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INTRODUCTION 


Le  goût  de  notre  génération  pour  les  œuvres  dos  philosopha 
du  dix-huitième  siècle  se  déveioppe  de  jour  en  jour.  Leur> 
ouvrages  ne  sont  plus  seulement  feuilletés  par  les  érudits  : 
le  .peuple  les  lit,  en  apprécie  les  beautés,  se  forme  par  eux 
et  les  admire.  Depuis  quelques  années,  Diderot  est,  après 
Voltaire,  le  plus  recherché  de  ces  immortels  penseurs.  Les 
éditions  complètes  ou  partielles  de  ses  œuvres  publiées  jus- 
qu'ici n'ont  pu  calmer  le  désir  de  tous  ceux  qui  aspirent  à 
le  bien  connaître. 

On  sait  que  Diderot  négligea  de  réunir  lui-même  les  nom- 
breux écrits  échappés  de  sa  plume.  11  laissa  ce  soin  à  Naigeon, 
son  ami,  auquel  il  légua  à  cet  effet  tous  les  manuscrits  restés 
entre  ses  mains.  Naigeon  publia  cette  première  collection  en 
1798  *  ;  mais  la  partie  la  plus  importante  des  œuvres  de 
Diderot  devait  encore  être  inconnue  pendant  de  longues 
années.  Certains  ouvrages  du  philosophe  gisaient  dans  des 
collections  particulières  ;  d'autres  étaient  disséminés  dans  la 
Correspondance  de  Grimm  ;  d'autres  enfin,  comme  le  Neveu 
de  Rameau,  s'étaient  égarés  à  l'étranger.  Deux  autres  éditions 
«complètes»  suivirent  celle  de  Naigeon.  La  première  fut 
publiée  par  Belin  en  4818;  la  seconde,  par  Brière  en  1821. 
Cette  dernière  était  augmentée  de  plusieurs  pièces  impo*- 
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tantes,  récemment  découvertes,  et  notamment  du  Neveu  de 
Rameau  qu'une  traduction  de  Gœthe  venait  de  remettre  en 
lumière  ;  mais  cette  édition,  si  recherchée  pendant  un  demi- 
siècle,  devait  elle-même  être  surpassée. 

En  1875,  un  écrivain  dont  le  monde  des  lettres  déplore 
aujourd'hui  la  perte,  M.  Assézat,  ayant  découvert  de  nom- 
breuses et  importantes  pièces  inédites  de  Diderot,  entreprit 
une  nouvelle  édition  des  œuvres  du  philosophe,  édition  qui, 
selon  les  propres  termes  de  l'éditeur,  devait  avoir  «  le  carac- 
tère d'un  acte  de  réparation  et  de  justice  à  l'égard  d'une  de 
nos  plus  grandes  gloires  nationales.  »  Grâce  à  cet  éminent 
écrivain  et  à  son  zélé  continuateur,  M.  Maurice  Tourneux, 
nous  possédons  enfin  une  édition  de  Diderot  qui  mérite  réel- 
lement le  titre  à1  Œuvres  complètes  *. 

Depuis  cette  publication,  le  désir  de  voir  paraître  une 
édition  d'œuvres  choisies  puisées  dans  les  nouvelles  œuvres 
complètes  et  donnant  les  parties  inédites  de  la  grande  édi- 
tion, avait  maintes  fois  été  manifesté  parles  amis  des  lettres. 

Ce  sont  ces  Œuvres  choisies  que  nous  leur  présentons 
aujourd'hui.  Nous  nous  sommes  efforcé  d'y  réunir  les  écrits 
les  plus  célèbres  de  Diderot,  à  quelque  genre  qu'ils  appar- 
tinssent. L'ensemble  de  ces  morceaux,  souvent  fort  disparates, 
mais  toujours  du  plus  grand  attrait,  donnera,  pensons-nous, 
à  ceux  qui  connaissent  le  moins  Diderot,  une  juste  idée  de 
ce  puissant  génie. 

Aussi  souvent  que  cela  nous  a  été  possible,  nous  avons 
conservé  les  notes  de  MM.  J.  Assézat  et  Maurice  Tourneux  *. 
C'eût  été  en  vain  que  nous  eussions  cherché  à  être  plus  com- 
plet, plus  clair  et  plus  précis  que  ces  érudits  annotateurs. 

Nous  avons  aussi  cru  devoir  donner  la  Vie  de  Diderot,  par 
Mme  de  Vandeul,  en  tête  des  œuvres  du  philosophe.  Ces  mé- 
moires de  la  fille  sur  le  père,  de  l'élève  chérie  sur  son  illustre 
maître,  ont  un  charme  auquel  on  ne  pourrait  suppléer.  La 
notice  de  Mme  de  Vandeul  présente  toutefois  quelques  lacunes 
que  nous  allons  essayer  de  combler. 


CBuvres  complètes  de  Diderot,  Notices,  notes  et  table  analytique  par  MM.  J. 
Assézat  et  Maurice  Tourneux,  20  toL,  in-8«.  Paris,  Garnier  frères,  éditeurs,  4875. 
*  Les  notes  non  signées  contenues  dans  ces  Œuvres  choisies  sont  de  MM.  A3- 
tézat  et  Tourneux. 
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II 


Diderot,  dont  le  nom  tient  aujourd'hui  une  place  glorieuse 
entre  ceux  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  a  longtemps  été  mé- 
connu, dédaigné,  oublié.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
les  ennemis  de  la  philosophie  s'étaient  plu  à  le  représenter 
comme  un  furieux  jacobin  qui,  s'il  eût  vécu  quelques  années 
de  plus1,  se  serait  signalé  par  de  sanglants  exploits.  Ses  œuvres 
étaient  peu  répandues  et  même,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  inconnues  en  grande  partie.  On  ne  le  jugeait  guère 
que  d'après  les  appréciations  de  Laharpe  *  et  de  son  entou- 
rage, et  l'on  était,  en  général,  bien  loin  de  se  douter  que 
Diderot  était  une  des  intelligences  les  plus  extraordinaires, 
un  des  cœurs  les  plus  généreux,  un  des  caractères  les  plus 
loyaux  et  les  plus  indépendants  de  la  pléiade  philosophique 
du  dix-huitième  siècle. 

Il  avait  fallu  les  troubles  inévitables  de  la  Révolution  et  la 
yiolente  réaction  qui  la  suivit  pour  que  la  gloire  de  Diderot 
pût  ainsi  être  obscurcie.  Ses  contemporains  l'avaient  admiré. 
Les  plus  célèbres  d'entre  eux  avaient  été  ses  amis  ou  avaient 
désiré  l'être.  Oubliant  l'orgueil  de  leur  caste,  des  princes 
étaient  allés  s'asseoir  dans  sa  mansarde.  Oubliant  sa  toute- 
puissance,  une  reine  l'avait  appelé  à  sa  cour  et  s'était  faite 
libérale  et  philosophe  pour  pouvoir  jouir  des  charmes  de  sa 
conversation  et  apprendre  de  lui  l'art  de  diriger  un  Etat8. 

«  Diderot  mourut  en  4784.  le  34  juillet. 

*  L'histoire  de  la  haine  de  Laharpe  contre  Diderot  est  fort  curieuse  :  En  1771, 
Laharpe  remporte  à  l'Académie  un  prix  de  poésie ,  et  Diderot,  appréciant  l'œuvre 
couronnée  avec  sa  franchise  ordinaire,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Cela  commence 
froidement,  continue  et  finit  froidement.  Ce  sont  des  vers  enfilés  les  uns  au  bout 
des  autres.  Encore  s'ils  renfermaient  une  idée  grande,  douce  et  touchante,  on 
pourrait  pardonner  ce  cruel  asthme  qui  décèle  une  poitrine  étroite,  une  tête  sans 
essor.  C'est  une  eau  froide  qui  distille  goutte  à  goutte.  »  V Éloge  de  Fénelon, 
également  couronné  par  l'Académie,  avait  été  trouvé  par  Diderot  complètement 
dépourvu  de  chaleur,  dé  sentiment  et  d'éloquence.  Ces  jugements,  que  la  Corres- 
pondance de  Grimm  transmettait  aux  princes  du  Nord,  blessèrent  vivement  l'or- 
gueil de  Laharpe  qui  jura  de  s'en  venger  sur  leur  auteur,  mais  qui,  fort  prudent 
en  cela,  ne  s'acharna  sur  lui  que  lorsque  La  mort  l'eut  couché  dans  la  tombe. 

*  On  sait  que  Catherine  II  prodigua  à  Diderot  des  témoignages  d'estime  et  d'admi- 
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C'est  que  nulle  question  n'était  étrangère  à  cette  vaste 
intelligence  :  Philosophie,  sciences,  arts,  belles-lettres  étaient 
également  de  son  domaine. 

«  C'est,  dit  Grimm,  la  tête  la  plus  naturellement  encyclo- 
pédique qui  ait  jamais  existé.  » 

«  Tout  est  dans  la  sphère  de  son  génie,  dit  de  son  côté 
Voltaire.  Il  passe  des  hauteurs  de  la  métaphysique  au  métier 
d'un  tisserand,  et  de  là  il  va  au  théâtre.  » 

Jean- Jacques  Rousseau,  qui  pourtant  était  si  sévère,  sou- 
vent même  si  injuste  à  l'égard  de  ceux  qui  avaient  cessé 
d'être  ses  amis,  ne  peut  retenir  ce  cri  loyal,  dans  ses  Con- 
fessions : 

«  A  la  distance  de  quelques  siècles  du  moment  où  il  a 
vécu,  cet  homme  paraîtra  un  homme  prodigieux  ;  on  regar- 
dera de  loin  cette  tête  universelle  comme  nous  regardons 
aujourd'hui  la  tête  des  Platon  et  des  Aristote.  » 


III 


La  physionomie  de  Diderot  était  digne  de  son  génie  : 
(*  L'artiste  qui  aurait  cherché  l'idéal  de  la  tête  d'Aristote  ou 
de  Platon  eût  difficilement  rencontré  une  tête  moderne  plus 
digne  de  ses  études  »  dit  Meister.  Son  visage  respirait  la 
finesse  et  la  bonté.  Il  était  naturellement  timide  et  d'un  main- 
tien nonchalant,  mais  lorsque,  dans  la  conversation,  il  venait 
à  aborder  un  de  ses  sujets  favoris,  sa  conviction  et  son  élo- 
quence le  transformaient,  et  nul  n'était  plus  digne,  plus 
noble,  plus  énergique  *. 

On  a  dit  que  Diderot  était  un  grand  journaliste.  C'était 

ration,  qu'elle  reçut  le  philosophe  à  sa  cour,  et  que  Diderot  écrivit,  à  la  prière  de 
la  souveraineté  Plan  d'une  Université  pour  la  Russie. 

1  Falconnet,  le  célèbre  sculpteur,  ami  de  Diderot,  avait  fait  le  buste  du  philo- 
sophe ;  mais  celui-ci  ne  le  trouvait  pas  ressemblant  :  ><  J'avais  en  une  journée  cent 
physionomies  diverses,  selon  la  chose  dont  j'étais  affecté,  écrit-il  à  ce  sujet  : 
J'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendre,  violent,  passionné,  enthousiaste  ;  mais  je  ne 
fus  jamais  tel  que  vous  me  voyez  là.  J'avais  un  grand  front,  des  yeux  vite,  d'assez 
grands  traits,  la  tête  tout  à  fait  d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui  touchait 
de  bien  près  à  la  bêtise,  à  la  rusticité  des  anciens  temps.  » 
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en  effet  le  plus  grand  journaliste  du  dix-huitième  siècle  (bien 
que  ce  nom  ait  été  donné  à  Voltaire)  ;  mais  c'était  encore  le 
plus  brillant  improvisateur,  l'orateur  le  plus  éloquent  de  son 
époque.  Aussi  ses  entretiens  étaient-ils  fort  recherchés  des 
écrivains,  des  gazetiers  et  des  artistes.  Chacun  en  retirait 
profit,  et  beaucoup  môme  s'appropriaient  sans  scrupule  les 
idées  du  philosophe,  qui  ne  faisait  que  sourire  de  ces  petits 
larcins.  Rien  n'était  voilé  pour  son  esprit,  et  le  feu  qui  l'ani- 
mait faisait  éclore  des  idées  dans  les  cerveaux  les  plus  rebelles, 
illuminait  les  questions  les  plus  obscures. 

Nous  voudrions  pouvoir  reproduire  en  entier  le  récit  d'une 
visite  faite  au  philosophe  par  Garât.  Ce  récit  donne  une  juste 
idée  non  seulement  de  l'affectueuse  cordialité  de  Diderot 
pour  tous  ceux  que  la  curiosité  ou  la  sympathie  amenaient 
auprès  de  lui,  mais  encore  du  charme  et  de  la  variété  de 
sa  conversation  :  «  ...  Si  les  liaisons  rapides  et  légères 
de  son  discours  amènent  le  mot  lois,  il  me  fait  un  plan 
de  législation,  dit  Garât;  si  elles  amènent  le  mot  théâtre, 
il  me  donne  à  choisir  entre  cinq  ou  six  plans  de  drames  et 
de  tragédies.  A  propos  des  tableaux  qu'il  est  nécessaire  de 
mettre  sur  le  théâtre,  où  l'on  doit  voir  des  scènes  et  non  pas 
entendre  des  dialogues,  il  se  1  appelle  que  Tacite  est  le  plus 
grand  peintre  de  l'antiquité  et  il  me  récite  ou  me  traduit  les 
Annales  ou  les  Histoires.  Mais  combien  il  est  affreux  que  les 
barbares  aient  enseveli  sous  les  ruines  des  chefs-d'œuvre  de 
l'architecture  un  si  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  de  Tacite  ! 
Là-dessus,  il  s'attendrit  sur  la  perte  de  tant  de  beautés  qu'il 
regrette  et  qu'il  pleure  comme  s'il  les  avait  connues  ;  du 
moins  encore  si  les  monuments  qu'on  a  déterrés  dans  les 
fouilles  d'Herculanum  pouvaient  dérouler  quelques  livres  des 
Histoires  ou  des  Annales  !  et  cette  espérance  le  transporte 
de  joie.  Mais  combien  de  fois  des  mains  ignorantes  ont  détruit 
en  lés  rendant  au  jour,  des  chefs-d'œuvre  qui  se  conservaient 
dans  les  tombeaux  l  Et  là-dessus,  il  disserte  comme  un  ingé- 
nieur italien  sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles  d'une  ma- 
nière prudente  et  heureuse.  Promenant  alors  son  imagination 
sur  les  ruines  de  l'antique  Italie,  il  se  rappelle  comment  les 
arts,  le  goût  et  la  politesse  d'Athènes  avaient  adouci  les 
vertus  terribles  des  conquérants  du  monde.  Il  se  transporte 
aux  jours  heureux  des  Lélius  et  des  Scipions,  où  même  les 
nations  vaincues  assistaient  avec  plaisir  aux  triomphes  des 
victoires  qu'on  avait  remportées  sur  elles.  Il  me  joue  une 
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scène  entière  de  Térence  ;  il  chante  presque  plusieurs  chan- 
sons d'Horace.  Il  finit  enfin  par  me  chanter  réellement  une 
chanson  pleine  de  grâce  et  d'esprit,  qu'il  a  faite  lui-même 
en  impromptu  dans  un  souper,  et  par  me  réciter  une  comé- 
die très-agréable  dont  il  a  fait  imprimer  un  seul  exemplaire 
pour  s'épargner  la  peine  de  la  copier...  » 

Diderot  a  décrit  lui-même,  et  d'une  façon  charmante,  son 
caractère  aimant  et  communicatif  :  «  Un  plaisir  qui  n'est  que 
pour  moi  me  touche  faiblement  et  dure  peu,  dit-il.  C'est 
pour  moi  et  mes  amis  que  je  lis,  que  je  réfléchis,  que  j'écris, 
que  je  médite,  que  j'entends,  que  je  regarde,  que  je  sens. 
Dans  leur  absence,  ma  dévotion  rapporte  tout  à  eux.  Je 
songe  sans  cesse  à  leur  bonheur.  Une  belle  ligne  me  frappe- 
t-elle,  ils  la  sauront.  Ai-je  rencontré  un  beau  trait,  je  me 
promets  de  leur  en  faire  part.  Ai-je  sous  les  yeux  quelque 
spectacle  enchanteur,  sans  m'en  apercevoir,  j'en  médite  le 
récit  pour  eux.  Je  leur  ai  consacré  l'usage  de  tous  mes  sens 
et  de  toutes  mes  facultés,  et  c'est  peut-être  la  raison  pour 
laquelle  tout  s'exagère,  tout  s'enrichit  un  peu  dans  mon 
imagination  et  dans  mon  discours  :  ils  m'en  font  quelquefois 
un  reproche,  les  ingrats  I  » 

La  réputation  d'obligeance  de  Diderot  était  si  bien  établie 
que  le  philosophe  vit  maintes  fois  son  cabinet  de  travail 
transformé  en  échoppe  d'écrivain  public  :  solliciteurs  aux 
abois,  amantes  délaissées,  perruquiers  en  quête  de  réclame, 
tous  venaient  frapper  à  sa  porte,  et  tous  s'en  retournaient 
porteurs  d'un  autographe  du  philosophe  :  «  On  ne  me  vole 
point  ma  vie,  disait-il,  je  la  donne  :  et  qu'ai-je  de  mieux  à 
faire  que  d'en  accorder  une  portion  à  celui  qui  m'estime 
assez  pour  solliciter  ce  présent?...  Je  n'ai  jamais  regretté  le 
temps  que  j'ai  donné  aux  autres,  je  n'en  dirais  pas  autant  de 
celui  que  j'ai  employé  pour  moi  *.  » 

«  Vous  dites  que  Diderot  est  un  bon  homme,  écrivait 
VoLaire  à  d'Alembert,  je  le  crois,  car  il  est  un  peu  naïf.  » 
Si  bon,  si  naïf  qu'il  fût,  Diderot  n'en  savait  pas  moins  dé- 
fendre sa  dignité  lorsqu'on  y  portait  atteinte.  Doux  avec  les 
humbles,  presque  timide  lorsqu'il  sollicitait  pour  autrui,  il 
était  fier,  hautain,  implacable  pour  ceux  qui  avaient  froissé 

*  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  §,  7». 

Digitized  by  LjOOQ  IC 


INTRODUCTION.  Yiï 

ses  sentiments  délicats.  L'anecdote  suivante  peint,  on  ne  peut 
mieux,  le  caractère  de  Diderot  : 

Le  libraire  Panckoucke  avait  formé  le  dessein  de  publier 
une  nouvelle  édition  de  Y  Encyclopédie,  et  Diderot  avait  ac- 
cepté de  se  charger  de  cette  tâche.  Un  matin,  M.  Panckoucke 
se  présenta  chez  Diderot  afin  de  l'entretenir  de  son  projet  ; 
mais,  mal  inspiré,  il  s'avisa  de  traiter  un  peu  cavalièrement 
le  philosophe,  qu'il  estimait  sans  doute  trop  heureux  de  rece- 
voir sa  commande  :  «  Je  l'ai  laissé  aller  tant  qu'<!  a  voulu,  dit 
Diderot1;  puis,  me  levant  brusquement,  je  lui  £>  d:t  :  Mon- 
sieur Panckoucke,  en  quelque  lieu  du  monde  que  ce  soit,  dans 
la  rue,  dans  l'église,  en  mauvais  lieu,  à  qui  que  ce  soit,  il 
faut  toujours  parler  honnêtement  :  mais  cela  est  bien  plus 
nécessaire  encore  quand  on  parle  à  un  homme  qui  n'est  pas 
plus  endurant  que  moi,  et  qu'on  lui  parle  chez  lui.  Allez  au 
diable,  vous  et  votre  ouvrage  ,  je  n'y  veux  point  travailler. 
Vous  me  donneriez  vingt  mille  louis,  et  je  pourrais  expédier 
votro  besogne  en  un  clin  d'œil,  que  je  n'en  ferais  rien.  Ayez 
pour  agréable  de  sortir  dïci,  et  de  me  laisser  en  repos.  » 


IV 


Diderot  était  le  dieu  tutélaire  des  écrivains  de  son  temps. 
Nombre  de  livres  ne  durent  leur  succès  qu'aux  pages  étince 
lantes  qu'il  y  avait  introduites.  L'Encyclopédie,  ses  écrits 
philosophiques,  ses  recherches  scientifiques,  son  théâtie,  ses 
romans  lui  laissaient  encore  le  temps  de  collaborer  aux 
œuvres  de  d'Holbach,  de  l'abbé  Raynal,  à  la  Correspondance 
de  Grimm  ;  d'écrire  des  traités  de  musique  pour  Bemetzrie- 
der  *  et  d'aider  Grétry  à  corriger  ses  compositions  1 8 

■'  Lettres  à  M"'  Voland.  (Il  septembre  4769.) 

*  Musicien  et  compositeur  suisse  qui  donnait  des  leçons  à  la  fille  de  Diderot. 

8  Le  philosophe  était  lié  avec  Grétry  qui  faisait  grand  cas  de  ses  conseils. 
«  J'avais  déjà  fait  deux  fois  le  trio  du  second  acte  deZémire  et  Azor,  dit  Grétry, 
lorsque  Diderot  vint  chez  moi.  11  ne  fut  pas  content  sans  doute,  car,  sans  approu- 
ver ni  blâmer,  il  se  mit  à  déclamer  ainsi  :  Ah  !  laisses  |  moi,  laissez  \  moi  la 
pieu  |  rer.  Je  substituai  des  sons  au  bruit  déclamé  de  ce  début,  et  le  reste  du 
morceau  alla  de  suite.  »  —  On  sait  que  ce  morceau  est  un  des  plus  harmonieux 
et  des  plus  expressifs  qu'ait  composés  Grétry. 
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Ces  travaux  ne  lui  coûtaient  guère,  d'ailleurs.  Il  possédait 
au  suprême  degré  la  faculté  de  s'assimiler  les  idées  d'un 
n  auteur  ;  il  les  approfondissait,  les  transformait  et  leur  don- 
nait un  rayonnement  qui  émerveillait  celui  même  dont  le 
cerveau  les  avait  ébauchées. 

«  L'un  des  plus  beaux  moments  de  Diderot,  dit  Marmontel, 
c'était  lorsqu'un  auteur  le  consultait  sur  son  ouvrage.  Si  le 
sujet  en  valait  la  peine,  il  fallait  le  voir  s'en  saisir,  le  péné- 
trer et  d'un  coup  d'œil  découvrir  de  quelles  richesses  et  de 
quelles  beautés  il  était  susceptible.  S'il  apercevait  que  l'au- 
teur remplît  mal  son  sujet,  au  lieu  d'écouter  la  lecture,  il 
faisait  dans  sa  tête  ce  que  l'auteur  avait  manqué.  Était-ce 
une  pièce  de  théâtre,  il  y  jetait  des  scènes,  des  incidents 
nouveaux,  des  traits  de  caractère  ;  et,  croyant  avoir  entendu 
ce  qu'il  avait  rêvé,  il  nous  vantait  l'ouvrage  qu'on  venait  de 
lui  lire  et  dans  lequel,  lorsqu'il  voyait  le  jour,  nous  ne  retrou- 
vions presque  rien  de  ce  qu'il  avait  cité.  » 

L'influence  de  Diderot  sur  la  carrière  de  Jean-Jacques 
Rousseau  a  une  telle  importance  dans  l'histoire  littéraire  du 
dix-huitième  siècle,  que  nous  croyons  devoir  nous  y  arrêter  : 

C'était  pendant  la  captivité  qu'avait  value  à  Diderot  la 
Lettre  sur  les  Aveugles.  Rousseau,  qui  semblait  alors  ressen- 
tir une  vive  amitié  pour  Diderot,  l'allavoir  à  Vincennes.  C'est 
dans  ce  voyage,  qu'il  fit  à  pied,  que,  paraît-il,  Rousseau  con- 
çut l'idée  de  son  discours  à  l'académie  de  Dijon.  «  En  arrivant 
a  Vincennes,  dit  Rousseau1  j'étais  dans  une  agitation  qui 
tenait  du  délire,  Diderot  s'en  aperçut  :  je  lui  en  dis  la  cause, 
et  je  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius,  écrite  au  crayon, 
sous  un  chêne.  11  m'exhorta  de  donner  de  l'essor  âmes  idées, 
et  de  concourir  pour  le  prix.  Je  le  fis,  et  dès  cet  instant  je 
fus  perdu.  » 

Marmontel  rapporte  cet  entretien  d'une  tout  autre  façon  et, 
il  faut  le  dire,  d'une  façon  bien  plus  vraisemblable  :  «  Voici, 
dit-il,  le  fait  dans  toute  sa  simplicité,  tel  que  me  l'avait  ra- 
conté Diderot,  et  tel  que  je  le  racontai  à  Voltaire  :  «  J'étais 
«  (c'est  Diderot  qui  parle),  j'étais  prisonnier  à  Vincennes. 
«  Rousseau  venait  m'y  voir.  11  avait  fait  de  moi  son  Aris- 
«  tarque,  comme  il  l'a  dit  lui-même.  Un  jour,  nous  promenant 
«  ensemble,  il  me  dit  que  l'Académie  de  Dijou  venait  de 

*  Confession»,  livre  VIII. 
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«  proposer  «ne  question  intéressante,  et  qu'il  avait  envie  de 
«  la  traiter.  Cette  question  était  :  le  Rétablissement  des 
a  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs?  — 
«  Quel  parti  prendrez-vous  ?  lui  dis-je.  11  me  répondit  :  le 
«  parti  le  l'affirmative.  —  C'est  le  pont  aux  ânes,  lui  dis-je  ; 
«  tous  ïbs  talents  médiocres  prendront  ce  chemin-là  et  vous 
«  n'y  tic  uverez  que  des  idées  communes  ;  au  lieu  que  le  parti 
«  contrf  ire  présente  à  la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ 
«  nouveau,  riche  et  fécond.  —  Vous  avez  raison,  me  dit-il 
«  après  y  avoir  réfléchi  un  moment,  et  je  suivrai  votre  con- 
«  seil.  *  » 

C'est  à  peu  près  ce  que  dit  Morellet  dans  ses  Mémoires  : 
«  Prenez  la  thèse  contraire ,  aurait  dit  Diderot  à  Jean-Jac- 
«  ques,  et  voyez  quel  vaste  champ  s'ouvre  devant  vous  :  tous 
«  les  abus  de  la  société  à  signaler  ;  tous  les  maux  qui  la  désu- 
et lent,  suite  des  erreurs  de  l'esprit;  les  sciences  et  les  arts 
«  employés  au  commerce,  à  la  navigation,  à  la  guerre,  etc; 
«  autant  de  sources  de  destruction  et  de  misère  pour  la  plus 
«  grande  partie  des  hommes.  L'imprimerie,  la  boussole,  la 
«  poudre  à  canon,  l'exploitation  des  mines,  autant  de  progrès 
«  des  connaissances  humaines ,  et  autant  de  causes  de  cala- 
«  mités,  etc.  Ne  voyez-vous  pas  tout  l'avantage  que  vous  aurez 
«  à  prendre  ainsi  votre  sujet?2  »  Rousseau  en  convint  et  tra- 
vailla d'après  ce  plan.  » 

Les  quelques  lignes  que  Mme  de  Vandeul  consacre  à  ce  fait 
viennent  appuyer  les  deux  versions  précédentes  :  «  Tout  ce 
«  que  j'ai  entrevu  de  clair  dans  cette  histoire  (l'histoire  que 
«  lui  avait  racontée  Diderot  de  sa  brouille  avec  Rousseau), 
«  c'est  que  mon  père  a  donné  à  Rousseau  l'idée  de  son  Dis- 
«  cours  sur  les  Arts,  qu'il  l'a  revu  et  peut-être  corrigé,  etc.  » 

Et  Diderot  lui-même,  qui  loin  de  chercher  à  s'approprier  les 
idées  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  négligea  presque  toujours 
de  revendiquer  celles  qu'on  lui  dérobait,  dit  à  ce  sujet: 
«  Lorsque  le  programme  de  l'académie  de  Dijon  parut,  Rous- 
«  seau  vint  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait.  —  Le 
«  parti  que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que  personne 
«  ne  prendra9.  » 

Rousseau  ayant  remporté  un  succès  éclatant  en  traitant  ce 

1  Mémoires  T.  II.  Lir.,  VU. 

*  Mémoires,  Kt. ,  I.  p.,  415  «t 446. 

*  £êêai  sur  le»  règmt  Je  Ckmde  et  de  Néro*,  Ô,  6** 
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sujet  selon  Vidée  que  lui  avait  donnée  Diderot,  suk  t  désor- 
mais la  voie  du  paradoxe,  favorable  à  son  génie,  et  cil  essaya 
d'en  sortir,  ce  fut  toujours  en  vain.  C'est  sans  do  te  à  ces 
luttes  inutiles  contre  lui-même  qu'il  fait  allusior  lorsqu'il 
s'écrie  :  Et  dès  lors,  je  fus  perdu  ! 

La  rancune  de  Rousseau  contre  Diderot  ne  venait  malheu- 
reusement pas  de  ce  que  notre  philosophe  l'avait  lancé  dans 
une  fausse  voie,  et  l'avait  fait  parler  contre  ses  convictions. 
S'il  en  eût  été  ainsi,  ce  sentiment  nous  paraîtrait  excusable  ; 
car,  malgré  notre  respect  pour  Diderot,  nous  ne  pouvons 
admettre  qu'on  nie  le  progrès,  même  pour  sortir  des  banalités. 
Mais  la  rancune  de  Rousseau  était  celle  des  ingrats  contre 
ceux  qui  les  ont  obligés.  Parfois,  il  éprouvait  des  retours 
d'amitié  pour  celui  auquel  il  devait  peut-être  sa  célébrité; 
plus  souvent,  il  souffrait  de  la  lui  devoir  et  ne  voyait  en  lui 
qu'un  ennemi. 


V Encyclopédie  prit  à  Diderot  trente  années  de  sa  vie.  Cette 
œuvre  colossale  fut  commencée  en  4749.  L'éditeur  qui  vint 
proposer  ce  travail  au  philosophe  ne  lui  demandait  guère 
qu'une  traduction  de  l'encyclopédie  anglaisé  de  Chambers, 
compilation  imparfaite  et  qui  cependant  obtenait  alors  un 
grand  succès  à  l'étranger.  Mais  Diderot  était  peu  fait  pour  se 
borner  au  rôle  d'imitateur,  surtout  dans  un  ouvrage  de  ce 
genre.  Après  quelque  temps  de  travail  et  de  recherches,  il 
résolut  de  donner  à  la  France  un  véritable  répertoire  des  con- 
naissances humaines.  Il  s^n  ouvrit  à  d'Alembert,  qui  parut 
d'abord  comprendre  tout  ce  qu'une  telle  œuvre  aurait  de  glo- 
rieux pour  ses  auteurs.  Sous  l'influence  de  ce  premier  enthou- 
siasme, Diderot  écrivit  le  Prospectus  et  le  magnifique  Tableau 
des  connaissances  humaines;  d'Alembert  rédigea  la  préface, 
que  Voltaire  appréciait  ainsi  :  «  J'ose  dire  que  ce  discours,  ap- 
plaudi de  toute  l'Europe,  est  supérieur  à  la  Méthode  de  Des- 
cartes, et  égal  à  tout  ce  que  l'illustre  chancelier  Çacon  a  écrit 
de  mieux.  »  Rousseau  s'était  chargé  de  la  musique,  Diderot, 
de  la  description  des  arts  et  métiers  et  de  l'histoire  de  la  phi' 
losophie  ancienne  ;  de  plus,  il  devait,  avec  d'Alembert,  revoir 
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tous  les  articles.  Voltaire,  qu'une  telle  entreprise  ne  pouvait 
laisser  froid,  ne  tarda  pas  à  se  joindre  aux  rédacteurs  de 
Y  Encyclopédie,  et  sur  ses  pas  accoururent  les  savants  et  les 
philosophes  les  plus  distingués. 

A  peine  avait-on  posé  la  première  pierre  de  l'édifice  que 
les  persécutions  commencèrent.  Diderot  se  vit  arrêté  et 
snfermé  à  Vincenncs,  où  il  resta  trois  ans.  Le  motif  de  son 
arrestation  était  la  LMre  sur  les  Aveugles.  Sa  captivité  termi- 
née, Diderot,  méprisant  toute  crainte,  revint  à  Y  Encyclopédie. 
Cette  fois,  ce  furent  les  Jésuites  qui  se  soulevèrent.  Ils  s'étaient 
offerts  pour  traiter  la  partie  théologique  et  avaient  naturel- 
lement été  repoussés.  Aussi  leur  haine  était-elle  à  jamais 
acquise  à  l'œuvre  de  Diderot  et  de  d'AIembert.  Ils  crièrent  à 
l'impiété,  à  l'irréligion  ;  ils  entassèrent  volumes  sur  volumes 
pour  la  diffamer.  Un  d'eux,  le  père  Chapelain,  n'hésita  même 
pas  à  fulminer  en  chaire  contre  cet  ouvrage  monstrueux. 
D'AIembert,  fatigué  de  ces  criailleries,  se  retira  de  la  lutte, 
et  ce  fut  un  grand  chagrin  pour  Diderot *. 

Resté  seul  à  la  têe  de  Y  Encyclopédie,  Diderot  eut  bientôt 
à  subir  de  nouvelles  persécutions.  Après  un  mandement  de 
Farchevêquc  de  Paris  et  un  réquisitoire  de  l'avocat  générai 
Orner  Joly  de  Fleury,  la  publication  fut  suspendue  par  arrêt 
du  conseil.  Un  second  arrêt  révoqua  le  privilège.  Les  Pompi- 
gnan,  les  Froron,  les  Palissot  se  multiplièrent  pour  lancer  des 
pamphlets  contre  le  monstre  et  pour  appeler  sur  lui  les 
rigueurs  du  gouvernement.  Palissot  fit  mieux  encore  :  il  fit 
jouer  une  comédie  intitulée  les  Philosophes  et  dans  laquelle  Ja 
plupart  de  ceux  que  la  postérité  devait  admirer  étaient  voués 
au  ridicule,  au  mépris  et  à  l'insulte.  Inutile  d'ajouter  que 
Diderot  était  le  plus  maltraité. 

Personne  ne  répondit  à  cette  violente  et  lâche  attaque, 
Diderot  pas  plus  que  les  autres.  Nous  nous  trompons  ;  une 
voix  éloquente,  indignée,  s'éleva  tout  à  coup  ;  une  main 
vigoureuse  cravacha  les  insulteurs  au  visage.  C'était  Voltaire 
—  Voltaire  qui  cependant  avait  été  épargné  par  Palissot. 
\  Après  s'être  soulagé  le  cœur  dans  quelques  lettres  qui  ne 


|  4  Dans  ses  mémoires  sur  la  vie  de  son  père,  M""  de  Vandeul  attribue  la  défec- 
tion de  d'AIembert  à  des  motifs  de  cupidité;  mais  elle  doit  s'être  abusée.  Plusieurs 
lettres  de  d'AIembert  à  Voltaire,  le  témoignage  de  Naigeon  et  les  sentiments  d'a- 
mitié que  Diderot  ne  cessa  de  garder  pour  d'AIembert  après  que  celui-ci  l'eut  privé 
de  son  concours,  semblent  protester  contre  l'opinion  de  Mn«  de  Vandeul. 
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laissèrent  pas  d'étourdir  un  peu  les  aboyeurs,  Voltaire  com- 
prit que  l'on  ne  pouvait  obtenir  justice,  ni  de  la  cour,  ni  du 
parlement,  ni  de  la  Sorbonne  :  les  philosophes  y  étaient 
également  craints  et  détestés. 

Alarmé  sur  le  sort  de  Diderot,  car  le  supplice  de  La  Barre  ' 
lui  avait  appris  jusqu'où  pouvait  aller  la  haine  des  fanati- 
ques, Voltaire  fît  remettre  à  Diderot  un  mémoire  anonyme 
dans  lequel  il  lui  exposait  les  motifs  qui  devaient  le  décider 
à  s'expatrier.  Catherine  de  Russie  avait  plusieurs  fois  offert 
au  philosophe  un  asile  dans  son  empire;  Voltaire  était  per- 
suadé que  Diderot  ne  pouvait  mieux  faire  que  d'accepter  et 
d'aller  à  l'abri  des  persécutions  achever  sa  glorieuse  tâche. 

Diderot  reconnut  le  cœur  de  celui  qui  lui  envoyait  ce  fra- 
ternel avis,  et  il  en  fut  vivement  touché.  Mais  il  se  refusa  à 
quitter  la  France.  Il  répondit  en  ces  termes  au  mémoire  ano- 
nyme de  Voltaire  :  «  Je  sais  bien  que  quand  une  bête  féroce 
«  a  trempé  sa  langue  dans  le  sang  humain,  elle  ne  peut  plus 
«  s'en  passer;  je  sais  bien  que  cette  bête  manque  d'aliments, 
«  et  que,  n'ayant  plus  de  Jésuites  *  à  manger,  elle  va  se 
«  jeter  sur  les  philosophes;  je  sais  bien  qu'elle  a  les  yeux  sur 
«  moi,  et  que  je  serai  peut-être  le  premier  qu'elle  dévorera 
«  ...  Je  sais  bien  qu'un  d'entre  eux  a  l'atrocité  de  dire  qu'on 
«  n'avancera  rien  tant  qu'on  ne  brûlera  que  des  livres 8 ...  Je 
«  sais  bien  qu'il  peut  arriver,  avant  la  fin  de  Tannée,  que  je 
«  me  rappelle  vos  conseils ,  et  que  je  m'écrie  :  0  Solon,  So- 
«  Ion!...  » 

Mais  Diderot  ne  saurait,  même  pour  conserver  ses  jours, 
abandonner  sa  famille  ses  amis  :  «  Que  voulez-vous  que  je 
«  fasse  de  l'existence,  s'écrie-t-il  avec  une  sorte  de  déchire- 
«  ment  de  cœur,  si  je  ne  puis  la  conserver  qu'en  renonçant  à 
«  tout  ce  qui  me  la  rend  chère? 

«  Et  puis,  je  me  lève  tous  les  matins  avec  l'espérance  que 
«  les  méchants  se  sont  amendés  pendant  la  nuit,  qu'il  n'y  a 
«  plus  de  fanatiques...  Si  j'avais  le  sort  de  Socrate,  songez 

4  On  sait  que  le  chevalier  de  La  Barre  fut  exécuté  à  Abbeville,  le  i  ««-juillet  1766 
pour  avoir  passé  à  -vingt-cinq  pas  de  la  procession  du  Saint-Sacrement  sans  ôter 
son  chapeau,  pour  avoir  chanté  des  chansons  impies  et  pour  quelques  autres  cri- 
mes qui,  selon  les  termes  de  Grimm,  auraient  été  punis  par  un  mois  de  prison  e 
une  réprimande,  dans  les  pays  d'mçuisition. 

*  Les  jésuites  avaient  été  chassés  de  France  par  un  édit  royal  de  476i. 

3  On  avait  jeté  dans  le  bûcher  du  chevalier  de  La  Barre —  dit  M.  Génin  — 
plusieurs  volumes  comme  complices  de  son  crime,  entre  autres  le  Dictionnaire  phi- 
losophique de  Voltaire. 
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«  que  ce  n*est  pas  assez  de  mourir  comme  lui  pouf  mériter 
«  de  lui  être  comparé...  » 

Ces  lignes  ne  suffiraient-elles  pas  pour  faire  admirer  Dide- 
rot? S'il  fallait  mourir  pour  sa  cause,  il  y  était  résigné;  mais 
il  voulait  mourir,  les  armes  à  la  main,  en  proclamant  la  vérité. 
On  ne  saurait  suspecter  ici  la  foi  du  philosophe  :  ce  n'est  pas 
lorsqu'on  a  l'échafaud  devant  les  yeux  qu'on  écrit  de  pompeux 
mensonges. 

Dans  sa  réponse,  Diderot  s'efforce  d'abord  de  respecter  le 
voile  dont  se  couvrait  le  patriarche  de  Ferney  ;  mais,  en  finis- 
sant, il  ne  peut  plus  contenir  ses  sentiments  et  montre  qu'il 
a  reconnu  Voltaire:  «  Illustre  et  tendre  ami  de  l'humanité, 
«  je  vous  salue  et  vous  embrasse ,  s'écrie-t-il.  Il  n'y  a  point 
«  d'homme  un  peu  généreux  qui  ne  pardonnât  au  fanatisme 
«  d'abréger  ses  années  si  elles  pouvaient  s'ajouter  aux  vôtres. 
«  Si  nous  ne  concourons  pas  avec  vous  à  écraser  la  béte,  c'est 
«  que  nous  sommes  sous  sa  griffe  ;  et  si  connaissant  toute  sa 
«  férocité ,  nous  balançons  à  nous  en  éloigner ,  c'est  par  des 
«  considérations  dont  le  prestige  esi  d'autant  plus  fort  qu'on 
«  a  l'âme  plus  honnête  et  plus  sensible.  Nos  entours  sont  si 
«  doux,  et  c'est  une  perte  si  difficile  à  réparer!  1  » 

Les  persécutions  du  gouvernement,  des  jésuites  et  des  enne- 
mis de  la  philosophie  ne  furent  pas  les  seuls  chagrins  que 
Y  Encyclopédie  attira  sur  la  tôte  de  Diderot.  Une  plus  cruelle 
épreuve  lui  était  réservée  : 

Un  jour ,  en  relisant  les  pages  imprimées  de  l'ouvrage, 
Diderot  s'aperçut  qu'un  de  ses  articles  avait  été  tronqué.  Un 
doute  affreux  s'empara  de  lui  :  il  se  reporta  à  d'autres  pages 
et  remarqua  d'autres  coupures  et  quelques  grossiers  replâ- 
trages. 11  reprit  l'un  après  l'autre  tous  les  volumes  terminés, 
les  feuilleta  fiévreusement,  lut  et  relut  un  peu  partout,  et  cons- 
tata avec  une  poignante  douleur  que  cette  œuvre  qu'il  avait 
longtemps  regardée  comme  son  plus  beau  titre  de  gloire 
devant  la  postérité,  dans  laquelle  il  avait  laissé  le  meilleur 
de  sa  vie,  avait  été  odieusement  mutilée  !  Après  avoir  reçu 
le  bon  à  tirer  de  Diderot,  le  libraire  Le  Breton  faisait  adoucir 
ou  même  retrancher  tous  les  passages  qui  auraient  pu  lui 
attirer  quelque  désagrément. 

On  ne  peut  relire  sans  émotion  la  lettre  indignée  que  Dide- 
rot écrivit  à  ce  malheureux  : 

*  Vie  de  Diderot  par  Naigeon,  p.  901, 
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«  Vous  m'avez  lâchement  trompé  deux  ans  de  suite,  dit-il; 
<c  vous  avez  massacré  ou  fait  massacrer  par  une  bête  brute  le 
«  travail  de  vingt  honnêtes  gens  qui  vous  ont  consacré  leur 
«  temps,  leurs  talents  et  leurs  veilles  gratuitement,  par  amour 
«  du  bien  et  de  la  vérité,  et  sur  le  seul  espoir  de  voir  paraître 
«  leurs  idées  et  d'en  recueillir  quelque  considération  qu'ils 
«  ont  bien  méritée  et  dont  votre  injustice  et  votre  ingratitude 
«  les  auront  privés.  »  Il  déclare  au  libraire  félon  que  le  châ- 
timent de  son  odieuse  action  ne  se  fera  pas  longtemps  atten- 
dre, que  son  déshonneur  et  peut-être  sa  ruine  s'ensuivront. 
Et  sa  douleur  renaît  plus  violente  :  C'est  une  atrocité  dont  il 
n'y  a  pas  d'exemple  depuis  l'origine  de  la  librairie ,  s'écrie- 
t-il  :  «  En  effet,  a-t-on  jamais  ouï  parler  de  dix  volumes  in-fo- 
«  lio  clandestinement  mutilés,  tronqués,  hachés,  déshonorés 
«  par  un  imprimeur?...  »  Ce  qu'on  a  recherché  dans  l'Ency- 
clopédie et  ce  qu'on  y  recherchera,  c'est  la  philosophie  ferme 
et  hardie  de  quelques-uns  des  collaborateurs  :  «  Vous  l'avez 
«  châtrée,  dépecée,  mutilée,  mise  en  lambeaux ,  sans  juge- 
ce  ment,  sans  ménagement  et  sans  goût,  vous  nous  avez  ren- 
te dus  insipides  et  plats... 

«  Voilà  donc ,  reprend  Diderot  avec  abattement ,  ce  qui 
«  résulte  de  vingt-cinq  ans  de  travaux,  de  peines,  de  dépen- 
«  ses,  de  dangers,  de  mortifications  de  toute  espèce!  Un 
«  inepte,  un  ostrogoth  détruit  tout  en  un  moment...  Il  se. 
«  trouve  à  la  fin  que  le  plus  grand  dommage  que  nous  ayons 
«  souffert,  que  le  mépris,  la  honte,  le  discrédit,  la  ruine,  la 
«  risée  nous  viennent  du  principal  propriétaire  de  la  chose  ! 
«  ...  Je  suis  blessé  pour  jusqu'au  tombeau.  » 

Après  cette  explosion  de  douleur,  Diderot  finit  cependant 
par  céder  aux  sollicitations  et  aux  prières  qui  lui  furent 
adressées  :  il  consentit  à  reprendre  sa  tâche.  Mais,  comme  il 
l'avait  dit,  un  coup  mortel  lui  avait  été  porté,  et  nous  avons 
sans  doute  perdu  non  seulement  les  articles  lacérés  par  Le 
Breton,  mais  encore  ceux  que  le  succès  et  la  certitude  de  la 
gloire  n'auraient  pas  manqué  de  faire  jaillir  de  la  plume  du 
philosophe. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  Diderot  s'était  non  seulement 
chargé  de  traiter  dans  Y  Encyclopédie  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ancienne  et  de  réviser  tous  les  articles;  mais  qu'il  s'é- 
tait aussi  réservé  la  description  des  arts  mécaniques. 
«  M.  Diderot,  dit  d'Alembert,  s'est  donné  la  peine  de  puiser 
les  connaissances  nécessaires  à  son  travail  chez  les  ouvriers 
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ou  sur  des  métiers  qu'il  a  examinés  lui-même  et  dont  quel- 
quefois il  a  fait  construire  les  modèles,  pour  les  étudier  plus 
à  son  aise.  »  Diderot  passait  des  journées  entières  dans  les 
ateliers,  faisait  travailler  les  ouvriers  devant  lui,  travaillait  à 
son  tour  sous  leurs  yeux,  et  les  étonnait  souvent  par  son  habi- 
leté. Les  machines  les  plus  compliquées,  telles  que  le  métier 
à  bas  et  le  métier  à  fabriquer  les  velours  ciselés,  n'avaient 
plus  de  secret  pour  lui.  11  était  même  devenu  habile  dans  Fart 
de  tisser  la  toile,  la  soie  et  le  coton.  Aussi  les  descriptions 
qu'il  a  faites  de  ces  métiers  sont-elles  d'une  clarté  et  d'une 
exactitude  admirables. 

On  ne  saurait  s'étonner  de  l'acharnement  des  jésuites,  delà 
cour  et  de  la  noblesse  contre  YEncyclopédie  lorsque  l'on  con- 
sidère, outre  les  idées  philosophiques  qui  y  sont  développées 
et  le  souffle  libéral  qui  circule  dans  ses  pages,  quelle  était  la 
portée  de  ce  monument  élevé  à  la  gloire  des  arts  réputés  les 
plus  humbles.  L'industrie,  jusqu'alors  considérée  avec  dédain 
par  les  classes  fortunées  et  oisives  de  la  société ,  voyait  pour 
la  première  fois  se  dérouler  ses  annales;  elle  conquérait  sa 
noblesse  et  pouvait  opposer  ses  titres  aux  parchemins  jaunis 
de  l'aristocratie.  Les  travailleurs  relevaient  instinctivement 
la  tête,  et  tout  le  monde  sentait  que  chacun  des  volumes  de 
l'Encyclopédie  était  un  boulet  lancé  dans  les  fondations  de  la 
vieille  citadelle  aristocratique. 


VI 


De  tous  les  écrits  philosophiques  de  Diderot ,  la  Lettre  sur 
les  Aveugles  est  celui  qui  attira  le  plus  l'attention  de  ses  con- 
temporains. Le  gouvernement  y  vit  la  doctrine  de  l'athéisme 
et  du  matérialisme  et  jugea  prudent  d'enfermer  le  trop  auda- 
cieux écrivain  au  donjon  de  Vincennes.  Quelques  biographes 
de  Diderot,  et  Mmo  de  Vandeul  elle-même ,  ont  cru  devoir 
attribuer  cette  détention  à  l'influence  de  Mmc  de  Saint-Maur 
dont  le  philosophe  avait  paru  vouloir  rabaisser  le  mérite 
scientifique  ;  mais  il  suffit  de  relire  la  Lettre  sur  les  Aveugles 
et  de  se  reporter  par  la  pensée  à  l'époque  où  elle  fut  écrite, 
pour  se  convaincre  que  la  doctrine  qui  y  est  soutenue  était 
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plus  que  suffisante  pour  attirer  la  foudre  sur  la  tête  de  son 
auteur. 

Dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe,  Diderot  s'attache  à  démon- 
trer par  divers  incidents  de  la  vie  de  l'aveugle-né  Saunderson, 
célèbre  mathématicien  anglais,  et  de  celle  d'un  aveugle-né 
du  Puiseaux  en  Gâtinais,  que  les  idées  et  les  raisonnements 
de  ceux  qui  sont  privés  de  la  vue  diffèrent  essentiellement 
des  idées  et  de  la  logique  des  clairvoyants.  Selon  notre  philo- 
sophe, l'aveugle-né  étant  privé  des  spectacles  grandioses  de 
la  nature  est,  par  cela  même,  bien  moins  porté  à  reconnaître 
l'existence  de  son  Créateur. 

A  l'appui  de  sa  thèse,  Diderot  rapporte  nombre  d'anecdotes 
fort  intéressantes.  La  description  de  l'ingénieux  système  de 
Saunderson  pour  enseigner  la  géométrie  et  pour  faire  ses 
calculs  est  surtout  remarquable  par  sa  lucidité. 

Diderot  ayant  envoyé  la  Lettre  sur  les  Aveugles  à  Voltaire , 
celui-ci  lui  répondit  en  faisant  de  grands  éloges  de  cet  ouvrage 
«qui  dit  beaucoup  et  qui  fait  entendre  davantage.  Mais, 
ajouta-t-il,  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  du  tout  de  l'avis 
de  Saunderson  qui  nie  un  Dieu  parce  qu'il  est  né  aveugle.  Je 
me  trompe  peut-être;  mais  j'aurais  à  sa  place  reconnu  un 
être  très-intelligent  qui  m'aurait  donné  tant  de  suppléments 
à  la  vue...  11  est  fort  impertinent  de  prétendre  deviner  ce 
qu'il  est,  et  pourquoi  il  a  fait  tout  ce  qui  existe;  mais  il  me 
parait  bien  hardi  de  nier  qu'il  est.  » 

Et  Diderot  répond  à  Voltaire  :  «  Le  sentiment  de  Saun- 
«  derson  n'est  pas  plus  mon  sentiment  que  le  vôtre;  mais  ce 
c  pourrait  bien  être  parce  que  je  vois.  » 

Deux  ans  après  la  publication  de  sa  Lettre  sur  les  Aveugles, 
Diderot  donna  la  Lettre  sur  les  Sourds-Muets.  Cette  seconde 
lettre,  publiée  en  réponse  à  l'ouvrage  de  l'abbé  Batteux  :  Les 
Beaux-Arts  réduits  à  un  même  principe,  fut  faite  sur  des  notes 
préparées  pour  Y  Encyclopédie. 

Une  idée  exprimée  dans  cet  ouvrage,  celle  du  Muet  de  con- 
vention, a  particulièrement  attiré  l'attention  des  éditeurs  des 
œuvres  de  Diderot.  Cette  idée  a-t-elle  été  empruntée  par  Con- 
dillac  à  Diderot?  M.  Assézat  pense  qu'elle  a  pu  se  développer  à 
la  fois  chez  les  deux  philosophes.  M.  Brière  est  persuadé  que 
l'idée  du  Muet  de  convention  de  Diderot  a  donné  naissance  à 
la  statue  organisée  intérieurement  comme  nous  que  Condillac  a 
placée  dans  son  Traité  des  Sensations,  publié  trois  ans  après  la 
Lettre  sur  les  Sourds-Muets.  «  Mais  ce  n'est  point  là  le  seul 
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titre  qu'il  Taille  restituer  à  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  Sourds 
et  Muets,  ajoute  M.  Brière;  il  en  est  un  plus  beau,  plus  digne 
d'un  philosophe,  et  qu'il  n'a  pas  moins  mérité;  car  lui  aussi, 
il  a  pu  contribuer  à  replacer  au  niveau  de  leurs  semblables 
ceux  que  la  nature  semblait  en  avoir  écartés.  » 

Cette  opinion  avait  déjà  été  émise  dans  l'éloge  prononcé 
par  M.  Eusèbe  Salverte  en  l'an  VIII  à  l'Institut  national  : 
«  C'est  Diderot,  disait  M.  Eusèbe  Salverte,  c'est  Diderot  qui, 
peut-être,  a  eu  l'honneur  de  fournira  Haûy,  à  l'Epée ,  à 
Sicard,  la  première  idée  de  leurs  philanthropiques  travaux. 
Il  avait  prévenu  par  la  pensée  les  observations  qu'ils  ont  faites 
depuis  sur  les  sourds-muets  et  les  aveugles-nés,  et  ces  obser- 
vations sont  assez  multipliées  aujourd'hui  pour  prouver  qu'il 
a  deviné  juste.  » 


VII 


Le  chef-d'œuvre  le  plus  incontestable  et  le  plus  incontesté 
de  Diderot,  c'est  le  Neveu  de  Rameau,  cet  admirable  portrait 
d'un  bohème  de  génie,  cette  merveilleuse  satire  où  parasites 
et  flatteurs  sont  si  cruellement  flagellés.  Diderot  ne  s'est  pas 
contenté  d'y  peindre  de  main  de  maître  les  mœurs  de  son 
époque;  il  nous  y  donne  encore  un  exposé  des  théories  musi- 
cales d'alors,  qui,  dans  ce  vertigineux  dialogue,  est  du  plus 
grand  attrait. 

Naigeon  possédait  le  Neveu  de  Rameau.  En  parlant  de  la  col- 
lection de  manuscrits  qu'il  avait  mis  trente  ans  à  former,  il 
marquait  comme  étant  les  plus  importants  et  les  plus  anciens 
d'entre  eux,  ceux«  de  la  Religieuse  et  d'une  excellente  satire, 
sous  le  nom  du  Neveu  de  Rameau,  aussi  originale  que  celui 
dont  elle  porte  le  nom.  »  Cependant  il  ne  publia  pas  ce  der- 
nier ouyragc.  A  la  vente  de  sa  bibliothèque,  qui  eut  lieu  en 
1819,  trois  ans  après  sa  mort,  il  ne  fut  pas  fait  mention  du 
Neveu  de  Rameau,  ce  qui  peut  faire  supposer  qu'il  s'en  était 
défait. 

En  1804,  Schiller  écrivit  à  Gœthe  qu'il  avait  entre  les  mains 
un  manuscrit  encore  inédit  et  resté  inconnu  d'un  dialogue 
de  Diderot,  intitulé  le  Neveu  de  Hameau,  et  lui  apprit  que  le 
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propriétaire  de  ce  manuscrit  avait  l'intention  de  le  faire 
imprimer,  mais  qu'afin  d'exciter  plus  vivement  la  curiosité 
publique,  il  se  proposait  d'en  publier  d'abord  une  traduction 
en  allemand.  Gœthe,  qui  avait  une  grande  estime  pour  le 
talent  de  Diderot,  se  chargea  de  ce  travail,  et  le  Neveu  de 
Rameau  parut  en  allemand  avant  d'avoir  été  publié  en  fran- 
çais. 

L'apparition  de  cette  traduction  fit  naturellement  faire  des 
des  recherches  en  France  pour  découvrir  l'original.  Deux 
jeunes  écrivains,  MM.  de  Saur  et  de  Saint -Génies,  spécu- 
lant sur  la  curiosité  publique,  firent  une  traduction  du  tra- 
vail de  Gœthe  et  la  donnèrent  comme  le  précieux  origi- 
nal. Alors  arriva  M.  Brière,  éditeur  des  Œuvres  complètes  de 
Diderot  qui  dévoila  cette  petite  supercherie  littéraire  en 
publiant  une  copie  du  Neveu  de  Rameau  qu'il  tenait  de  ma- 
dame de  Vandeul,  la  fille  du  philosophe. Les  traducteurs  français 
ne  voulant  pas  confesser  leur  délit,  déclarèrent  hautement 
que  la  copie  de  M.  Brière  était  apocryphe,  et  cet  éditeur  dût 
s'adresser  à  Gœthe  lui-même  pour  en  faire  établir  l'identité. 

Le  Neveu  de  Rameau  donna  depuis  lieu  à  plusieurs  procès. 
Des  questions  de  propriété  furent  portées  devant  les  tribu- 
naux. M.  Firmin  Didot,  M.  Bry  durent  reconnaître  les  droits 
de  M.  Brière.  Ce  ne  fut  qu'en  4863  qu'un  nouveau  procès 
intenté  par  M.  Brière  à  M.  Poulet-Malassis  fut  gagné  par 
celui-ci  et  que  le  Neveu  de  Rameau  tomba  dans  le  domaine 
public. 

En  reproduisant  la  satire  de  Diderot,  MM.  Bry  et  Génin 
ont  simplement  copié  M.  Brière.  «  La  première  tentative  pour 
modifier  son  texte  fut  faite  par  M.  Ch.  Asselineau —  dit  M.  As- 
sézat  —  dans  cette  édition  même  qui  provoqua  le  dernier 
procès.  M.  Asselineau  s'était  dit,  avec  raison,  qu'il  pouvait 
êlre  fort  utile  de  comparer  à  nouveau  l'original  et  la  tra- 
duction de  Gœthe,  afin  de  se  bien  rendre  compte  des  diffé- 
rences qui  pouvaient  avoir  existé  entre  les  deux  manuscrits 
consultés.  Cette  comparaison,  faite  un  peu  légèrement, 
n'avait  fourni  au  nouvel  éditeur  que  très-peu  de  modifica- 
tions :  une  ou  deux  corrections  heureuses,  une  autre  de  tout 
point  malencontreuse,  et  un  passage  qui  se  trouvant  seule- 
ment dans  l'allemand  fut  traduit  par  M.  Asselineau  et  placé 
par  lui  en  appendice  à  la  reproduction  du  texte  de  M.  Brière. 
Nous  avions  déjà  constaté  l'insuffisance  de  ces  retouches, 
et  nous  avions  l'intention  de  rétablir  les  additions  de  Gœlho 
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et  ses  assez  nombreuses  variantes,  lorsque  des  circonstances 
particulièrement  heureuses  mirent  entre  nos  mains  une  copie 
sans  date,  mais  évidemment  de  la  fin  du  siècle  dernier,  du 
Neveu  de  Rameau.  »  Après  avoir  minutieusement  comparé 
les  trois  textes,  celui  de  Gœthe,  celui  de  Brière  et  le  sien, 
M.  Assézat  résolut  de  donner  la  préférence  à  ce  dernier,  pour 
les  raisons  que  nous  faisons  connaître  dans  la  première  note 
du  Neveu  de  Rameau  1.  C'est  donc  d'après  la  copie  inédite  des 
Œuvres  complètes  que  nous  donnons  ce  chef-d'œuvre  de 
Diderot. 

«  Le  Neveu  de  Rameau  —  dit  son  illustre  traducteur  — 
donne  un  nouvel  exemple  de  l'art  avec  lequel  Diderot  savait 
réunir  en  un  tout  harmonieux  les  détails  les  plus  hétérogènes 
pris  dans  la  réalité.  Quel  que  fût  du  reste  le  jugement  que 
l'on  portât  de  l'écrivain,  amis  et  ennemis  convenaient  que 
personne  ne  le  surpassait  dans  la  conversation  pour  la  viva- 
cité, l'énergie,  l'esprit,  la  vérité  et  la  grâce  ;  or  le  Neveu  de 
Rameau  est  une  conversation  ;  aussi  l'auteur,  en  choisissant 
la  forme  dans  laquelle  il  était  maître,  a  produit  un  chef- 
d'œuvre  que  l'on  admire  davantage  à  mesure  qu'on  le  connaît 
mieux.  » 

Jacques  le  Fataliste  et  la  Religieuse  tiennent  la  première 
place  parmi  les  romans  de  Diderot.  11  donna  au  premier  de 
ces  ouvrages  la  forme  du  dialogue,  qu'il  affectionnait  parti- 
culièrement. Plusieurs  histoires  tout  à  fait  distinctes  s'y 
trouvent  racontées  dans  une  conversation  entre  Jacques,  son 
maître  et  une  aubergiste.  Ces  récits  sont  interrompus  à  tout 
moment  par  les  entrées  et  les  sorties  des  gens  de  l'auberge 
et  des  voyageurs.  Diderot  croyait  être  plus  vrai  en  hachant 
ainsi  le  récit  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  cette  innovation 
n'était  pas  heureuse. 

Naigeon,  que  nous  trouvons  par  trop  sévère,  jugeait  que 
les  trois  quarts  de  Jacques  le  Fataliste  méritaient  d'être  éla- 
gués. 11  ne  voyait  à  conserver  que  Y  Histoire  de  Mme  de  La  Fom- 
meraye  «  qui  seule,  disait-il,  aurait  fait  un  conte  charmant, 
du  plus  grand  intérêt  et  d'un  but  très-moral.  Nous  parta- 
geons l'avis  de  Naigeon  sur   ce  conte  2  ;  aussi  le  donnons- 


1  Voir  le  tome  H  de  cette  édition. 

*  C'est  l'histoire  de  M™'  de  La  Pommeraye  et  du  marquis  des  Àrcis  qui  a  fourni,  il 
j  a  quelques  années,  à  M.  V.  Sardou  le  sujet  de  son  émouvante  comédie  Fernande*, 
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nous  à  nos  lecteurs,  t  jut  en  retranchant  les  interruptions 
de  Jacques  le  Fataliste,  qui  n'auraient  aucun  sens  dans  ce 
fragment. 

Ceci  n'est  pas  un  conte,  l'histoire  de  Desroches  ',  les  Deux 
amis  de  Bourbonne  sont  de  la  même  famille;  aussi  avons 
nous  tenu  à  donner  à  nos  lecteurs  ces  délicieux  et  émouvants 
récits  que  Diderot  appelait  ses  petits  papiers  et  qu'on  a  jus- 
tement qualifiés  de  petits  chefs-d'œuvre. 

Quant  au  célèbre  roman  de  la  Religieuse,  nous  avons  cru 
devoir,  à  l'exemple  de  M.  Assézat,  le  donner  in  extenso. 
«...  Nous  appelons  la  Religieuse  un  chef-d'œuvre,  dit  M.  As- 
sézat, et  c'est  un  chef-d'œuvre  tel  qu'il  ne  peut  être  touché 
sans  perdre  une  partie  de  sa  valeur,  et  même  sans  devenir 
dangereux  *.  Comment  eût-on  voulu  que  Diderot  s'arrêtât 
en  chemin  ?  Que  voulait-on  peindre  ?  La  vie  du  cloître.  Et 
il  aurait  laissé  de  côté  une  des  formes  de  la  maladie  hysté- 
rique qui  en  résulte  si  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours?... 
La  Religieuse  est  la  mise  en  action  des  idées  qui  régnent 
dans  l'admirable  morceau  sur  les  Femmes 8  et  l'on  eût  voulu 
que  la  béte  féroce  n'y  jouât  pas  son  rôle  ?  On  eût  voulu  que 
Diderot  se  condamnât  au  lieu  commun,  bon  pour  Laharpe, 
de  la  religieuse  au  cœur  plein  d'un  amour  mondain  ?  *  Cela 
était  impossible.  La  seule  chose  possible  était  de  toucher 
ces  matières  avec  discrétion,  avec  prudence,  et  si  l'on  rap- 
proche les  passages  où  Diderot  peint  la  maladie  de  la  supé- 
rieure dissolue  de  ceux  de  certains  de  ses  ouvrages  où  il 
n'avait  pas  à  montrer  autant  de  réserve,  on  ne  pourra  se 
refuser  à  reconnaître  qu'il  a  fait  effort  pour  se  maintenir 
dans  les  limites  au  delà  desquelles  commence  la  licence,  et 
qu'il  ne  les  a  pas  même  atteintes.  A  l'ignorant,  il  n'apprend 
rien  ;  à  celui  qui  sait,  il  est  bien  loin  de  tout  dire  '.  » 

de  même,  sans  doute,  que  la  Religieuse  lui  a  inspiré  Séraphine,  une  de  ses  meil- 
leures pièces. 

*  Sur  V inconséquence  du  jugement  public  de  nos  actions  particulières. 

*  «  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'édition  de  la  Religieuse  de  M.  Génin,  dans  les 
Œuvres  choisies  de  Diderot  (in-18,  Firmin  Didot,  4856).  Les  points  qui  rempla- 
cent certains  passages,  ces  points  mystérieux  paraissent  gros  d'horreurs  et  de 
monstruosités,  et,  certes,  font  plus  rêver  les  jeunes  gens  que  ne  le  ferait  le  texte 
même.  11  en  est  de  ces  réticences  maladroites  comme  des  questions  inconsidérées 
des  confesseurs.  »  (Note  de  M.  Assézat). 

*  Voir  ce  morceau,  p.  H7  de  ce  volume. 

*  Laharpe  Ht  jouer  en  1770  un  drame  intitulé  Mêlante,  dout  le  sujet  était  a  issi 
les  malheurs  d'une  jeune  religieuse. 

*  Notice  préliminaire  de  la  Religieuse. 
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Grîmm  nous  apprend  dans  sa  Correspondance  que  ce  fut 
une  mystification  jouée  au  marquis  de  Croismare,  l'ami  de 
Diderot  et  le  sien,  qui  donna  naissance  à  ce  roman.  Le  mar- 
quis avait  quitté  Paris.  Grimm  et  Diderot,  qui  regrettaient 
sa  joyeuse  société,  imaginèrent  ce  moyen  de  le  rappeler 
auprès  d'eux  :  Diderot  lui  écrivit  des  lettres  au  nom  d'une 
jeune  religieuse  échappée  des  couvents,  où  elle  avait  été  mar- 
tyrisée, et  qui,  seule,  sans  appui,  implorait  les  secours  et  la 
protection  du  marquis,  dont  elle  avait  entendu  vanter  l'excel- 
lent cœur.  Celui-ci  répondit  avec  empressement  aux  épîtres 
de  l'infortunée  jeune  fille  et  lui  manifesta  le  plus  sympa- 
thique intérêt,  Diderot  devenant  de  plus  en  plus  éloquent, 
le  pauvre  marquis  commençait  à  perdre  la  tête,  et  les  deux 
amis  sentaient  qu'il  allait  accourir  à  la  recherche  de  son 
inconnue.  Ils  jugèrent  donc  qu'il  était  temps  de  sacrifier  leur 
héroïne.  Diderot,  parlant  cette  fois  au  nom  de  l'hôtesse  de  sœur 
'Suzanne,  adressa  au  marquis  un  récit  émouvant  de  la  mort 
de  la  jeune  fille.  Nul  doute  que  Croismare  ne  la  pleura.  Ce  ne 
fut  que  longtemps  après  qu'il  apprit  la  vérité,  et  il  était  doué 
d'un  trop  aimable  caractère  pour  pouvoir  garder  rancune  à 
ses  mystificateurs. 

Par  la  suite,  et  sur  le  conseil  de  ses  amis,  Diderot  trans- 
forma en  roman  sa  correspondance  avec  le  marquis  de  Crois- 
mare. Il  y  travaillait  dès  4760,  ainsi  que  le  prouve  une  lettre 
qu'il  écrivait  à  cette  époque  à  Mlle  Voland1.  Cependant,  la 
Religieuse  ne  fut  publiée  qu'en  Tan  V  (4796).  Elle  s'était  si 
peu  répandue  hors  des  sociétés  du  baron  d'Holbach  et  de 
Mme  d'Epinay  qu'en  4774,  Grimm  lui-même  n'en  parlait  que 
comme  d'une  ébauche  inachevée  et  très -probablement 
perdue. 

Depuis  l'apparition  de  ce  roman,  malgré  deux  condamna- 
tions prononcées  contre  les  éditeurs,  en  4824  et  en  4826, 
sous  un  régime  ouvertement  clérical,  les  éditions  s'en  sont 
multipliées  dans  tous  les  formats. 

La  Religieuse  a  été  traduite  en  plusieurs  langues  et  n'a  pas 
eu  moins  de  succès  à  l'étranger  qu'en  France.  Ce  succès  se 
maintiendra  certainement  longtemps  encore,  car  aucun 
roman  n'est  plus  étudié,  plus  vrai,  plus  humain,  et  il  n'est 
pas  de  meilleur  plaidoyer  contre  cet  assassinat  moral  qui 

*  •  J'ai  emporté  ici  (à  la  Chevrette,  che*  M»«  d'Epinay)  la  Religieuse,  que  j'a- 
vancerai si  jV*  ai  le  temps.  »  [Lettre  à  Af»«  Volland  du  11'  septembre  1760). 
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consiste  à  jeter  dans  un  couvent  des  enfants  qui  n'ont  eu  que 
le  tort  de  naître. 


VIII 


Malgré  la  hardiesse  de  ses  essais  au  théâtre ,  Diderot  ne 
fut  pas  un  auteur  dramatique  de  premier  ordre.  Il  n'en  fut 
pas  moins  le  rénovateur  de  l'art  dramatique  et  le  créateur 
du  drame.  Il  ouvrit  la  voie  à  de  plus  habiles  ou  de  plus  heu- 
reux que  lui,  qui  profitèrent  de  ses  enseignements,  et  aux- 
quels les  défauts  de  ses  pièces  signalèrent  les  récifs  à  éviter. 

Diderot  jugeait  que  l'art  dramatique  s'était  assez  long- 
temps traîné  dans  les  vieux  chemins,  qu'il  n'y  avait  plus  là 
que  de  rares  lauriers  à  cueillir,  et  que  si  l'on  voulait  le  voir 
marcher  à  de  nouvelles  conquêtes,  il  fallait  briser  les  en- 
traves de  convention ^qui  depuis  si  longtemps  comprimaient 
son  essor.  Il  était  convaincu  que  d'autres  personnages  que 
les  héros  grecs  et  romains  pouvaient  intéresser  des  specta- 
teurs ;  que  le  peuple  préférerait  les  scènes  de  la  vie  réelle  aux 
légendes  héroïques,  à  la  fable  mythologique  ;  qu'en  lui  met- 
tant sous  les  yeux  ses  luttes  et  ses  souffrances  de  chaque  jour, 
on  arriverait  plutôt  à  l'émouvoir  qu'en  continuant  à  lui  pré- 
senter des  passions  qui  lui  étaient  étrangères,  et  des  maux 
qui  lui  étaient  inconnus. 

Tous  ceux  auxquels  Diderot  avait  communiqué  ses  idées 
s'y  étaient  chaleureusement  ralliés  et  l'avaient  encouragé  à 
prêcher  d'exemple.  Il  se  mit  donc  à  l'œuvre.  En  17o7,  il 
donna  le  Fils  naturel;  en  4758,  le  Père  de  famille.  On  sait 
qu'au  début  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  pièces  ne  réussit  com- 
plètement. En  revanche,  elles  furent  toutes  deux  fort  bien 
accueillies  en  Allemagne.  Une  seule  voix  s'y  éleva  contre  les 
pièces  de  Diderot.  C'était  celle  de  Schlegel,  qui  d'ailleurs 
n'aimait  point  ce  qui  venait  de  France  :  «  Le  style  de  ces 
deux  drames  —  dit-il  dans  son  Cours  de  littérature  —  est 
en  général  maniéré  au  dernier  point;  les  personnages  ne 
sont  rien  moins  que  naturels,  et  ils  se  rendent  insuppor- 
tables par  un  froid  bavardage  sur  la  vertu  qui  ne  convien- 
drait qu'a  des  hypocrites,  et  par  l'abus  fastidieux  d'une  sen- 
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sibiliié  larmoyante.  Nous  autres  Allemands  pouvons  dire  avec 
raison  :  Hinc  illas  lacrymœ,  de  là  viennent  toutes  ces  larmes 
dont  notre  scène  a  été  depuis  inondée  *.  » 

11  est  curieux  de  rapprocher  de  cette  violente  critique  l'ap- 
préciation d'un  autre  littérateur  allemand,  Bouterweck  :  «  Il 
(Diderot)  avait  un  tact  si  délicat  à  saisir  les  rapports  moraux, 
tant  de  talent  pour  imiter  dans  ses  récits  le  langage  naturel 
de  la  vie  commune  !...  Bien  qu'il  s'avance  pas  à  pas  comme  un 
géomètre,  mesurant  sa  route  dramatique  d'après  ses  prin- 
cipes, et  calculant  très  méthodiquement  l'effet  de  chaque 
scène  et  presque  de  chaque  mot,  néanmoins  il  évite,  à  force 
d'art,  l'apparence  d'un  travail  tendu.  Il  y  a  peu  de  pièces  de 
théâtre  plus  naturelles  que  le  Père  de  famille  et  le  Fils  naturel,  » 

L'ambition  de  Diderot  en  matière  théâtrale  était  surtout 
d'indiquer  une  voie  nouvelle  aux  auteurs  de  l'avenir.  t>a  joie 
avec  laquelle  il  accueillait  les  succès  de  ses  contemporains 
dans  le  genre  qu'il  avait  créé  en  est  une  preuve  convain- 
cante :  Lorsque  Sedaine  vint  lui  lire  le  Philosophe  sans  le 
savoir  y  un  chef-d'œuvre  qu'avait  sans  doute  inspiré  le  Père  de 
famille,  mais  qui  le  laissait  bien  loin  derrrière  lui  pour  la 
naïveté  et  le  sentiment,  Diderot  se  jeta  au  cou  de  l'auteur  en 
s'écriant  avec  effusion  :  «  Ah  !  mon  ami,  si  tu  n'étais  pas  aussi 
vieux,  je  t'offrirais  la  main  de  ma  fille  l  »  La  façon  dont  s'ex- 
primait cet  enthousiasme  peut  paraître  plaisante  ;  cependant 
Diderot  était  très  sincère  et  très  convaincu  en  disant  ces 
paroles.  Son  amour  et  son  orgueil  paternels  lui  faisaient 
considérer  sa  fille  comme  un  trésor  ;  s'il  en  eût  possédé  un 
autre  et  qu'il  l'eût  cru  de  nature  à  rendre  Sedaine  plus  heu- 
reux, nul  doute  qu'il  ne  le  lui  eût  offert  avec  la  même 
chaleur. 

Beaumarchais  appréciait  vivement  le  génie  dramatique  de 
Diderot.  Il  admirait  môme  le  Père  de  famille,  dans  lequel  1 
voyait  le  type  du  drame  futur  :  «  Le  génie  de  ce  poète,  dit-il, 
sa  manière  forte,  le  ton  mâle  et  vigoureux  de  son  ouvrage, 
devaient  m'arraeher  le  pinceau  de  la  main;  mais  la  route 
qu'il  venait  de  frayer  avait  tant  de  charmes  pour  moi  que  je 
consultai  moins  ma  faiblesse  que  mon  goût.  » 

*  C'est  à  peu  près  ce  que  dit  Laharpe,  qui  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de 
décrier  Diderot.  Selon  lui,  la  grande  affaire  des  personnages  du  Père  de  famille 
est  de  conjuguer  le  verbe  pleurer.  Laharpe  reconnaît  toutefois  que  le  dialogue  de 
cette  pièce  est  d'une  grande  vérité,  et  qu'on  y  trouve  seulement  quelques  passages 
déclamatoires. 
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Ainsi  qu'il  le  dit,  Beaumarchais  marcha  d'abord  sur  les 
traces  de  Diderot  avant  de  créer  à  son  tour  un  genre  dans 
lequel  il  ne  devait  pas  avoir  de  rival.  Eugénie  (1767)  et  les 
Deux  amis  (4770)  descendent  directement  du  Père  de  famille 
et  du  Fils  naturel.  Beaumarchais  revint  même  à  ce  genre 
avec  la  dernière  pièce  de  sa  grande  trilogie,  la  Mère  cou- 
pable (1792). 

Diderot  ne  négligea  aucune  des  parties  de  Fart  théâtral. 
Après  avoir  publié  ses  théories  sur  la  composition  des  pièces 
dramatiques1,  après  en  avoir  essayé  lui-même  l'application, 
il  lui  restait  à  étudier  la  question  de  l'interprétation.  C'est 
ce  qu'il  fît  dans  son  Paradoxe  sur  le  Comédien,  d'abord  publié 
en  vingt  pages  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  et  qu'il 
transforma  bientôt  en  ce  long  et  substantiel  dialogue  que 
nous  avons  tenu  à  donner  in  extenso  2.  La  thèse  de  Diderot, 
longtemps  contestée,  mais  à  laquelle  se  sont  de  nos  jours 
ralliés  les  esprits  les  plus  éclairés ,  est  celle-ci  :  Le  comédien 
ne  peut  arriver  à  la  perfection  qu'en  restant  maître  de  lui- 
même,  en  s'écoutant  jouer,  et  non  en  s'abandonnant  à  la 
passion  prêtée  au  personnage  qu'il  représente. 


A  mesure  qu'on  avance  dans  l'histoire  des  oeuvres  de  Diderot, 
les  anecdotes  les  plus  curieuses  viennent  se  placer  sous  la 
plume:  En  4764,  Grimm  prie  le  philosophe  de  lui  rédiger 
quelques  pages  de  critique  artistique  pour  son  journal. 
Diderot  se  met  à  l'œuvre  et,  quelques  jours  plus  tard,  expédie 
la  matière  d'un  volume.  Grimm  fait  d'abord  la  moue  :  tout 
cela  a  été  griffonné  si  rapidement  !  Ce  n'est  qu'en  tremblant 
qu'il  feuillette  le  manuscrit,  mais  bientôt  il  reste  émerveillé 
de  la  science  et  de  l'esprit  qui  y  abondent.  Aussi  supplie-t-il 
son  précieux  ami  de  se  charger  dorénavant  des  Salons,  de  la 
Correspondance  littéraire. 

Diderot  les  écrivit  pendant  trois  ans  *,  sans  pour  cela  inter- 

*  De  la  poésie  dramatique.  Voir  les  Œuvres  complètes,  édition  A4*ésat  et 
Towneux,  T.  VU  p.  299. 
«  Voir  T.  Il  de  c«tte  édiltOA. 
*«M765à47«7. 
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rompre  ses  autres  travaux.  C'était  chaque  fois  l'affaire  d'une 
quinzaine  de  nuits,  et  l'on  sait  que  Diderot  ne  regardait  pas 
à  si  peu.  Cependant  ces  Salons  n'étaient  jamais  de  moins  de 
cent  pages,  et,  selon  les  propres  termes  de  Grimm,  c'étaient 
cent  pages  remplies  de  style  et  d'idées  :  «  J'en  jure  sur  mon 
âme,  s'écrie-t-il  avec  enthousiasme,  aucun  homme  n'a  fait 
et  ne  fera  pareille  chose.  » 

Les  lettres  de  Diderot  à  Mlle  Volland  forment  un  des  plus 
curieux  mémoires  du  xvm°  siècle.  C'est  surtout  en  les  lisant 
qu'on  peut  juger  le  philosophe,  car  il  s'y  montre  sans  fard  : 
tendre,  loyal,  généreux,  savant,  enthousiaste  et  —  comme 
le  dit  M.  Génin  —  grand  bavard.  Mais  c'est  un  bavard  si  spi- 
rituel qu'on  lui  sait  gré  même  de  son  bavardage. 

Il  est  assurément  fort  regrettable  que  les  lettres  de  M11*  Vol- 
land à  Diderot  soient  perdues  pour  nous.  La  célébrité  de 
celui  qui  eut  pour  elle  un  si  vif  et  si  durable  attachement  a 
quelque  peu  rejailli  sur  la  mémoire  de  cette  femme,  et  plu- 
sieurs biographes  se  sont  livrés  à  de  laborieuses  recherches 
pour  arriver  à  connaître  son  origine  et  à  nous  présenter 
d'elle  un  portrait  complet.  Ces  recherches  sont  malheureu- 
sement restées  infructueuses. 

Un  des  écrivains  qui  se  sont  donné  le  plus  de  peine  à  cet 
égard,  M.  Maurice  Tourneux,  nous  dit  que  Sophie  Volland 
doit  être  la  fille  d'un  sieur  Jean-Nicolas  Volland,  que  VAl- 
manach  royal  de  4726  qualifie  de  préposé  pour  le  fournisse- 
ment des  sels,  et  fait  demeurer  à  Paris,  rue  de  Toulouse. 
Jean -Nicolas  Volland  laissa  à  sa  veuve  quatre  enfants,  un  fils, 
qui  mourut  jeune,  et  trois  filles  :  Mmo  Legendre,  Mme  de 
Blacy  et  MUe  Sophie,  l'amie  du  ]  hilosophe. 

Ce  fut  chez  Mme  de  Blac  que  Diderot  rencontra  celle  qui 
devait  tenir  une  si  grande  place  dans  sa  vie.  Mmo  de  Blacy 
avait  une  fille  aveugle,  d'une  intelligence  remarquable,  et 
dont  Diderot  nous  entretient  longuement  dans  l'Addition 
à  la  Lettre  sur  tes  Aveugles. 

Les  traits  de  Sophie  Volland  ne  sont  pas  moins  ignorés  ■, 
que  les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  M.  Tourneux 
nous  apprend  que  le  philosophe  possédait  deux  portraits  de 
son  amie,  dont  un  était  peint  sur  la  garde  ou  sur  le  plat 
d'un  exemplaire  d'Horace.  Ni  .l'un  ni  l'autre  n'ont  pu  être 
retrouvés. 

le  qui  est  incontestable,  c'est  que  Mlle  Volland  était  ins- 
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truite  et  spirituelle.  Diderot  fît  plusieurs  fois  part  des  re- 
marques de  son  amie  aux  illustres  correspondants  de  Grimm. 
Elle  lisait  avec  intérêt  l'Esprit,  d'Helvétius,  les  brochures  de 
Voltaire,  l'Emile,  de  Rousseau,  et  les  Recherches  sur  le  despo- 
tisme oriental,  de  Boulanger.  En  lui  envoyant  ce  dernier  ou- 
vrage, Grimm  y  joignit  une  épître  intitulée  :  Lettre  à  Sophie, 
ou  Reproches  adressés  à  une  jeune  philosophe,  dont  nous  ex- 
trayons ce  début  : 

«  D'où  vous  vient,  Sophie,  cette  passion  de  la  philosophie, 
inconnue  aux  personnes  de  votre  sexe  et  de  votre  âge  ?  Gom- 
ment, au  milieu  d'une  jeunesse  avide  de  plaisirs,  lorsque  vos 
compagnes  ne  s'occupent  que  du  soin  de  plaire,  pouvez-vous 
ignorer  ou  négliger  vos  avantages  pour  vous  livrer  à  la  mé- 
ditation ou  à  l'étude  ?  S'il  est  vrai,  comme  Tronchin  le  dit, 
que  la  nature,  en  vous  lormant,  s'est  plu  de  loger  l'âme  de 
l'aigle  dans  une  maison  de  gaze,  songez,  du  moins,  que  le 
premier  de  vos  devoirs  est  de  conserver  ce  singulier  ouvrage.  » 

M,le  Volland  précéda  Diderot  dans  la  tombe,  de  quelques 
années  :  «  Il  lui  donna  des  larmes,  dit  Mmo  de  Vandeul,  mais 
il  se  consola  par  la  certitude  de  ne  pas  lui  survivre  long 
temps.  » 


Un  point  sur  lequel  les  biographes  de  Diderot  n'ont  pres- 
que jamais  été  d'accord,  est  celui  de  sa  croyance.  La  Harpe 
et  Naigeon,  dans  un  but  tout  contraire,  se  sont  efforcés  de 
bien  établir  sa  réputation  d'athéisme.  De  nos  jours,  M.  Génin 
s'est  appliqué  à  prouver,  par  un  choix  de  citations  emprun- 
tées aux  écrits  de  Diderot  qu'il  était  spiritualiste,  et,  nous 
devons  le  dire,  les  preuves  de  M.  Génin  ont  paru  assez  convain- 
cantes. Ce  dernier  écrivain  a,  de  plus,  accusé  Naigeon  d'avoir, 
dans  l'intérêt  de  sa  thèse,  tronque  certains  passages  des  écrits 
de  son  ami.  Mais  M.  Assézat,  qui  s'est  livré  à  un  scrupuleux 
examen  des  textes,  déclare  avoir  acquis  la  certitude  que 
Naigeon  a  agi  en  éditeur  consciencieux.  Plus  récemment 
encore,  M.  Asseline  a  cru  découvrir  que  Diderot  était  un  des 
premiers  apôtres  du  système  de  la  transformation  des  êtres, 
système  auquel  Darwin  devait  donner  son  nom 
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Nous  nous  garderons  bien  de  nous  prononcer  dans  une 
question  aussi  compliquée,  et  dans  laquelle,  sans  s'en  rendre 
compte,  chacun  a  jusqu'ici  apporté  ses  convictions  person- 
nelles. De  ce  côté,  Diderot  se  prête,  en  effet,  aux  interpré- 
tations les  plus  opposées  :  tel  passage  de  ses  œuvres  nous  le 
montre  athée  ;  tel  autre,  panthéiste  ;  dans  un  troisième  il 
déclare  qu'on  ne  l'aura  pas  "ompris  chaque  fois  que  l'on 
pensera  qu'il  confond  Dieu  avec  la  nature  J  ;  dans  un  qua- 
trième, il  adresse  à  l'Être  suprême  la  plus  éloquente  prière 
qui  soit  jamais  sortie  des  lèvres  d'un  croyant  *.  Le  mieux, 
pensons-nous,  est  de  remettre  les  pièces  du  procès,  c'est-à- 
dire  les  écrits  du  philosophe,  entre  les  mains  du  public  et  de 
lui  dire  :  «  Prenez  et  jugez!  » 

Les  convictions  de  Diderot  en  matière  religieuse  ne  sau- 
raient d'ailleurs  augmenter  ni  ternir  sa  gloire.  Ce  qu'il  nous 
semble  utile  de  bien  établir,  ce  que  nous,  aimons  à  constater, 
c'est  que  ses  principes  et  sa  conduite  furent  ceux  d'un  hon- 
nête homme;  que  non-seulement  il. tenait  à  l'estime  de  ses 
contemporains,  mais  encore  qu'il  avait  pour  la  postérité  et 
ses  jugements  le  plus  grand  respect. 

'<  Le  sentiment  de  l'immortalité  et  le  respect  de  la  pos- 
térité n'excluent  aucune  sorte  d'émulation  —  écrivait-il  à 
Falconnet3  qui  tentait  de  lui  prouver  le  contraire  ;  —  ils  ont 
de  plus  je  ne  sais  quelle  analogie  avec  la  verve  et  la  poésie... 
Encore  une  fois,  il  y  a  mille  circonstances  où  il  ne  reste  à 
l'homme  généreux,  à  l'artiste  malheureux,  que  la  conscience 
d'avoir  bien  fait  ou  de  bien  faire,  et  l'espoir  d'un  avenir  plus 
juste  que  le  présent.  » 

«  Parmi  tant  d'idées  superstitieuses  dont  on  a  entêté  les 
hommes,  dit-il  dans  une  autre  lettre,  je  suis  toujours  sur- 
pris qu'on  ne  leur  ait  pas  persuadé  qu'ils  entendraient  sans 
cesse  sous  la  tombe  le  jugement  qu'ils  auraient  mérité  : 
l'homme  de  bien,  la  voix  de  la  louange  et  du  regret  ;  le  mé- 
chant, la  voix  de  l'anathème  et  de  l'exécration.  » 

*  «  Aie  toujours  présent  à  l'esprit  que  la  Nature  n'est  pas  Dieu,  qu'un  homme 
-  n'est  pas  une  machine;  qu'une  hypothèse  n'est  pas  un  fait  :  et  sois  assuré  que  tu 

ne  m'as  pas  compris,  partout  où  tu  croiras  apercevoir  quelque  chose  de  contraire  à 
ces  principes.  »  didebot.  {De  l'interprétation  de  la  Yature.  Aux  jeunes  gens  qui 
se  disposent  à  l'étude  de  la  philosophie  naturelle.) 

*  «  Disons  à  Dieu  :  0  Dieu,  prends  piti(  ùes  méchants  !  Je  ne  te  demande  rien 
pour  moi  ni  pour  mes  amis  :  tu  leur  donni»  tout  quand  tu  les  fis  bons,  a  dipkrot. 
{Salon  de  4769). 

*  Falconnet  était  alors  en  Russie. 


Digitized 


by  Google 


xxvm  INTRODUCTION. 

Mais  écoutez  cette  anecdote,  et  »oyez  de  quelle  appréciation 
la  fait  suivre  le  philosophe  :  «  Un  jour  —  rapporte-t-il  à 
Falconnct  —  Fontenelle  disait  que  s'il  y  avait  dans  un  coffre 
un  mémoire  écrit  de  sa  main,  qui  le  peignît  à  la  postérité 
comme  un  des  plus  grands  scélérats  du  monde,  et  qu'il  eût 
une  démonstration  géométrique  que  ce  mémoire  fût  ignoré 
de  son  vivant,  il  ne  se  donri'Vait  pas  la  peine  d'ouvrir  le 
coffre  pour  le  brûler.  Un  homme  aussi  indifférent  sur  la 
mémoire  qu'il  laisse  après  lui  —  s'écrie  Diderot  indigné  — 
ne  balancerait  guère  à  commettre  un  crime,  si  ce  crime  lui 
était  utile,  et  qu'il  eût  la  démonstration  géométrique  qu'il 
ne  sera  pas  connu  de  son  vivant.  On  n'aime  pas  ces  gens-là 
qui  mettent  tant  d'importance  à  la  date  I  » 

Si  Diderot  ne  fut  pas  le  plus  fidèle  des  époux,  il  fut  du 
moins  le  meilleur  des  pères  et  ne  cessa  d'ailleurs  d'avoir 
pour  sa  femme  une  sincère  affection  et  la  plus  grande  estime. 
Il  se  reprochait  les  égarements  de  son  cœur  jusque  dans 
ses  écrits  :  «  Qu'attendre  de  celui  qui  a  oublié  sa  femme  et 
sa  fille,  s'écrie-t-il,  qui  s'est  endetté,  qui  a  cessé  d'être  époux 
et  père J.  »  Mais  sa  nature  était  plus  forte  que  sa  volonté,  et 
le  charme  qu'il  trouvait  dans  ses  entretiens  et  dans  sa  cor- 
respondance avec  MUe  Volland  était  sans  doute  nécessaire  à 
son  esprit. 

Aussitôt  que  sa  fille  fut  en  âge  de  le  comprendre,  il  s'en 
fit  une  amie  et  s'appliqua  avec  une  sollicitude  extrême  à 
développer  son  intelligence.  Nous  convenons  que  son  système 
d'éducation  était  un  peu  hardi  ;  mais  nous  aimons  à  consta- 
ter qu'il  produisit  les  meilleurs  résultats. 

«  Je  l'ai  trouvée  si  avancée,  écrit-il  à  Mlla  Voland  *  en  par- 
lant de  sa  fille,*  que,  dimanche  passé,  chargé  par  sa  mère 
de  la  promener,  j'ai  pris  mon  parti  de  lui  révéler  tout  ce  qui 
tient  à  l'état  de  femme,  débutant  par  ces  mots  :  «  Savez-vous 
quelle  est  la  différence  des  deux  sexes?  »  De  là,  je  pris  oc- 
casion de  lui  commenter  toutes  ces  galanteries  que  l'on 
adresse  aux  femmes  :  «  Cela  signifie,  lui  dis-je  :  Mademoi- 
selle, voudriez-vous  bien,  par  complaisance  pour  moi,  vous 
déshonorer,  perdre  tout  état,  vous  bannir  de  la  société,  vous 
renfermer  à  jamais  dans  un  couvent,  et  faire  mourir  de  dou- 

*  Regrets  sur  ma  vieille  robe  de  chambr* 
9  22  novembre  1768. 
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leur  Yotre  père  et  votre  mère  ?  Je  lui  appris  ce  qu'il  lui 
fallait  dire  et  faire,  entendre  et  ne  pas  écouter  ;  le  droit 
qu'avait  sa  mère  à  son  obéissance  ;  combien  était  noire  Tin- 
gratitude  d'un  enfant  qui  affligeait  celle  qui  avait  risqué  sa 
rie  pour  la  lui  donner  ;  qu'elle  ne  me  devait  de  la  tendresse 
et  du  respect  que  comme  à  un  bienfaiteur  ;  qu'il  n'en  était 
pas  ainsi  de  sa  mère  ;  quelle  était  la  vraie  base  de  la  décence 
et  la  nécessité  de  voiler  des  parties  de  soi-même  dont  la  vue 
inviterait  au  vice.  Je  ne  lui  laissai  rien  ignorer  de  tout  ce 
qui  pouvait  se  dire  décemment  ;  et  là-dessus  elle  remarqua 
qu'instruite  à  présent,  une  faute  commise  la  rendrait  bien 
plus  coupable  ;  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  l'excuse  de  l'igno- 
rance ni  celle  de  la  curiosité.  » 

Une  dizaine  de  mois  plus  tard  *  il  parle  encore  de  l'éduca- 
tion de  sa  fille  :  «  Nos  promenades,  la  petite  bonne  et  moi, 
vont  toujours  leur  train.  Je  me  proposai  dans  la  dernière 
de  lui  faire  concevoir  qu'il  n'y  avait  aucune  vertu  qui  n'eût 
deux  récompenses,  le  plaisir  de  bien  faire  et  celui  d'obtenir 
la  bienveillance  des  autres  ;  aucun  vice  qui  n'eût  deux  châ- 
timents, l'un  au  fond  de  notre  cœur,  l'autre  dans  le  sentiment 
d'aversion  que  nous  ne  manquons  jamais  d'inspirer  aux 
autres.  Le  texte  n'était  pas  stérile  :  nous  parcourûmes  la  plu- 
part des  vertus  ;  ensuite  je  lui  montrai  l'envieux  avec  son 
teint  creux  et  son  visage  pâle  et  maigre,  l'intempérant  avec 
son  estomac  délabré  et  ses  jambes  goutteuses,  le  luxurieux 
avec  sa  poitrine  asthmatique  et  les  restes  de  plusieurs  mala- 
dies qu'on  ne  guérit  point,  ou  qu'on  ne  guérit  qu'au  détri- 
ment du  reste  delà  machine.  Cela  va  fort  bien  :  nous  n'aurons 
guère  de  préjugés,  mais  nous  aurons  de  la  discrétion,  des 
mœurs  et  des  principes  communs  à  tous  les  siècles  et  à  toutes 
les  nations.  » 

Mme  de  Vandeul  se  montra  la  digne  fille  de  Diderot  et 
prouva  que  le  philosophe  n'avait  point  jeté  la  semence  dans 
une  terre  ingrate.  Tout  en  gardant  quelque  chose  de  la  piété 
de  sa  mère,  elle  témoigna  dans  le  cours  de  son  existence, 
d'un  jugement  sain,  d'un  esprit  éclairé,  et  aima  les  siens 
comme  son  père  lui  avait  enseigné  à  les  aimer 

Qu'on  nous  permette  une  dernière  citation.  Nous  l'em- 
pruntons aux  Salons  de  Diderot  : 

*  Il  septembre  t7G9« 
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'<  Artistes,  si  vous  êtes  jaloux  de  la  durée  de  vos  ouvrages, 
je  vous  conseille  de  vous  en  tenir  aux  sujets  honnêtes.  Tout 
ce  qui  prêche  aux  hommes  de  la  dépravation  est  fait  pour 
être  détruit,  et  d'autant  plus  sûrement  détruit  que  l'ouvrage 
sera  plus  parfait.  Il  ne  subsiste  presque  plus  aucune  de  ces 
infâmes  estampes  que  Jules  Romain  a  composées  d'après 
l'impur  Arétin.  La  probité,  la  vertu,  l'honnêteté,  le  scrupule, 
font  tôt  ou  tard  main  basse  sur  les  productions  déshonnêtes. 
En  effet,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  possesseur  d'un  chef- 
d'œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture  capable  d'inspirer  la 
débauche,  ne  commence  pas  à  en  dérober  la  vue  à  sa  femme, 
à  sa  fille,  à  son  fils  ?  Quel  est  celui  qui  ne  prononce,  au  fond 
de  son  cœur,  que  le  talent  pouvait  être  mieux  employé,  un 
pareil  ouvrage  n'être  pas  fait,  et  qu'il  y  aurait  eu  quelque 
mérite  à  le  supprimer?  Quelle  compensation  y  a-t-il  entre 
un  tableau,  une  statue,  si  parfaite  qu'on  la  suppose,  et  la 
corruption  d'un  cœur  innocent.  » 

Nous  ne  pensons  pouvoir  mieux  conclure  que  par  ce  pas- 
sage. Il  fait  éloquemment  l'éloge  du  caractère  et  des  sentiments 
de  Diderot,  et  prouve  que  si,  entraîné  par  le  goût  de  l'époque, 
le  philosophe  avait  atttaché  son  nom  à  quelques  œuvres  trop 
légères,  il  était  loin  de  compter  ces  écrits  parmi  ceux  sur 
lesquels  il  fondait  sa  gloire. 

François  Tulou. 
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PAR  MADAME  DE  VANDEOL,  SA  FILLE 


Denis  Diderot  est  né  à  Langres  en  Champagne,  au 
mois  d'octobre  1713. 

Son  père  était  coutelier;  depuis  deux  cents  ans  sa 
famille  n'a  point  professé  d'autre  état.  Il  était  recom- 
mandable  par  son  exacte  et  scrupuleuse  justice  ;  beau- 
coup de  fermeté  dans  le  caractère  et  d'adresse  dans  son 
métier.  Il  avait  imaginé  des  lancettes  particulières. 
Denis,  l'aîné  de  ses  enfants,  fut  destiné  à  l'état  ecclésias- 
tique ;  un  de  ses  oncles  devait  lui  résigner  son  cano- 
nicat. 

Il  donna  dès  l'âge  le  plus  tendre  une  preuve  de  pro- 
fonde sensibilité  :  on  le  mena  à  trois  ans  voir  une  exé- 
cution publique  ;  il  revint  malade  et  fut  attaqué  d'une 
violente  jaunisse. 

A  huit  ou  neuf  ans,  il  commença  ses  études  aux  Jé- 
suites de  sa  ville;  à  douze,  il  fut  tonsuré.  La  seule  particu- 
larité qu'il  m'ait  contée  du  commencement  de  son  édu- 
cation est  une  querelle  qu'il  eut  avec  ses  camarades  ; 
elle  fut  assez  vive  pour  lui  donner  l'exclusion  du  collège 
un  jour  d'exercice  public  et  de  distribution  de  prix.  Il 
ue  put  supporter  l'idée  de  passer  ce  temps  dans  la  maison 
paternelle  et  d'affliger  ses  parents  :  il  fut  au  collège,  le 

4 
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suisse  lui  refusa  la  porte,  il  la  franchit  dans  un  moment 
tle  foule,  et  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  ;  le  suisse 
l'atteignit  avec  une  espèce  de  pique  dont  il  lui  blessa  le 
côté  ;  l'enfant  ne  se  rebute  point,  il  arrive  et  prend  la 
place  qu'il  avait  droit  d'occuper  ;  prix  de  composition, 
de  mémoire,  de  poésie,  etc.,  il  les  remporta  tous.  Sûre- 
ment il  les  méritait,  puisque  l'envie  de  le  punir  ne  put 
influer  sur  la  justice  de  ses  supérieurs.  Il  reçut  plusieurs 
volumes  et  autant  de  couronnes  ;  trop  faible  pour  porter 
le  tout,  il  passa  les  couronnes  dans  son  cou1,  et  les  bras 
chargés  de  Hivi^/tL prévint  chez  son  père.  Sa  mère  était 
à  fa  çorte  "de*  la  maison^  elle  le  vit  arriver  au  milieu  de 
"•Jj  îJjtc^:jfûttîgjie  jlaôs  cet  équipage  et  environné  de  ses 
câmârààVs";  il-  faut  "être  *mère  pour  sentir  ce  qu'elle  dut 
éprouver.  On  le  fêta,  on  le  caressa  beaucoup  ;  mais  le 
dimanche  suivant,  comme  on  le  parait  pour  l'office,  on 
s'aperçut  qu'il  avait  une  plaie  assez  considérable  ;  il 
n'avait  pas  même  songé  à  s'en  plaindre. 

Né  vif,  aimant  la  chasse,  s'il  était  toujours  supérieur 
dans  les  devoirs  de  classe,  il  était  très-souvent  inexact.  Il 
se  fatigua  des  remontrances  de  ses  régents,  et  dit  un 
matin  à  son  père  qu'il  ne  voulait  plus  continuer  ses 
études.  «  Tu  veux  donc  être  coutelier? —  De  tout  mon 
cœur...  »  On  lui  donna  le  tablier  de  boutique,  et  il  se 
mit.  à  côté  de  son  père.  Il  gâtait  tout  ce  qu'il  touchait  de 
canifs,  de  couteaux  ou  d'autres  instruments.  Gela  dura 
quatre  ou  cinq  jours  ;  au  bout  de  ce  temps  il  se  lève, 
monte  à  sa  chambre,  prend  ses  livres  et  retourne  au 
collège.  «J'aime  mieux  l'impatience  que  l'ennui,  »  dit-il 
à  son  père  ;  et  depuis  ce  moment  il  continua  ses  classes 
sans  aucune  interruption. 

Les  Jésuites  ne  tardèrent  pas  à  sentir  l'utilité  dont  cet 
élève  pourrait  être  à  leur  corps  ;  ils  employèrent  la 
séduction  des  louanges,  l'appât  toujours  si  séduisant  des 
voyages  et  de  la  liberté  ;  ils  le  déterminèrent  à  quitter 
la  maison  paternelle  et  à  s'éloigner  avec  un  Jésuite 

1  Ce  même  Tait  est  rappelé  par  Diderot  dans  une  de  ses  lettres  à  M"-  Voland 
{18  octobre  1760V 
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auquel  il  était  attaché.  Denis  avait  pour  ami  un  cousin 
de  son  âge,  il  lui  confia  son  secret  et  l'engagea  à  rac- 
compagner ;  mais  le  cousin,  plus  médiocre  et  plus  sage, 
découvrit  le  projeta  son  père;  le  jour  du  départ,  l'heure, 
tout  fut  indiqué.  Mon  grand-père  garda  le  plus  profond 
silence  ;  mais,  en  allant  se  coucher,  il  emporta  les  clefs 
de  la  porte  cochère,  et  lorsqu'il  entendit  son  fils  descen- 
dre, il  se  présenta  devant  lui  et  lui  demanda  où  il  allait 
à  minuit?  «A  Paris,  lui  répond  le  jeune  homme,  où  je 
dois  entrer  aux  Jésuites.  —  Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir, 
mais  vos  désirs  seront  remplis  ;  allons  d'abord  dormir.  » 

Le  lendemain,  son  père  retint  deux  places  à  la  voiture 
publique,  et  l'amena  à  Paris  au  collège  d'Harcourt.  Il  fit 
les  conditions  de  son  petit  établissement  et  prit  congé  de 
son  fils.  Mais  le  bonhomme  aimait  trop  chèrement  cet 
enfant  pour  l'abandonner  sans  être  tout  à  fait  tranquille 
sur  son  sort;  il  eut  la  constance  de  rester  quinze  jours 
de  suite  à  tuer  le  temps  et  à  périr  d'ennui  dans  une 
auberge  sans  voir  le  seul  objet  pour  lequel  il  y  séjournait, 
Au  bout  de  ce  temps  il  fut  au  collège,  et  mon  père  m'a 
souvent  dit  que  cette  marque  de  tendresse  et  de  bonté 
l'aurait  fait  aller  au  bout  du  monde, ai  le  sien  l'eût  exigé. 
«  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  viens  savoir  si  votre  santé  est 
bonne  ;  si  vous  êtes  content  de  vos  supérieurs,  de  vos 
aliments,  des  autres  et  de  vous-même.  Si  vous  n'êtes  pas 
bien,  si  vous  n'êtes  pas  heureux,  nous  retournerons 
ensemble  auprès  de  votre  mère.  Si  vous  aimez  mieux 
rester  ici,  je  viens  vous  prêcher,  vous  embrasser  et  vous 
bénir...  »  Mon  père  l'assura  qu'il  était  parfaitement  con- 
tent et  qu'il  se  plaisait  beaucoup  dans  cette  nouvelle  de- 
meure. Alors  mon  grand-père  prit  congé  de  lui  et  passa 
chez  le  principal  afin  de  savoir  s'il  était  aussi  satisfait 
que  son  élève.  «  Assurément,  monsieur,  lui  répondit 
celui-ci,  c'est  un  excellent  écolier,  mais  il  y  a  huit  jours 
que  nous  l'avons  vertement  chapitré  et  s'il  continuait, 
on  ne  pourrait  le  garder  bien  longtemps.  » 

Il  avait  trouvé  dans  ses  nouveaux  camarades  un  jeune 
homme  assez  triste,  il  lui  avait  demandé  le  sujet  de  son 
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souci  ;  celui-ci  lui  avoua  que  Ton  devait  composer  le  len- 
demain, et  qu'il  était  fort  embarrassé  de  sa  besogne. 
Mon  père  lui  proposa  de  la  faire  à  sa  place  ;  en  effet  le 
jeune  homme  déposa  son  papier  dans  une  garde-robe  ; 
mon  père  l'y  suivit,  fit  le  devoir,  et  les  professeurs  le 
trouvèrent  parfaitement  bien  ;  mais  ils  ajoutèrent  que 
jamais  ce  devoir  ne  pouvait  être  l'ouvrage  de  celui  qui 
le  présentait,  et  le  forcèrent  d'en  nommer  l'auteur  ou 
de  sortir  sur-le-champ  du  collège.  Le  jeune  homme 
avoua  que  le  nouveau  venu  s'en  était  chargé  ;  ils  furent 
tous  les  deux  très-houspillés,  et  mon  père  renonça  à  la 
besogne  des  autres  pour  ne  s'occuper  que  de  la  sienne. 
L'objet  de  tant  de  fracas  était  un  morceau  de  poésie;  il 
fallait  mettre  en  vers  le  discours  que  le  serpent  tient  à 
Eve  quand  il  veut  la  séduire  :  étrange  sujet  de  composi- 
tion pour  de  jeunes  écoliers  l 

Au  collège  d'Harcourt,  il  fit  plusieurs  amis;  il  s'était 
lié  avec  l'abbé  de  Bernis,  poëte  alors,  et  depuis  cardinal. 
Ils  allaient  tous  deux  dîner  à  six  sous  par  tête,  chez  le 
traiteur  voisin  ;  et  je  l'ai  souvent  entendu  vanter  la 
gaieté  de  ces  repas. 

Ses  études  finies,  son  père  écrivit  à  M.  Clément  de 
Ris,  procureur  à  Paris  et  son  compatriote,  pour  le  pren- 
dre en  pension  et  lui  faire  étudier  le  droit  et  les  lois.  Il 
y  demeura  deux  ans  ;  mais  le  dépouillement  des  actes, 
les  productions  d'inventaires  avaient  peu  d'attraits  pour 
lui.  Tout  le  temps  qu'il  pouvait  dérober  à  son  patron 
était  employé  à  apprendre  le  latin  et  le  grec  qu'il  croyait 
ne  pas  savoir  assez  ;  les  mathématiques,  qu'il  a  toujours 
aimées  avec  fureur,  l'italien,  l'anglais,  etc.;  enfin,  il  se 
livra  tellement  à  son  goût  pour  les  lettres,  que  M.  Clé- 
ment crut  devoir  prévenir  son  ami  du  mauvais  emploi 
que  son  fils  faisait  de  son  temps.  Mon  grand-père  char- 
gea alors  expressément  M.  Clément  de  proposer  un  état 
à  son  fils,  de  le  déterminer  à  faire  un  choix  prompt,  et 
de  l'engager  à  être  médecin,  procureur  ou  avocat.  Mon 
père  demanda  du  temps  pour  y  songer,  on  lui  en  accorda. 
Au  bout  de  quelques  mois,  les  propositions  furent  renou- 
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velées  ;  alors  il  dit  que  l'état  de  médecin  ne  lui  plaisait 
pas,  qu'il  ne  voulait  tuer  personne  ;  que  celui  de  procu- 
reur était  trop  difficile  à  remplir  délicatement;  qu'il 
choisirait  volontiers  la  profession  d'avocat,  mais  qu'il 
avait  une  répugnance  invincible  à  s'occuper  toute  sa  vie 
des  affaires  d' autrui.  «  Mais,  lui  dit  M.  Clément,  que 
voulez-vous  donc  être?  —  Ma  foi,  rien,  mais  rien  du 
tout.  J'aime  l'étude  ;  je  suis  fort  heureux,  fort  content  ; 
je  ne  demande  pas  autre  chose.  » 

Clément  écrivit  cette  réponse  à  mon  grand-père.  Il 
répondit  à  son  ami  que  puisque  son  fils  ne  voulait  rien 
faire,  il  supprimait  sa  pension,  et  le  prévenait  qu'il  ne 
rembourserait  aucune  dépense  pour  son  compte.  Sa 
lettre  à  mon  père  ordonnait  ou  de  choisir  un  état  quel 
qu'il  fût,  promettant  de  n'y  apporter  aucun  obstacle,  ou 
de  partir  cette  même  semaine  pour  retourner  dans  la 
maison  paternelle. 

Mon  père  crut  que  la  tendresse  du  sien  ne  lui  permet- 
trait pas  d'être  longtemps  sévère  ;  il  ne  tint  pas  un  grand 
compte  de  ses  ordres.  Ne  voulant  point  être  à  charge  à 
M.  Clément  de  Ris,  il  sortit  de  sa  maison,  et  prit  un 
cabinet  garni.  Tant  que  dura  le  peu  d'argent  et  d'effets 
qu'il  avait,  il  ne  s'occupa  qu'à  augmenter  et  étendre  ses 
connaissances.  Il  écrivit  plusieurs  fois  à  son  père  ;  mais 
il  ne  recevait  d'autre  réponse  que  l'ordre  de  faire  quelque 
chose  d'utile  à  la  société,  ou  de  retourner  dans  sa  famille. 
Sa  mère,  plus  tendre  et  plus  faible,  lui  envoyait  quel- 
ques louis,  non  par  la  poste,  non  par  des  amis,  mais 
par  une  servante  qui  faisait  soixante  lieues  à  pied,  lui 
remettait  une  petite  somme  de  sa  mère,  y  ajoutait,  sans 
en  parler,  toutes  ses  épargnes,  faisait  encore  soixante 
lieues  pour  retourner.  Cette  fille  a  fait  trois  fois  cette 
commission.  Je  l'ai  vue  il  y  a  quelques  années  :  elle  par- 
lait de  mon  père  en  versant  des  larmes  ;  tout  son  désir 
était  de  revoir  son  jeune  maître  ;  elle  regrettait  de  n'avoir 
pas  la  force  de  faire  pour  son  plaisir  ce  qu'elle  avait  en- 
trepris de  si  bon  cœur  pour  son  utilité  ;  soixante  ans  de 
service  n'avaient  altéré  ni  sa  tête  ni  sa  sensibilité.  Gepen- 
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dant  l'éloignement  de  sa  famille,  l'abandon,  le  besoin 
de  tout,  la  nécessité  de  vivre,  rien  ne  fit  changer  mon 
père.  Il  a  passé  dix  ans  entiers  livré  à  lui-même,  tantôt 
dans  la  bonne,  tantôt  la  médiocre,  pour  ne  pas  dire  la 
mauvaise  compagnie,  livré  au  travail,  à  la  douleur,  au 
plaisir,  à  l'ennui,  au  besoin  ;  souvent  ivre  de  gaieté, 
plus  souvent  noyé  dans  les  réflexions  les  plus  amères  ; 
n'ayant  d'autre  ressource  que  ces  sciences  qui  lui  méri- 
taient la  colère  de  son  père.  Il  enseignait  les  mathémati- 
ques ;  l'écolier  était-il  vif,  d'un  esprit  profond  et  d'une 
conception  prompte,  il  lui  donnait  leçon  toute  la  jour- 
née ;  trouvait-il  un  sot,  il  n'y  retournait  plus.  On  le 
payait  en  livres,  en  meubles,  en  linge,  en  argent  ou 
point,  c'était  la  même  chose.  Il  faisait  des  sermons  :  un 
missionnaire  lui  en  commanda  six  pour  les  colonies  por- 
tugaises ;  il  les  paya  cinquante  écus  pièce.  Mon  père 
estimait  cette  affaire  une  des  bonnes  qu'il  eût  faites. 

M.  Randon,  financier,  cherchait  un  précepteur  pour 
ses  enfants  ;  on  lui  indiqua  mon  père.  Il  demanda  quinze 
cents  livres  par  an  ;  elles  furent  accordées.  Il  vint  s'éta- 
blir dans  la  maison  ;  mais  quel  colosse  au  physique  et 
au  moral  aurait  pu  tenir  au  genre  de  vie  auquel  il  s'était 
condamné  ?  Il  se  levait,  et  voyait  habiller  les  enfants  ; 
il  leur  enseignait  tout  ce  qu'il  savait  pendant  la  matinée, 
dînait  avec  eux,  les  promenait  ensuite,  ne  recevait  per- 
sonne, n'allait  voir  qui  que  ce  fût,  soupait  avec  les  mar- 
mots, les  voyait  coucher,  et  ne  les  abandonnait  pas  un 
seul  instant  à  d'autres  soins  que  les  siens.  Il  mena  cette 
manière  d'exister  trois  mois  ;  alors  il  fut  trouver  M.  Ran- 
don :  «  Je  viens,  monsieur,  vous  prier  de  chercher  une 
personne  qui  me  remplace,  je  ne  puis  rester  chez  vous 
plus  longtemps.  —  Mais,  monsieur  Diderot,  quel  sujet 
de  mécontentement  avez-vous  ?  Vos  appointements  sont- 
ils  trop  faibles  ?  je  les  doublerai.  Etes-vous  mal  logé? 
choisissez  un  autre  appartement.  Votre  table  est-elle 
mal  servie  ?  ordonnez  votre  dîner  :  rien  ne  me  coûtera 
pour  vous  conserver.  —  Monsieur,  regardez-moi  ;  un 
citron  est  moins  jaune  que  mon  visage.  Je  fais  de  vos 
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enfants  des  hommes,  mais  chaque  jour  je  deviens  un 
enfant  avec  eux.  Je  suis  mille  fois  trop  riche  et  trop 
bion  dans  votre  maison,  mais  il  faut  que  j'en  sorte  ; 
l'objet  de  mes  désirs  n'est  pas  de  vivre  mieux,  mais  de 
ne  pas  mourir.  » 

Il  sortit  donc  de  chez  M.  Randon1,  retourna  dans  son 
taudis,  et  fut  de  nouveau  livré  à  la  misère  et  à  l'étude.  Il 
avait  quelques  amis  ;  sa  chambre  appartenait  au  pre- 
mier qui  s'en  emparait  ;  celui  qui  avait  besoin  d'un  lit 
venait  prendre  un  de  ses  matelas  et  s'établissait  dans  sa 
niche.  Il  faisait  à  peu  près  la  même  chose  avec  eux  ;  il 
allait  dîner  chez  un  camarcde  ;  il  voulait  écrire  un  mot, 
il  y  soupait,  y  couchait,  et  v  restait  jusqu'à  la  fin  de  sa 
besogne. 

Lorsque  le  hasard  amenait  à  Paris  quelques  amis  de 
son  père,  il  leur  empruntait  quelque  petite  somme.  Le 
père  rendait,  et  écrivait  sans  fin,  sans  cesse  :  «  Prenez 
un  état,  ou  revenez  avec  nous.  » 

Il  y  avait  alors  au  couvent  des  carmes  déchaussés  un 
moine  originaire  de  Langres,  un  peu  son  parent,  appelé 
le  frère  Ange,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  tour- 
menté de  l'ambition  de  donner  de  la  considération  à  son 
corps.  Il  avait  fait  de  son  couvent  une  maison  de  banque, 
c'était  le  moyen  de  la  rendre  opulente  ;  celui  de  la  ren- 
dre célèbre  était  de  faire  recrue  de  jeunes  gens  malheu- 
reux et  bien  nés  ;  il  leur  donnait  tous  les  moyens  possi- 
bles pour  se  tirer  des  embarras  où  ils  s'étaient  fourrés  ; 
il  leur  offrait  une  retraite  dans  son  couvent  et  un  moyen 
de  se  réconcilier  avec  leur  famille  en  embrassant  la  vie 
monastique.  Mon  père  avait  entendu  parler  de  cet 
homme,  il  crut  pouvoir  en  tirer  quelque  parti,  et  fut  le 
trouver;  le  prétexte  de  sa  visite  fut  le  désir  de  voir  la 
maison  et  la  bibliothèque.  Dans  cette  première  entre- 

4  Diderot    n'oublia  pas  cet  honnête  rites  de  son  caractère,  Diderot  ajoute  : 

financier  ;  il  en  parle  dans  le  Salon  de  «  Je  l'ai  connu  jeune,  et  il  n'a  pas  tenu 

4767,  comme  d'un  amateur  original  et  à  lui  que  je  ne  devinsse  opulent.  » 
distingué.  Il  s'appelait  Randon  de  Bois-        Naigeon  et  les  biographes  qui  l'ont 

set,  et  était  receveur  général  des  finances,  suivi  disent  ici  Randon  d  Hannecourt. 
Après  avoir  rappelé  quelques  particula- 
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vue,  il  glissa  quelques  mots  sur  la  douceur  d'une  vie 
calme  et  paisible,  un  désir  éloigné  de  quitter  la  vie  trop 
orageuse  du  monde  ;  et  des  politesses  d'usage  terminè- 
rent la  conversation.  Seconde  visite  :  un  peu  plus  de 
confiance  et  quelques  confidences  sur  les  motifs  le 
plaintes  donnés  à  son  père,  et  sur  le  désir  de  se  raccom- 
moder avec  lui.  Celle-ci  fut  suivie  de  plusieurs  autres  où 
le  moine  affermissait  le  jeune  homme  dans  le  goût  de 
la  retraite,  et  lui  offrait  sa  médiation  auprès  de  ses 
parents.  De  confidences  en  confidences  aussi  rusées 
d'une  part  que  de  l'autre,  mon  père  avoua  au  moine 
que  son  intention  était  de  se  retirer  dans  quelque  cou- 
vent de  province,  mais  qu'il  avait  auparavant  de  longues 
et  pénibles  affaires  à  terminer.  D'abord  il  fallait  tra- 
vailler assez  longtemps  pour  compléter  une  douzaine  de 
cents  francs.  Il  avait  entraîné  une  malheureuse  créature 
dans  une  vie  qui  ne  lui  laissait  d'autre  ressource  que  le 
vice  ;  il  était  assez  cruel  pour  lui  de  ne  pouvoir  s'en  sépa- 
rer sans  regrets,  il  voulait  au  moins  n'éprouver  aucun 
remords.  Au  fond,  il  était  jeune  ;  un  an  ou  deux  de  plus 
ne  pouvaient  qu'affermir  sa  vocation.  Le  moine  craignait 
les  délais  ;  il  dit  avec  délicatesse  à  mon  père  que,  puis- 
qu'il prenait  de  lui-même  le  parti  de  la  vie  monastique, 
il  lui  conseillait  d'essayer  sa  propre  maison,  et  lui  vanta 
et  les  douceurs  de  son  ordre,  et  le  mérite  de  ceux  qui  le 
composaient.  Mon  père  lui  promit  d'y  penser,  et  remit  sa 
décision  au  temps  où  il  aurait  terminé  ses  affaires,  et  où 
elles  seraient  en  bon  ordre.  Le  moine  craignit  de  laisser 
échapper  sa  proie.  «  Il  est  inutile  de  mener  plus  long- 
temps une  vie  indécente  et  pénible;  voilà  douze  cents 
francs,  rompez  vos  liens.  Lorsque  vous  serez  avec  nous, 
votre  père  sera  trop  heureux,  il  ne  refusera  ni  le  paye- 
ment de  cette  somme,  ni  les  dépenses  que  vous  serez 
obligé  de  faire.  » 

Mon  père  s'en  fut  avec  les  cinquante  louis,  paya  ses 
dettes  réelles  au  lieu  de  sa  maîtresse  imaginaire,  et 
retourna  chez  le  frère  Ange.  Il  y  porta  un  visage  triste 
et  soucieux  ;  il  avait  l'air  inquiet;  «  il  n'était  pas  entière- 
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ment  déterminé  ;  il  ne  voulait  tromper  personne  ;  il  dési- 
rait que  le  frère  Ange  obtînt  de  son  père  une  petite 
somme  pour  payer  son  hôte,  son  tailleur,  son  trai- 
teur, etc.  ;  un  honnête  homme  n'était  pas  dispensé  de 
payer,  et  l'habit  de  moine  n'acquittait  pas  les  dettes...  » 
«  Eh  bien!  dit  le  frère  Ange,  donnez-moi  un  état  de  tout 
cela  ;  votre  père  sera  infiniment  plus  disposé  à  me  rem- 
bourser quand  vous  mènerez  une  vie  plus  convenable. 
Peut-être,  dans  ce  moment,  aurait-il  peu  de  confiance 
dans  vos  projets  ;  les  choses  faites,  mon  ami,  sont  d'un 
grand  poids  :  soyez  Carme  seulement,  et  tout  ira  bien...  » 
Mon  père  lui  remet  une  note  semblable  à  celle  du  Joueur*, 
pour  avoir  été  nourri,  ganté,  désaltéré,  porté.  Il  attrape 
encore  huit  ou  neuf  cents  francs,  et  promet  au  moine  de 
revenir  incessamment  occuper  une  place  au  réfectoire  et 
une  cellule.  Il  revint  en  effet;  «  il  voulait  bien  entrer 
dans  la  maison,  il  était  tout  prêt  ;  il  ne  fallait  plus  qu'une 
petite  bagatelle  ;  il  n'avait  ni  livres,  ni  linge,  ni  meubles  ; 
fils  d'une  honnête  famille,  il  ne  voulait  point  entrer  dans 
un  ordre  en  mendiant  ;  frère  Ange  n'avait  qu'à  faire  lui- 
même  un  état  des  effets  qu'il  croyait  décent  d'apporter, 
il  en  ferait  alors  l'acquisition,  et  tout  serait  à  merveille. 
—  Ceci  est  inutile,  répondit  le  moine  :  entrez  seulement, 
je  me  charge  de  vous  donner  le  lendemain  toutes  les 
choses  dont  vous  aurez, besoin;  mais  il  faut  finir,  et  ne 
pas  traîner  plus  longtemps.  —  Frère  Ange,  lui  dit  mon 
père,  vous  ne  voulez  donc  plus  me  donner  d'argent?  — 
Non,  assurément.  —  Eh  bien,  je  ne  veux  plus  être 
Carme;  écrivez  à  mon  père,  et  faites-vous  payer...  »  Le 
moine  entra  dans  une  fureur  horrible;  il  écrivit  à  mon 
grand-père  :  celui-ci  le  traita  comme  un  sot,  et  paya  ; 
mais  ces  petites  espiègleries  n'accéléraient  pas  la  récon- 
ciliation*. 

Cependant  quelquefois  il  ne  possédait  pas  un  écu  ; 

4  Dans  le  Joueur  de  Dufresny,  Frontin  came  n  tés,  Toitures,  portés,  alimentés, 

présente  à  la  comtesse  le  compte  sui  -  désaltérés,  etc.  » 

Tant:  «Plus,  2,000  livres  à  quatre-vingt-  «Le  frère  Ange  se  vengea  quelques 

tnûe  quidams  pour  nous  avoir  coiffés,  années  plus  tard  de  ce  tour  de  page, 

durasses,  gantés,  parfumés,  rasés,  médi-  comme  l'appelle  Naigeon.  Il  fut  le  pre- 
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plongé  alors  dans  une  tristesse  profonde,  cherchant  la 
solitude,  il  se  promettait  d'abandonner  ses  occupations, 
il  voulait  renoncer  à  tout  ce  qui  charmait  sa  vie  ;  mais 
une  ligne  d'Homère,  un  problème  à  résoudre,  une  pen- 
sée de  Newton  détruisaient  dans  un  instant  le  projet 
d'une  semaine  ;  tout  ce  qui  occupait  son  génie  rendait  à 
son  âme  le  calme  et  la  sérénité. 

Un  mardi  gras,  il  se  lève,  fouille  dans  sa  poche,  il 
n'avait  pas  de  quoi  dîner  ;  il  ne  veut  point  aller  troubler 
des  amis  qui  ne  l'ont  point  invité.  Ce  jour,  qu'il  avait 
tant  de  fois  passé  dans  son  enfance  au  milieu  de  parents 
qui  l'adoraient,  devient  plus  triste  encore,  il  ne  peut 
travailler  ;  il  croit  en  se  promenant  dissiper  sa  mélan- 
colie ;  il  va  aux  Invalides,  au  Cours,  à  la  Bibliothèque 
du  Roi,  au  Jardin  des  Plantes.  L'on  peut  calmer  l'ennui, 
mais  l'on  ne  peut  tromper  la  faim.  Il  revient  à  son 
auberge  ;  en  entrant,  il  s'assied  et  se  trouve  mal  ;  l'hô- 
tesse lui  donne  un  peu  de  pain  grillé  dans  du  vin  ;  il  fut 


•nier  à  prévenir  le  père  de  Diderot  de  la 
détention  de  son  fils  à  Yinccnnes,  et, 
après  lui  avoir  dit  que  c'était  la  consé- 
quence des  désordres  de  sa  conduite,  il 
ajouta  que  le  sujet  de  l'arrestation  était 
assez  grave  pour  que  le  prisonnier  mou- 
rût dans  son  cachot.  On  juge  du  déses- 
poir du  père;  mais  la  chose  tourna 
mieux  qu  on  ne  pouvait  l'espérer.  Le 
maître  coutelier  envoya  un  billet  à  ordre 
de  cent  cinquante  francs  et  profita  de 
l'occasion  pour  demander  à  son  fils  une 
assurance  formelle  de  la  légitimité  de 
son  mariage  que  les  lettres  de  Paris  lui 
déclaraient,  non  pas  clandestin,  comme 
il  l'était  en  effet,  mais  faux.  «  Je  vous 
préviens,  lui  dit-il,  que  vous  ne  recevrez 
jamais  de  preuves  de  mes  bonnes  grâces, 
que  vous  ne  m'ayez  marqué  au  vrai  et 
sans  équivoque  "si  vous  êtes  marié, 
comme  on  l'a  écrit  de  Paris,  et  que  vous 
avez  deux  enfants.  Si  ce  mariage  est 
légitime  et  que  la  chose  soit,  j'en  suis 
content  :  je  compte  que  vous  ne  refu- 
serez pas  a  votre  sœur  le  plaisir  de  les 
élever  et  à  moi  de  les  voir  (les  enfants).» 
Cette  lettre,  rapportée  par  Naigeon,  dans 
ses  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  Diderot,  ne  s'accorde  pas  tout  à  fait 
avec  la  date  qu'assigne  Mme  de  Vandeul 
au  voyage  de  sa  mère  à  Langres.  De 
quel  côté  est  l'erreur,  du  sien  ou  de 


celui  de  Naigeon,  c'est  ce  qu'H  est  diffi- 
cile de  décider.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
le  mariage  était  resté  caché  assez  long- 
temps, même  aux  amis  de  Paris,  puisque 
Rousseau,  que  nous  voulons  croire  de 
bonne  foi,  a  pu  écrire,  sous  la  date  de 
474i9  :  «  Il  avait  une  Na  nette  ainsi  que 
j'avais  une  Thérèse  :  c'était  entre  nous 
une  conformité  de  plus.  Mais  la  diffé- 
rence était  que  ma  Thérèse,  aussi  bien 
de  figure  que  sa  Nanctte,  avait  une 
humeur  douce  et  un  caractère  aimable 
fait  pour  attacher  un  honnête  homme  * 
au  lieu  que  la  sienne,  pie-grièche  et 
harengère,  ne  montrait  rien  aux  yeux 
des  autres  qui  pût  racheter  la  mauvaise 
éducation.  11  l'épousa  toutefois.  Ce  fut 
fort  bien  fait  s'il  l'avait  promis.  »  Or, 
en  1749,  le  mariage  datait  déjà  de  six 
années. 

Pour  en  revenir  au  frère  Ange  et  à  l'a- 
venture ci-dessus  rapportée,  disons  que 
lorsqu'il  s'en  était  plaint  au  pire,  qui 
paya,  celui-ci  lui  avait  répondu  :  «  Vous 
m'avez  appris  ce  que  peut-être  je  n'au- 
rais jamais  su  sans  vous,  c'est  qu'un 
homme  d'un  âge  mur  et  d'une  expé-, 
rience  consommée  pouvait  se  laisser, 
attraper  comme  un  enfant  par  un 
écolier.  » 

Le  frère  Ange  joue  un  rôle  dans 
Jacques  le  Fataliste. 
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se  coucher.  «  Ce  jour-là,  me  disait-il,  je  jurai,  si  jamais 
je  possédais  quelque  chose,  de  ne  refuser  de  ma  vie  un 
indigent,  de  ne  point  condamner  mon  semblable  à  une 
journée  aussi  pénible.  »  Jamais  serment  ne  fut  plus  sou- 
vent et  plus  religieusement  observé. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  ce  temps,  en  1741,  qu'il  fit 
connaissance  avec  ma  mère. 

Mlle  de  Malville,  ma  grand'mère  maternelle,  fille  uni- 
que d'un  gentilhomme  du  Mans,  ruiné  au  service,  épousa 
par  inclination  un  manufacturier  d'étamine  de  sa  pro- 
vince, riche  et  bien  élevé,  appelé  Champion.  Cet  homme 
ayant  la  fureur  des  spéculations  dérangea  ses  affaires  ; 
au  lieu  d'abandonner  ses  projets,  il  en  forma  de  nou- 
veaux, et  se  ruina  tout  à  fait  ;  le  désespoir  d'avoir  perdu 
sa  fortune  termina  bientôt  sa  vie.  Mmo  Champion,  veuve 
et  n'ayant  rien,  vint  à  Paris  avec  sa  fille,  âgée  alors  de 
trois  ans.  Une  amie  de  son  enfance  lui  donna  une  retraite, 
et  ma  mère  fut  mise  au  couvent  des  Miramiones  pour  y 
apprendre  à  travailler  assez  bien  pour  n'avoir  besoin  des 
secours  de  personne. 

Ma  grand'mère  perdit  son  amie,  vint  retirer  du  cou- 
vent ma  mère  qui  avait  alors  seize  ans,  s'établit  avec 
elle  dans  un  petit  logement,  et  toutes  deux  faisaient  le 
commerce  de  dentelle  et  de  linge.  Elles  vécurent  ainsi 
paisibles  et  heureuses  pendant  dix  ou  douze  ans.  Elles 
avaient  des  meubles  décents  et  environ  deux  mille  écus 
d'économies.  Ma  mère  était  grande,  belle,  pieuse  et  sage. 
Quelques  commerçants  avaient  voulu  l'épouser  ;  mais 
elle  préférait  son  travail  et  sa  liberté  à  un  époux  qu'elle 
n'aurait  pu  aimer. 

Mon  père  vint  habiter  une  petite  chambre  dans  sa 
maison.  Il  la  vit  et  voulut  la  revoir.  L'hôtesse  le  prévint 
que  ces  deux  femmes  vivaient  dans  la  plus  grande  soli- 
tude, et  qu'elles  recevraient  difficilement  un  homme  de 
sa  figure  et  de  son  âge.  Moins  cela  était  facile,  plus  sa 
fantaisie  devint  vive.  A  titre  de  voisin,  il  leur  fit  une 
visite,  et  demanda  la  permission  de  revenir  quelquefois. 
11  a  voulu  peindre  le  commencement  de  leur  liaison  dans 

Digitized  by  VjÔOQ  IC 


ft  VIE  DE  DIDEROT. 

le  Père  de  Famille.  Violent  comme  Saint-Albin,  il  n'eut  pa* 
besoin  d'autre  modèle.  Les  obstacles  que  son  père  mit  à  son 
mariage,  le  caractère  sec,  dur  et  impérieux  de  son  frère, 
voilà  le  canevas  de  cet  ouvrage  ;  son  imagination  y  a  ajouté 
ce  qu'il  a  cru  nécessaire  pour  lui  donner  plus  d'intérêt. 

Gomme  il  ne  pouvait  sans  motif  rendre  à  ma  mère  des 
soins  fort  assidus,  il  dit  à  ces  deux  femmes  qu'il  était 
destiné  à  l'état  ecclésiastique  ;  que  bientôt  il  entrait  au 
séminaire  de  Saint-Nicolas  ;  qu'il  avait  besoin  d'une 
certaine  provision  de  linge,  et  qu'il  les  priait  de  s'en 
charger.  Ces  petits  détails  suffirent  à  des  gens  qui  s'ai- 
maient sans  se  le  dire.  Sous  ces  légers  prétextes,  il  arri- 
vait trois  ou  quatre  fois  la  semaine  ;  bientôt  il  vint  tous 
les  soirs.  L'on  fit  des  réparations  à  la  maison  qu'ils 
habitaient,  ils  furent  obliges  de  déloger.  Ma  mère  loua 
un  autre  appartement,  et  mon  père  se  trouva  avoir 
retenu  une  chambre  au-dessus  d'elle.  Tous  deux  m'ont 
assuré  mille  fois  que  le  hasard  seul  avait  eu  part  à  cet 
arrangement,  et  qu'ils  s'étaient  trouvés  tous  deux  établis 
une  seconde  fois  dans  la  même  niche  avec  le  plus  grand 
étonnement.  Cependant  elles  lui  parlaient  sans  cesse  de 
son  entrée  au  séminaire  ;  mais,  s'étant  plus  d'une  fois 
aperçu  qu'il  était  agréable  à  ma  mère,  il  lui  avoua  qu'il 
n'avait  imaginé  ce  conte  que  dans  l'intention  de  s'intro- 
duire chez  elle,  et  l'assura  avec  toute  la  violence  de  sa 
passion  et  de  son  caractère  qu'il  était  très-déterminé, 
non  à  prendre  les  ordres,  mais  à  l'épouser.  Ma  mère  ne 
lui  fit  que  les  objections  de  la  raison;  à  côté  de  leur 
tendresse  elles  avaient  peu  de  poids.  Ma  grand'mère 
trouvait  qu'il  était  très-déraisonnable  de  se  marier  à 
une  tête  aussi  vive,  à  un  homme  qui  ne  faisait  rien,  et 
dont  tout  le  mérite  était,  disait-elle,  une  langue  dorée 
avec  laquelle  il  renversait  la  cervelle  de  sa  fille  ;  mais 
cette  mère  qui  prêchait  si  bien,  aimait  elle-même  mon 
père  à  la  folie.  Son  enfant  lui  déclara  que  cet  homme 
était  le  seul  qu'elle  pût  aimer,  et  enfin  ils  décidèrent 
tous  trois  que  mon  père  ferait  un  voyage  à  Langres,  et 
çu'iJ  reviendrait  muni  de  ses  papiers  de  famille  et  du 
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consentement  de  ses  parents.  Il  fut  en  effet  chez  lui.  La 
longueur  de  son  absence  ne  l'avait  rendu  que  plus  cher 
à  son  père;  il  se  persuada  aisément  que  son  fils  revenait 
avec  le  dessein  de  s'établir  dans  sa  patrie,  et  de  mènera 
côté  de  lui  une  vie  simpla  et  paisible  ;  Ton  peut  donc 
juger  de  la  manière  dont  son  projet  de  mariage  fut  agréé. 
On  le  traita  comme  un  fou,  et  on  lui  ordonna,  sous 
peine  de  la  malédiction  paternelle,  de  renoncer  à  cette 
extravagance.  Il  ne  dit  mot,  repartit  un  matin,  revint  à 
Paris,  et  exposa  à  ma  mère  le  succès  de  sa  négociation, 
avec  toutes  les  restrictions  qu'il  crut  honnêtes  pour  elle 
et  utiles  à  son  projet.  M110  Champion  prit  son  parti  ;  elle 
assura  bien  positivement  mon  père  qu'elle  n'entrerait 
jamais  dans  une  famille  qui  ne  la  verrait  pas  de  bon 
œil  ;  elle  le  pria  de  s'éloigner,  et  cessa,  malgré  toutes 
ses  persécutions,  de  le  recevoir.  Mais  tout  cela  était 
beaucoup  trop  courageux  pour  être  de  longue  durée. 
Mon  père  tomba  malade  ;  ma  mère  ne  put  le  savoir 
souffrant  et  rester  en  paix  ;  elle  envoya  un  officieux  savoir 
de  ses  nouvelles.  On  lui  dit  que  sa  chambre  était  un  vrai 
chenil,  qu'il  était  sans  bouillon,  sans  soins,  maigre, 
triste;  alors  elle  prit  son  parti,  monta  chez  lui,  promit 
d'épouser;  et  la  mère  et  la  fille  devinrent  ses  gardes- 
malades.  Aussitôt  qu'il  put  sortir,  ils  furent  à  Saint- 
Pierre,  et  mariés  à  minuit  (1744)  *. 

*  On  peut  consulter  le  Dictionnaire  petit  écrit  de  Mm"  de  Vanduel  {sic)  des- 

critique.  de  M.  Jal,  article  Diderot,  sur  tiné  à  faire  connaître  son   père  mieux 

la  famille  de  Mmc  Diderot  et  sur  MmB  Di-  que  ne  l'avaient  connu  ses  biographes  ». 

derot  elle-même.  Il  avait  relevé  l'acte  de  11  transporta  dès  lors  une  partie  de  sa 

mariage  muni  des  signatures  des   deux  mauvaise  humeur  du  père  à  la  fille.  Cette 

époux  :  «  Denis  Diderot,  bourgftois  de  préoccupation   ne   lui  a  pas  permis  de 

Paris,  fils  majeur  de  Didier  Diderot,  lire  celle-ci  avec  beaucoup  d'attention. 

maître  coutelier,  et  d'Angélique  "Vigne-  Il  suppose  que  cet  écrit  est  l'œuvre  de 

ron    »,  et  «  Ànne-Toinette  Champion  »,  Mm«  de  Vandeul,  âgée  de  soixante-dix 

ainsi  que  de  celles  de  la  mère,  «  Marie  ans.  Or,    ce    n'est  point    en  4823,   à 

de  Malville,  et  des   deux  ecclésiastiques  soixante-dix  ans,  que  Mma  de  Vandeul1 

présents,  lé  vicaire  de  SaimVPierre-aux-  a  recueilli  ses  souvenirs,  c'est  presque 

Bœufs,   Jacques  Bosson  ,  et  un  ancien  immédiatement    après  la  mort  de  son 

chanoine  de  Dôle,  Jean-Baptiste  Guillot.»  père.   Son  manuscrit  circulait  à  Paris 

H  avait  même  précisé  la  date,  6  no-  en  1787.  Mais  M.  Jal  chercha  à  cette 

vembre  4743.  Mais  M.  Jal  n'était  point  dame  une  autre  querelle  :  il  l'accuse 

un  ami  de  Diderot  ;  sa  notice  était  donc  d'avoir  dit  que,  lorsque  son  père  connut 

faite  dans  un  parfait  esprit  de  dénigre-  sa  mère,  celle-ci  avait  seize   ans,  et  il 

ment,  lorsqu'il  apprit  par  hasard,  vers  triomphe  en  montrant  qu'elle  en  avait 

1872,  qu'on  avait  publié  en  4830  «  un  trente-deux  lors   du  mariage.   Si  l'on 
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Mon  père  était  d'un  caractère  trop  jaloux  pour  laisser 
continuer  à  ma  mère  un  commerce  qui  l'obligeait  à 
recevoir  des  étrangers  et  à  traiter  avec  eux  ;  il  la  conjura 
d'abandonner  cet  état;  elle  eut  bien  de  la  peine  à  y  con- 
sentir ;  la  misère  ne  l'effrayait  pas  pour  elle-même  ; 
mais  sa  mère  était  âgée,  elle  était  menacée  de  la  perdre, 
et  l'idée  de  n'être  pas  en  état  de  pourvoir  à  tous  ses 
besoins  était  un  supplice  pour  elle  ;  cependant,  comme 
elle  se  persuada  que  ce  sacrifice  ferait  le  bonheur  de  son 
mari,  elle  le  fit.  Une  femme  de  peine  venait  chaque  jour 
balayer  son  petit  logement  et  apporter  les  provisions  de 
la  journée;  ma  mère  pourvoyait  à  tout  le  reste.  Sou- 
vent, lorsque  mon  père  mangeait  en  ville,  elle  dînait  ou 
soupait  avec  du  pain,  et  se  faisait  un  grand  plaisir  de 
penser  qu'elle  doublerait  le  lendemain  son  petit  ordi- 
naire pour  lui.  Le  café  était  un  luxe  trop  considérable 
pour  un  ménage  de  cette  espèce  ;  mais  elle  ne  voulait 
pas  qu'il  en  fût  privé,  et  chaque  jour  elle  lui  donnait  six 
sous  pour  aller  prendre  sa  tasse  au  café  de  la  Régence  et 
voir  jouer  aux  échecs. 

Ce  fut  alors  qu'il  traduisit  l' Histoire  de  la  Grèce* ,  en 
trois  volumes;  il  vendit  cet  ouvrage  cent  écus.  Cette 
somme  remit  un  peu  d'aisance  dans  la  maison. 

On  lui  proposa  la  traduction  du  Dictionnaire  de  Méde- 
cine*. Il  venait  d'entreprendre  cette  besogne  quand  le 
hasard  lui  amena  deux  hommes  :  l'un  était  Toussaint, 
auteur8  d'un  petit  ouvrage  intitulé  les  Mœurs;  l'autre, 

veut  bien   relire  tout  ce  passage,  on        4  De  Tbmplb  Stahyaic  ;  ouvrage  oublié 

y  verra  que  Mmo  de  Vandeul  dit  seule-  et  digne  de  l'être.  —  Paris,  Briasson, 

ment  que  sa  mère  avait  seize  ans  lors-  4743,  3  vol.  in-12.  Il  a  cependant  été 

qu'elle  sortit  du  couvent,  qu'elle  vécut  reproduit  dans  la  Collection  complète 

ensuite  avec  Marie  de  Malville,  paisible  des  œuvres  philosophiques,  littéraires 

et  heureuse  pendant  dix  ou  douze  ans  et  dramatiques  de  M.  Diderot.  Londres, 

avant  de  connaître  Diderot,  connaissance  4773,5  vol.  in-8. 

^Lnl^n^nL9^  Eï?**?  fS  f  Dictionnaire  universel  de  Médecine, 

trois  ou  quatre  ans  plus  tard.  M.  Jal  »    •**, •„,„.„,•„   rl„  m.;~,:»  j»  i>„*~~;~..» 

était  asse/  ordinairement  exact,  quand  de  Ch™r9l?>  de  U"™e>  de  Botanique, 

il  n'était  pas  aveuglé  par  la  passion  ;  P"    ??b'   JIf»M-   ^ldoa?  et  Toussaint 

mus  toutes  les  fois  qu'il  a  touché  à  Dil  fuffn  lc*  collaborateurs  de  Diderot  pour 

d  «rot,  et  il  y  a  touché  souvent,  il  semble  ?}*  tradu.ct,0«  en  «  ™1.  ™-™-  ?a™> 

qu'il  ne  l'a  pu  faire  avec  assez  de  sang-  °      su,v' 

froi  1  pour  comprendre  ce  qui  neconcor-  *  Sous  le  nom  de  Panage;  non  ii.re 

dait  pas  avec  son  parti  pria.  avait  été  condamné. 
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un  inconnu1;  mais  tous  deux  sans  pain  et  cherchant  de 
l'occupation.  Mon  père,  n'ayant  rien,  se  priva  des  deux 
tiers  de  l'argent  qu'il  pouvait  espérer  de  sa  traduction, 
et  les  engagea  à  partager  avec  lui  cette  petite  entre- 
prise. 

Il  conçut  alors  le  projet  de  Y  Encyclopédie;  il  en  con- 
féra avec  les  libraires  qu'il  voyait  quelquefois.  Ils  saisi- 
rent avec  avidité  un  moyen  de  s'enrichir  ;  mon  père  ne 
voyait  que  le  bonheur  suprême  d'exercer  ses  talents,  de 
faire  un  grand  et  bel  ouvrage,  et  de  connaître  tous  les 
arts  en  étant  forcé  de  les  décrire.  Son  premier  traité 
avec  les  libraires  n'exige  d'eux  que  douze  cents  livres 
par  an.  C'était  l'objet  des  désirs  et  de  l'ambition  de  ma 
mère  ;  la  fortune  ne  les  occupa  guère  depuis  ce  temps, 
ils  étaient  tranquilles  sur  leur  sort;  et  le  bonheur  eût 
existé  chez  eux  s'il  pouvait  exister  quelque  part. 

Ma  mère  venait  d'accoucher  d'une  fille,  elle  était  grosse 
une  seconde  fois.  Malgré  ses  précautions,  sa  vie  solitaire, 
le  soin  qu'elle  avait  pris  de  faire  passer  son  mari  pour 
son  frère,  sa  famille  apprit,  au  fond  de  sa  province,  qu'il 
vivait  avec  deux  femmes.  Bientôt  la  naissance,  les  mœurs, 
le  caractère  de  ma  mère  furent  l'objet  de  la  plus  noire 
calomnie  ;  il  reçut  de  son  père  des  lettres  dures  et  mena- 
çantes. Il  prévit  que  les  discussions  par  lettres  seraient 
peu  claires,  longues  et  ennuyeuses  ;  il  trouva  plus  simple 
de  mettre  sa  femme  dans  un  coche  et  de  l'envoyer  à  ses 
parents.  Elle  venait  d'accoucher  d'un  fils,  il  annonça  cet 
enfant  à  son  père  et  le  départ  de  ma  mère.  File  est, 
disait-il,  partie  hier,  elle  vous  arrivera  dans  trois  jours; 
vous  lui  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  et  vous  la  renverrez 
quand  vous  en  serez  las.  Quelque  bizarre  que  fût  cette 
manière  de  s'expliquer,  on  se  détermina  pourtant  à 
envoyer  la  sœur  de  mon  père  au-devant  d'elle.  Le  pre- 
mier abord  fut  plus  que  froid  :  la  première  soirée  lui 
parut  moins  pénible  ;  mais  le  lendemain  matin,  aussitôt 
qu'elle  fut  levée,  elle  passa  chez  son  beau-père,  et  le 

*  Eidous,  traducteur  très-fécond,  fut  aussi  collaborateur  de  Y  Encyclopédie. 
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traita  comme  s'il  eût  été  son  propre  père  ;  son  respect  et 
ses  caresses  charmèrent  .un  vieillard  sensible  et  bon. 
Descendue  dans  l'intérieur  du  logis,  elle  se  mit  à  tra- 
vailler, ne  se  refusa  à  rien  de  ce  qui  pouvait  plaire  à 
une  famille  qu'elle  ne  craignait  pas  et  dont  elle  voulait 
être  aimée.  Sa  conduite  fut  la  seule  excuse  qu'elle  donna 
du  choix  de  son  époux  ;  sa  figure  les  avait  prévenus  en 
sa  faveur;  sa  simplicité,  sa  piété,  ses  talents  pour  l'éco- 
nomie domestique  lui  assurèrent  leur  tendresse  ;  on  lui 
promit  pour  l'avenir  la  portion  de  revenu  dont  mon  père 
avait  été  privé.  On  la  garda  trois  mois,  et  on  la  renvoya 
comblée  de  tout  ce  que  Ton  put  imaginer  lui  être  agréable 
ou  utile. 

Ce  voyage  lui  coûta  pourtant  bien  des  larmes.  Elle  en 
a  fait  un  second  :  tous  deux  ont  été  funestes  à  son  repos. 
Mon  père  se  lia,  pendant  son  séjour  en  province,  avec 
Mme  de  Puisieux;  il  prit  pour  elle  une  passion  quia  duré 
dix  ans1.  Cette  femme  commença  à  troubler  pour  jamais 
son  intérieur.  Ma  mère  perdit  son  unique  compagne  ; 
ma  grand'mère  mourut,  elle  resta  seule,  sans  société. 
L'éloignement  de  son  mari  redoubla  la  douleur  de  cette 
perte;  son  caractère  devint  triste,  son  humeur  moins 
douce.  Elle  n'a  point  cessé  de  remplir  ses  devoirs  de 
mère  et  d'épouse  avec  un  courage  et  une  constance  dont 
peu  de  femmes  auraient  été  capables.  Si  la  tendresse 
qu'elle  avait  pour  mon  père  eût  pu  s'affaiblir,  sa  vie  eût 
été  plus  heureuse  ;  mais  rien  n'a  pu  la  distraire  un  mo- 
ment ;  et,  depuis  qu'il  n'est  plus,  elle  regrette  les  maux 
qu'il  lui  a  causés,  comme  un  autre  regretterait  le 
bonheur. 

Mme  de  Puisieux  était  pauvre;  elle  demanda  de  l'ar- 
gent à  mon  père  ;  il  publia  Y  Essai  sur  le  Mérite  et  la 
Vertu,  vendit  cet  ouvrage  cinquante  louis  et  les  lui 
porta. 

*  Mme  de  Puisieux  ne  put  être  connue  sa  maîtresse,  pendant  qu'il  était  prison- 

de  Diderot  qu'en  1745.  M»e  de  Vandeul  nier  à  Vincennes  (1749).  Il   faut  donc 

nous  apprend  elle-même  que  cette  liai-  réduire  de  moitié  le  chiffre  de  dix  ans 

son  ne  résista  pas  longtemps  à  la  décou-  donné  ici. 
Terte  que  fit  son  père  de  la  trahison  dt 
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Bientôt  elle  demanda  une  nouvelle  somme  ;  il  publia 
les  Pensées  philosophiques,  les  vendit  cinquante  louis  et 
les  lui  porta.  Il  fit  ce  petit  ouvrage  dans  l'intervalle  du 
vendredi  saint  au  jour  de  Pâques. 

Cet  argent  dissipé,  autre  demande  et  nouvelle  beso- 
gne :  Y  Interprétation  de  la  Nature  vendue  au  môme  prix, 
destinée  au  môme  usage. 

Les  romans  de  Crébillon  étaient  à  la  mode.  Mon  père 
causait  avec  Mm*  de  Puisieux  sur  la  facilité  de  composer 
ces  ouvrages  libres  ;  il  prétendait  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  trouver  une  idée  plaisante,  cheville  de  tout  le  reste, 
où  le  libertinage  de  l'esprit  remplacerait  le  goût  ;  elle  le 
défia  d'en  produire  un  de  ce  genre  ;  au  bout  de  quinze 
jours,  il  lui  porta  les  Bijoux  indiscrets  et  cinquante 
louis. 

L' Encyclopédie  commençait  à  faire  quelque  bruit;  le 
clergé  s'était  élevé  contre  la  hardiesse  des  principes  con- 
tenus dans  les  articles  de  métaphysique  et  de  philoso- 
phie. Mon  père  commençait  à  sortir  d'une  obscurité  qu'il 
n'a  jamais  cessé  de  chérir,  lorsque  la  Thèse  de  l'abbé  de 
Prades  attira  l'attention  du  gouvernement.  L'auteur  fit 
une  Apologie  dont  la  troisième  partie  est  de  mon  père  ; 
comme  l'existence  de  Dieu  y  était  niée,  cela  rendit 
l'affaire  de  l'abbé  assez  grave  pour  l'obliger  à  sortir  de 
France.  Mon  père  était  inquiet  des  suites  de  cet  événe- 
ment, lorsque  de  nouveaux  besoins  de  Mme  de  Puisieux 
l'engagèrent  à  publier  les  Lettres  sur  les  Sourds  et  les 
Aveugles.  Il  suivait  toutes  les  expériences  propres  à 
l'éclairer  sur  ce  sujet. 

M.  de  Réaumur  avait  chez  lui  un  aveugle-né  ;  Ton  fit 
à  cet  homme  l'opération  de  la  cataracte.  Le  premier 
appareil  devait  ôtre  levé  devant  des  gens  de  l'art  et  quel- 
ques littérateurs  ;  mon  père  y  avait  été  envoyé  ;  curieux 
d'examiner  les  premiers  effets  de  la  lumière  sur  un  être 
à  qui  elle  était  inconnue,  il  espérait  une  expérience  aussi 
intéressante  que  neuve.  On  leva  l'appareil;  mais  les  dis- 
cours de  l'aveugle  firent  parfaitement  connaître  qu'il 
avait  déjà  vu.  Les  spectateurs  étaient  mécontents  ;  l'hu- 
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meur  des  uns  produisit  l'indiscrétion  des  autres  :  quoi- 
qu'un avoua  que  la  première  expérience  s'était  faite 
devant  Mmo  Dupré  de  Saint-Maur.  Mon  père  sortit  en 
disant  que  M.  de  Réaumur  avait  mieux  aimé  avoir  pour 
témoins  deux  beaux  yeux  sans  conséquence  que  des  gens 
dignes  de  le  juger. 

Ce  propos  déplut  à  Mm*  Dupré  de  Saint-Maur;  elle 
trouva  la  phrase  injurieuse  pour  ses  yeux  et  pour  ses 
connaissances  anatomiques  ;  elle  avait  une  grande  pré- 
tention de  science.  Elle  paraissait  aimable  à  M.  d'Ar- 
genson  *  ;  elle  l'irrita ,  et  quelques  jours  après ,  le 
24  juillet  1749,  un  commissaire,  nommé  Rochebrune, 
avec  trois  hommes  de  sa  suite,  vint  à  neuf  heures  du 
matin  chez  mon  père,  et,  après  une  visite  très-exacte 
de  son  cabinet  et  de  ses  papiers,  le  commissaire  tira  de 
sa  poche  un  ordre  de  l'arrêter  et  de  le  conduire  à  Vin- 
cennes.  Mon  père  sans  se  troubler  le  pria  de  lui  donner 
le  temps  d'en  prévenir  sa  femme  ;  il  passa  chez  ma  mère, 
elle  habillait  et  caressait  son  fils.  Jamais  il  ne  put  se 
résoudre  à  l'affliger  ;  il  lui  dit  qu'il  sortait  pour  quelques 
affaires  relatives  à  Y  Encyclopédie  y  qu'il  ne  reviendrait 
sûrement  pas  dîner,  et  la  priait  vers  le  soir  d'aller  le 
chercher  chez  Le  Breton,  libraire  ;  puis  il  sortit.  Un 
mouvement  involontaire  la  conduisit  à  sa  fenêtre,  elle  le 
vit  dans  un  fiacre  tendant  la  main  pour  prendre  une 
épreuve  que  voulait  lui  donner  un  enfant  de  l'imprimerie  ; 
un  homme  de  l'escorte  s'avança,  repoussa  le  bras  de 
mon  père,  et  ordonna  à  l'enfant  de  s  éloigner.  Elle  jeta 
un  cri  et  s'évanouit.  Revenue  à  elle-même,  elle  fut  chez 
M.  Berrier,  alors  lieutenant  de  police.  «  Eh  bien 
madame,  lui  dit  ce  ministre,  nous  tenons  votre  mari,  il 
faudra  bien  qu'il  jase.  Vous  pourriez  lui  épargna  bien 
des  peines  et  accélérer  sa  liberté,  si  vous  vouliez  nous 
indiquer  où  sont  ses  ouvrages,  quel  est  celui  dont  il 
s'occupe  actuellement,  où  est  le  Pigeon  blanc.  »  (C'était 
un  assez  joli  conte  dont  mon  père  avait  fait  quelques  lec- 

Alors  ministre  de  la  guerre. 
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tures  à  ses  amis,  et  qui  pouvait  alors  contenir  quelques 
applications  sur  le  roi,  Mme  dePompadour  etles  ministres.) 
Ma  mère  répondit  à  M.  Berner  que  jamais  elle  n'avait  ni 
rien  vu,  ni  rien  lu  des  ouvrages  de  son  mari;  que,  livrée 
entièrement  à  son  ménage,  elle  ne  s'était  jamais  mêlée 
des  sciences  dont  il  aimait  à  s'occuper;  qu'elle  ne  connais- 
sait ni  pigeon  blanc,  ni  pigeon  noir,  mais  qu'elle  était 
bien  convaincue  que  ses  écrits  ne  pouvaient  être  que 
conformes  à  sa  conduite  :  «  Il  estime,  ajouta-t-elle,  mille 
fois  plus  l'honneur  que  la  vie,  et  ses  ouvrages  doivent 
respirer  les  vertus  qu'il  pratique.  » 

M.  Berrier  vit  bien  que  cette  femme  pouvait  être 
importune,  mais  non  pas  indiscrète  ;  il  la  congédia,  la 
consola  le  mieux  qu'il  put,  et  lui  promit  la  permission 
devoir  mon  père  beaucoup  plus  tôt  qu'elle  ne  l'obtint,  car 
il  resta  au  donjon,  sans  voir  autre  personne  que  M.  Ber- 
rier qui  l'interrogea  plusieurs  fois,  pendant  vingt-huit 
jours.  Enfin  M.  Berrier  lui  conseilla  de  s'adresser  à 
M.  d'Argenson  et  se  chargea  de  lui  envoyer  sa  lettre. 
Mon  père  le  pria  de  vouloir  bien  le  tirer  d'une  prison  où 
il  était  le  maître  de  le  faire  mourir,  mais  non  pas  de  l'y 
faire  vivre.  Enfin,  au  bout  de  vingt-huit  jours,  l'on  fit 
dire  à  ma  mère  d'aller  à  Vincennes.  Les  libraires  asso- 
ciés l'accompagnèrent.  A  son  arrivée,  on  le  fit  sortir  du 
donjon,  et  on  le  conduisit  au  château  en  lui  annonçant 
que  le  roi,  par  un  excès  de  clémence,  lui  permettait  d'y 
être  prisonnier  sur  sa  parole,  et  lui  accordait  le  parc  pour 
se  promener.  M.  le  marquis  du  Ghâtelet,  gouverneur  de 
ce  lieu,  le  combla  de  bontés,  lui  donna  sa  table,  et  eut 
le  plus  grand  soin  de  rendre  ce  séjour  le  moins  pénible 
et  le  plus  commode  possible  à  ma  mère.  Ils  y  restèrent 
trois  mois,  puis  on  leur  permit  de  retourner  chez  eux. 

Pendant  son  séjour  au  donjon  il  trouva  le  moyen  de 
charmer  un  peu  sa  douleur.  Il  avait  dans  sa  poche  un 
cure-dents,  il  en  fit  une  plume  ;  il  détacha  de  l'ardoise  à 
côté  de  sa  fenêtre,  la  broya,  la  délaya  dans  du  vin  ;  son 
gobelet  cassé  fit  une  écritoire,  et  ayant  un  volume  du 
Paradis  perdu  de  Milton,  il  en  remplit  les  feuillets  blancs 
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et  les  interlignes  de  réflexions  sur  sa  position  et  de  notes 
sur  le  poëme. 

Le  geôlier  lui  apportait  chaque  jour  deux  chandelles  ; 
mais  comme  il  se  couchait  et  se  levait  avec  le  soleil,  il 
en  faisait  peu  d'usage,  et  au  bout  d'une  quinzaine  il 
voulut  remettre  sa  provision  à  son  gardien.  «  Gardez, 
gardez,  monsieur,  vous  en  avez  trop  cet  été,  mais  elle 
vous  sera  fort  utile  en  hiver.  » 

Sorti  du  donjon,  Mme  de  Puisieux  venait  le  visiter.  Il 
avait  conçu  un  peu  de  jalousie  d'un  robin  qui  la  fréquen- 
tait. Un  jour,  la  trouvant  fort  parée,  il  lui  demanda  où 
elle  allait.  «  A  Champigny,  voir  une  fête.  —  Et  l'ami 
vous  y  accompagne-t-il  ?  —  Non.  —  D'honneur  ?  —  Je 
vous  le  jure.  »  Ils  se  séparèrent  ;  mais  l'inquiétude  de 
mon  père  n'était  jamais  modérée,  il  passa  par-dessus 
les  murs  du  parc,  fut  à  Champigny,  y  vit  sa  maîtresse 
avec  son  nouvel  amant,  revint,  coucha  dans  le  parc.  Le 
lendemain  matin,  il  fut  prévenir  M.  du  Ghâtelet  de  son 
équipée,  et  cette  petite  aventure  accéléra  sa  rupture  avec 
Mme  de  Puisieux. 

Quelque  temps  après,  Y  Encyclopédie  fut  encore  arrêtée. 
M.  de  Malesherbes  prévint  mon  père  qu'il  donnerait,  le 
lendemain,  ordre  d'enlever  ses  papiers  et  ses  cartons. 
«  Ce  que  vous  m'annoncez  là  me  chagrine  horriblement; 
jamais  je  n'aurai  le  temps  de  déménager  tous  mes  manus- 
crits, et  d'ailleurs  il  n'est  pas  facile  de  trouver  en  vingt- 
quatre  heures  des  gens  qui  veuillent  s'en  charger  et  chez 
qui  ils  soient  en  sûreté.  —  Envoyez-les  tous  chez  moi, 
lui  répondit  M.  de  Malesherbes,  l'on  ne  viendra  pas  les 
y  chercher.  »  En  effet,  mon  père  envoya  la  moitié  de  son 
cabinet  chez  celui  qui  en  ordonnait  la  visite. 

Tout  le  temps  qu'il  a  travaillé  à  cet  ouvrage,  c'est-à- 
dire  trente  ans,  il  n'a  joui,  pour  ainsi  dire,  d'aucun 
repos  ;  il  n'était  jamais  sûr,  la  veille,  de  pouvoir  continuer 
le  lendemain;  les  libraires  le  désespéraient.  Il  venait  de 
publier  un  volume  dont  il  avait  revu  toutes  les  épreuves  ; 
il  a  besoin  de  rechercher  quelque  chose  ;  il  trouve  un 
article  rogné,  recousu  et  gâté  ;  il  ne  sait  comment  cette 
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faute  a  pu  se  commettre,  il  parcourt  tout  le  volume,  et 

trouve  toute  sa   besogne  altérée.  C'était  une  correction 

de  la  façon  de  Le  Breton.  Effrayé  de  la  hardiesse  de  ces 

idées  il  avait  imaginé,  pour  en  adoucir  l'effet,  d'ôter  et 

de  supprimer  tout  ce  qui  paraissait  trop  fort  à  la  faiblesse 

de  sa  tête.  Mon  père  pensa  en  tomber  malade  ;  il  cria, 

s'emporta,    il   voulait  abandonner  l'ouvrage;   mais  le 

temps,  la  bêtise,  les  ridicules  excuses  de  ce  libraire,  qui 

craignait  la  Bastille  plus  que  la  foudre,  parvinrent  à  le 

calmer,  mais  non  à  le  consoler.  Jamais  je  ne  l'ai  entendu 

parler  froidement  à  ce  sujet;  il  était  convaincu  que  le 

public  savait  comme  lui  ce  qui  manquait  à  chaque  article, 

et  l'impossibilité  de  réparer  ce  dommage   lui  donnait 

encore  de  l'humeur  vingt  ans  après.  Il  exigea  pourtant 

que  l'on  tirât  un  exemplaire  pour  lui  avec  des  colonnes 

où  tout  était  rétabli  ;  cet  exemplaire  est  en  Russie  avec 

sa  bibliothèque. 

L'abandon  de  M.  d'Alembert  au  milieu  de  l'entreprise 
lui  fit  un  chagrin  amer.  Qui  le  croirait?  l'argent  seul  fut 
cause  de  sa  retraite  :  j'ai  vu  dans  des  lettres  très-intimes 
de  mon  père  tout  le  détail  de  ses  allées  et  venues  dans 
ce  temps.  M.  d'Alembert  voulait  que  son  traitement  fût 
considérable,  les  libraires  y  consentirent;  quelques  mois 
après,  il  voulut  davantage ,  ils  rechignèrent,  mais  ils 
accordèrent  encore;  quelques  mois  après,  il  demanda  de 
nouvelles  augmentations,  jamais  mon  père  ne  put  les  y 
déterminer;  et  après  avoir  conjuré,  supplié,  demandé  à 
son  ami,  juré,  tourmenté  les  libraires,  il  demeura  seul 
chargé  de  la  besogne.  Cet  événement  ne  diminua  ni  l'es- 
time de  mon  père  pour  la  personne  de  M.  d'Alembert, 
ni  la  justice  qu'il  rendait  à  ses  rares  talents,  mais  il  s'é- 
loigna de  sa  société.  Toutes  les  fois  qu'il  se  retrouvaient, 
ils  se  traitaient  comme  s'ils  ne  se  fussent  jamais  quittés, 
mais  ils  étaient  quelquefois  deux  ans  sans  se  voir. 

Il  avait  un  petit  ouvrage  tout  prêt  à  publier,  intitulé 
la  Promenade  du  sceptique;  un  exempt,  nommé  d'Hémery, 
vient  lui  faire  une  visite  et  fouiller  partout;  il  trouve  le 
manuscrit,  le  met  dans  sa  poche  en  disant  :  Voilà  qui  est 
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bien,  c'est  cela  que  je  cherche, . .  Mon  père  a  fait  depuis 
plusieurs  démarches  pour  le  rattraper,  mais  elles  ont  été 
infructueuses.  Ce  petit  ouvrage  avait  passé  de  la  biblio- 
thèque de  M.  Berrier  dans  celle  de  M.  de  Lamoignon, 
ensuite  chez  M.  Beaujon;  il  est  là  ou  perdu  *. 

Il  donna  aux  Français  le  Père  de  famille,  en  1758. 
Cette  pièce,  dont  il  avait  une  haute  opinion,  n'eut  qu'un 
succès  très-médiocre,  et  tout  au  plus  huit  ou  neuf  repré- 
sentations. Préville  jouait  le  Père  de  famille  ;  M110  Gaussin. 
Sophie;  ces  deux  acteurs,  hors  de  leur  genre,  devaient 
refroidir  une  pièce  plus  intéressante  par  la  chaleur  et  la 
sensibilité  qui  y  régnent  que  par  les  incidents.  Cette 
chute  refroidit  son  goût  pour  le  genre  dramatique  ; 
excepté  le  Fils  naturel,  il  n'a  fait  aucun  usage  des  plans 
dont  il  espérait  s'occuper.  Cet  ouvrage  a  mieux  réussi  à 
sa  reprise  en  1 769  ;  les  acteurs  firent  son  succès  comme 
ils  avaient  fait  sa  chute. 

Je  ne  connais  point  d'événements  depuis  ce  temps,  qui 
aient  pu  troubler  la  vie  de  mon  père  d'une  manière, 
pénible  ou  douloureuse.  Il  avait  eu  trois  enfants  et  les 
avait  perdus  ;  le  premier  était  mort  en  nourrice  ;  son  fils 
aîné  fut  emporté,  à  cinq  ans,  d'une  fièvre  violente  ;  le  troi- 
sième tomba  des  bras  de  la  femme  qui  le  portait,  sur  les 
marches  de  l'église  où  on  allait  le  baptiser  *.  Ma  mère  fit 
vœu  d'habiller  de  blanc  et  de  consacrer  le  premier  qu'elle 
mettrait  au  monde  à  la  sainte  Vierge  et  à  saint  François  ; 
rien  ne  pourrait  lui  ôter  de  la  tête  que  je  dois  mon  exis- 
tence à  ce  vœu.  J'avais  quatre  ou  cinq  ans ,  lorsque 
mon  grand-père,  dont  l'âge  et  la  faible  santé  ne  promet- 
taient pas  une  longue  vie,  désira  de  voir  avant  sa  mort 
sa  bru  et  sa  petite-fille  :  ma  mère  m'y  conduisit.  Pendant 
les  trois  mois  que  nous  restâmes  en  Champagne,  mon 
père  se  lia  avec  Mmo  Voland,  veuve  d'un  financier;  il  prit 
pour  sa  fille  une  passion  qui  a  duré  jusqu'à  la  mort  de 

1  L'ouvrage  a  été  retrouvé  et  publié  fils   de  Diderot  :   Denis-Laurent.   Il  en 

en  1830.  conclut  que  Mmede  Vandeul  fait  là  «  un 

*  M.  Jat  n'a  pas  trouvé  cette  mort  sur  petit  conte  assez  intéressant,  mais  qui 

les  registres  de  Saint-Etienne  où  il  a  a  contre  lui  les  documents  authentiques», 
recueilli  l'acte  de  baptême  du  second 
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l'un  et  de  l'autre.  Tout  son  temps  était  partage  entre  son 
cabinet  et  cette  société.  Tous  ses  goûts  étaient  simples  : 
sans  luxe,, sans  dettes,  sans  affaires,  sans  ambition,  il 
était  persuadé  que  le  plus  grand  bien  que  l'on  puisse 
faire  aux  hommes  est  d'étendre  leurs  connaissances  ;  les 
siennes  appartenaient  à  tout  le  monde.  Il  a  beaucoup 
travaillé  ;  cependant  les  trois  quarts  de  sa  vie  ont  été 
employés  à  secourir  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  sa 
bourse,  de  ses  talents  et  de  ses  démarches  :  j'ai  vu  son 
cabinet  pendant  vingt-cinq  ans  n'être  autre  chose  qu'une 
boutique  où  les  chalands  se  succédaient.  Cette  facilité 
avait  souvent  bien  des  inconvénients.  Il  eut  quelques 
amis  du  mérite  le  plus  rare,  mais  les  hommes  de  génie 
connaissent  trop  bien  le  prix  du  temps  pour  le  dérober  à 
leurs  semblables  :  sa  porte  ouverte  à  tous  ceux  qui  frap- 
paient amena  chez  lui  des  personnages  qui  auraient  dû 
le  dégoûter  de  se  laisser  ainsi  dérober  son  repos  et  son 
travail. 

Il  recevait  souvent  un  M.  de  Glénat;  cet  homme  venait 
s'établir  deux  ou  trois  heures  dans  son  cabinet;  il  avait 
toujours  besoin  de  conseils  sur  des  matières  de  politique, 
et  il  aimait  assez  la  métaphysique.  M.  de  Sartines  eut 
l'honnêteté  de  prévenir  mon  père  que  c'était  un  espion 
de  police. 

Un  matin  arrive  un  jeune  homme  avec  un  manuscrit; 
il  prie  mon  père  de  vouloir  bien  le  lire  et  de  mettre  ses 
observations  en  marge;  c'était  une  satire  amère  de  sa 
personne  et  de  ses  ouvrages.  Le  jeune  homflié  revient. 
«  Monsieur,  lui  dit  mon  père,  je  ne  vous  connais  point, 
je  n'ai  jamais  pu  vous  désobliger;  pourriez-vous  m'ap- 
prendre  le  motif  qui  vous  a  déterminé  à  me  faire  lire 
une  satire  pour  la  première  fois  de  ma  vie?  Jo  jette  ordi- 
nairement ces  espèces  d'ouvrages  dans  mon  seau.  —  Je 
n'ai  pas  de  pain;  j'ai  espéré  que  vous  me  donneriez 
quelques  écus  pour  ne  pas  l'imprimer.  —  Vous  ne  seriez 
pas  le  premier  auteur  dont  on  payerait  volontiers  le 
silence  ;  mais  vous  pouvez  tirer  un  meilleur  parti  de  cette 
rapsodie.  Le  frère  de  M.  le  duc  d'Orléans  est  retiré  à 
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Sainte-Geneviève;  il  est  dévot;  il  me  hait;  dédiez-lui 
votre  satire,  faites-la  relier  avec  ses  armes;  portez-lui 
cet  ouvrage  un  matin,  et  vous  en  obtiendrez  quelques 
secours.  —  Mais  je  ne  connais  point  ce  prince,  etl'épître 
dédicatoire  m'embarrasse.  — Asseyez-vous  là,  et  je  vais 
vous  la  faire.  »  Mon  père  écrit  l'épître  ;  l'auteur  l'em- 
porte, va  chez  le  prince,  en  reçoit  vingt-cinq  louis,  et 
revient  quelques  jours  après  remercier  mon  père,  qui  lui 
conseilla  doucement  de  prendre  un  genre  de  travail  moins 
avilissant. 

Il  avait  ramassé,  je  ne  sais  où,  un  M.  Rivière,  beau, 
jeune,  éloquent,  ayant  le  masque  de  la  sensibilité,  le 
don  des  larmes,  pauvre,  malheureux  :  le  quart  de  tout 
cela  aurait  suffi  pour  intéresser  mon  père  ;  il  l'aida  dans 
quelques  ouvrages,  et  plusieurs  fois  lui  donna  quelques 
louis.  Le  désir  de  rendre  son  sort  plus  doux  l'engage  à 
faire  à  cet  homme  plusieurs  questions  sur  sa  famille  et 
le  parti  qu'il  pourrait  en  tirer.  «  J'ai  un  frère  ecclésias- 
tique et  fort  riche,  il  pourrait  me  secourir,  mais  il  me 
hait;  dans  ma  jeunesse  je  lui  ai  fait  quelques  espiègle- 
ries, et  dans  l'âge  mûr  je  l'ai  empêché  d'être  évêque.  — 
Mais  comment  diable  empêche-t-on  un  homme  d'être 
évêque  ?  —  Rien  n'est  plus  simple  ;  il  prêcha  un  carême 
devant  le  roi;  ses  sermons  étaient  éloquents  et  hardis, 
la  cour  en  fut  satisfaite,  on  devait  le  nommer  au  premier 
évêché  vacant;  je  fis  cent  plaisanteries  sur  ses  talents, 
et  dis  à  tout  venant  que  les  sermons  étaient  de  moi.  — 
Mais  cette  conduite  est  fort  ridicule;  malgré  cela,  votre 
frère  peut  être  un  homme  de  bien.  Je  veux  essaye»  de 
vous  raccommoder;  je  le  verrai  demain;  et  si  vous  ne 
gâtez  pas  ma  besogne  avec  de  nouvelles  frasques,  nous 
en  obtiendrons  peut-être  quelque  chose...  »  Mon  père 
s'habille,  va  chez  l'abbé,  se  fait  annoncer;  on  le  reçoit 
avec  politesse.  A  peine  a-t-il  prononcé  les  premiers  mots 
du  sujet  qui  l'amène,  que  l'abbé  s'agite,  ses  yeux 
s'allument.  «  Monsieur,  dit-il  à  mon  père,  un  homme 
sage  ne  sollicite  jamais  qu'il  ne  connaisse  le  sujet  qu'il 
recommande.  Connaissez-vous  mon  frère?  —  Je  le  érbis, 
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et  il  ne  m'a  celé  aucun  des  motifs  qu'il  vous  a  donnés  de 
vous  plaindre  de  lui.  —  Il  est  impossible,  monsieur, 
qu'il  ait  osé  vous  dire  ce  que  je  vais  vous  raconter...  » 
Alors  il  enfile  un  tissu  de  bassesses,  de  noirceurs,  de 
scélératesses  plus  fortes  les  unes  que  les  autres.  Pendant 
son  récit,  mon  père,  étourdi  de  ce  torrent  d'horreurs  et 
d'infamies,  regardait  du  coin  de  l'œil  l'endroit  où  il  avait 
déposé  sa  canne  et  son  chapeau,  et  méditait  une  prompte 
retraite.  Heureusement  l'abbé  parla  trop  longtemps,  mon 
père  reprit  sa  tranquillité,  et  attendit  avec  patience  la  fin 
d'une  narration  aussi  violente  que  longue.  Enfin,  l'abbé 
s'arrêta.  «  Je  savais  tout  cela,  monsieur,  et  vous  ne  m'a- 
vez pas  encore  tout  dit.  —  Juste  ciel  1  monsieur,  et  que 
pouvez-vous  savoir  de  plus  ?  —  Vous  ne  m'avez  pas  dit 
qu'un  soir,  lorsque  vous  reveniez  de  matines,  vous  l'aviez 
trouvé  à  votre  porte  ;  qu'il  avait  tiré  un  poignard  qu'il  tenait 
sous  son  manteau,  et  qu'il  avait  voulu  vous  l'enfoncer 
dans  la  poitrine.  —  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  cela,  mon- 
sieur, c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  »  Alors  mon  père 
se  lève,  s'approche  de  l'abbé,  lui  prend  le  bras  et  lui  dit  : 
«  Eh  bien,  quand  cet  action  serait  vraie,  il  faudrait 
encore  donner  du  pain  à  votre  frère.  »  Il  ne  faut  qu'un 
mot  pour  ébranler  l'âme  la  plus  ferme,  le  premier  mou- 
vement donné  rend  tout  le  reste  facile.  Cet  homme  un 
peu  étonné  finit  par  être  persuadé,  et  promit  à  mon  père 
de  donner  six  cents  livres  de  rentes  à  son  frère. 

Celui-ci  revient  savoir  le  succès  de  la  négociation. 
«  Monsieur,  lui  dit  mon  père,  vous  m'avez  trompé,  vous 
n'êtes  pas  un  homme  vrai  ;  vous  avez  fait  cent  actions 
abominables,  mais  je  n'en  ai  pas  moins  réussi;  et  votre 
frère  vous  donnera  de  quoi  vivre.  Renoncez,  s'il  est  pos- 
sible, à  un  caractère  aussi  odieux,  qui  ferait  le  malheur 
de  votre  vie,  le  tourment  de  votre  famille  et  la  honte  de 
vos  amis.  »  Rivière,  fort  content,  remercie  mon  père  et 
de  ses  services  et  de  ses  conseils,  cause  encore  uri  quart 
d'heure  et  prend  congé  de  lui;  mon  père  le  reconduit. 
Quand  ils  sont  sur  l'escalier,  Rivière  s'arrête,  et  dit  à 
mon  père  :  «  Monsieur  Diderot,   savez-vous  l'histoire 
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naturelle?  —  Mais  un  peu;  je  distingue  un  aloès  d'une 
laitue,  et  un  pigeon  d'un  colibri.  —  Savez-vous  l'histoire 
du  foimica-leo  ?  —  Non.  —  C'est  un  petit  insecte  très- 
industrieux;  il  creuse  dans  la  terre  un  trou  en  forme 
d'entonnoir,  il  le  couvre  à  la  surface  avec  un  sable  fin  et 
léger,  il  y  attire  les  insectes  étourdis,  il  les  prend,  il  les 
suce,  puis  il  leur  dit  :  «  Monsieur  Diderot,  j'ai  l'honneur 
«  de  vous  souhaiter  le  bonjour.  »  Mon  père  rit  comme 
un  fou  de  cette  aventure.  Quelque  temps  après,  il  sort; 
un  orage  l'oblige  d'entrer  dans  un  café,  il  y  trouve 
Rivière  ;  cet  homme  s'approche  et  lui  demande  comment 
il  se  porte.  «  Éloignez- vous,  lui  dit  mon  père;  vous  êtes 
un  homme  si  méchant  et  si  corrompu,  que,  si  vous  aviez 
un  père  riche,  je  ne  le  croirais  pas  en  sûreté  dans  la 
même  chambre  avec  vous.  —  Hélas!  malheureusement, 
je  n'ai  point  de  père  riche.  —  Vous  êtes  un  abominable 
homme.  —  Allons  donc,  philosophe,  vous  prenez  tout 
au  tragique.  » 

M.  le  duc  de  la  Vrillière  avait  eu  un  attachement  assez 
long  avec  une  femme  qu'il  avait  délaissée  et  ensuite 
oubliée.  Cette  femme  vendit  les  diamants  et  bijoux  dont 
il  lui  avait  fait  présent,  pour  vivre,  puis  tous  les  meubles 
qui  ne  lui  étaient  pas  absolument  utiles,  enfin  ses  vête- 
ments. Réduite  à  la  plus  affreuse  misère,  elle  s'adressa 
au  duc;  mais  ce  fut  en  vain.  Elle  pensa  qu'un  style  plus 
touchant  en  obtiendrait  davantage,  elle  vint  trouver  mon 
père  ;  il  consentit  à  lui  faire  toutes  ses  lettres.  Dans  l'une, 
il  la  faisait  ainsi  s'exprimer  : 

«  Tant  que  j'ai  pu  vivre,  Monseigneur,  avec  les  dons 
de  votre  tendresse,  je  n'ai  point  sollicité  les  secours  de 
votre  pitié;  mais  de  toute  la  passion  que  vous  avez  eue 
pour  moi  il  ne  me  reste  que  votre  portrait.  Demain,  si 
vous  ne  remédiez  à  ma  misère,  je  serai  obligée  de  le 
vendre  pour  avoir  du  pain1.  » 


*  Dans  les  Lettres  à  Mlle  Voland,  rcuse,  une  lettre  vraiment  sublime.  »  Il 

Diderot  dit  (24   août  et  10    septembre  doit  y  avoir  eu  confusion  sur  le  nom  du 

1768)  :  u  J'ai  écrit  à  M.  de  Saint-Flo-  destinataire    dans     les     souvenirs     de 

rentin,  au  nom  d'une  femme  malheu-  Mmu  de  Yandeul. 
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Cette  manière  d'écrire  parut  nouvelle  au  duc.  Un  che- 
valier de  Saint-Louis  vint  la  voirie  lendemain,  lui  donna 
cinquante  louis,  et  la  pria  de  lui  confier  le  nom  de  son 
secrétaire  ;  elle  lui  nomma  mon  père.  Pendant  quelques 
années,  chaque  lettre  amena  un  secours  plus  ou  moins 
considérahle  ;  enfin  cette  femme  devint  si  infirme,  si 
faible,  qu'elle  fut  longtemps  sans  pouvoir  arriver  à  la 
maison.  Mon  père  la  croyait  morte,  lorsqu'il  reçut  une 
espèce  de  mémoire  effrayant  par  les  détails  de  ses  souf- 
frances et  de  son  affreuse  misère.  Elle  désirait  une  place 
aux  Incurables.  Mon  père  écrivit  au  duc;  voici  un  frag- 
ment de  cette  lettre  : 

«  La  malheureuse  que  vous  avez  si  longtemps  aimée 
est  sur  le  point  d'expirer  dans  un  grenier.  Je  ne  vous 
demande  point,  Monseigneur,  de  prolonger  une  existence 
que  vous  m'avez  rendue  si  cruelle,  je  vous  demande  un 
lit  aux  Incurables  où  je  puisse  aller  mourir.  Si  vous  ne  , 
m'accordez  pas  cette  retraite  si  honteuse  pour  tous  deux, 
je  me  ferai  porter  à  l'hôpital,  j'y  expirerai  avec  vos  lettres 
à  la  main,  et  c'est  de  ce  lieu  qu'elles  vous  seront  ren- 
voyées. » 

Elle  eut  un  lit  aux  Incurables  où  elle  mourut. 

C'est  ainsi  que  mon  père  employait  son  temps.  Il  fai- 
sait des  épttres  dédicatoires  pour  les  musiciens,  j'en  ai 
deux  ou  trois;  il  faisait  un  plan  de  comédie  pour  celui 
qui  ne  savait  qu'écrire  ;  il  écrivait  pour  celui  qui  n'avait 
que  le  talent  des  plans;  il  faisait  des  préfaces,  des  dis- 
cours, selon  le  besoin  de  l'auteur  qui  s'adressait  à  lui. 
Un  homme  vint,  un  jour,  le  prier  de  lui  écrire  un  Avis  an 
public  pour  do  la  pommade  qui  faisait  croître  les  che- 
veux ;  il  rit  beaucoup,  mais  il  écrivit  sa  notice.  Gepen- 
daut  il  ne  travailla  pas  toujours  pour  le  seul  plaisir 
d'obliger.  11  avait  abandonné  son  petit  revenu  à  ma  mère, 
et  il  ne  lui  demandait  que  rarement  de  l'argent  et  de 
très-légères  sommes.  Il  était  très-dissipateur;  il  aimait. 
à  jouer,  jouait  mal  et  perdait  toujours;  il  aimait  à  pren- 
dre des  voitures,  les  oubliait  aux  portes,  et  il  fallait 
payer  une  journée  de  fiacre.  Les  femmes  auxquelles  il 
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fut  attaché  lui  ont  causé  des  dépenses  dont  il  ne  voulait 
point  instruire  ma  mère.  Il  ne  se  refusait  pas  un  livre.  Il 
avait  des  fantaisies  d'estampes,  de  pierres  gravées,  de 
miniatures  ;  il  donnait  ces  chiffons  le  lendemain  du  jour 
où  il  les  avait  achetés,  mais  il  lui  fallait  un  peu  d'argent 
pour  les  payer.  Il  travaillait  donc  pour  des  corps1,  pour 
des  magistrats,  pour  ceux  qui  pouvaient  lui  donner  le 
prix  de  sa  besogne  sans  être  gênés.  Il  a  fait  des  discours 
d'avocats  généraux,  des  discours  au  roi,  des  remontran- 
ces de  parlement  et  diverses  autres  choses  qui,  disait-il, 
étaient  payées  trois  fois  plus  qu'elles  ne  valaient.  C'était 
avec  les  petites  sommes  qu'il  recevait  ainsi,  qu'il  satisfai- 
sait à  son  goût  pour  donner  et  aux  petites  commodités 
de  sa  vie. 

Ce  fut,  je  crois,  en  1763*  qu'il  eut  le  projet  de  vendre 
sa  bibliothèque  ;  il  voulait  avoir  de  quoi  me  marier  ou 
placer  sur  ma  tête,  afin  d'être  tranquille  sur  mon  sort. 
Le  Pot  d'Auteuil,  notaire,  avait  envie  de  l'acheter.  Ce 
fut  M.  de  Grimm  qui  lui  fit  connaître  le  prince  de 
Galitzin,  alors  ambassadeur  de  Russie,  et  qui  arrangea 
cette  affaire.  L'Impératrice  acheta  la  bibliothèque  15,000 
francs,  la  lui  laissa  et  lui  fit  une  pension  de  1 ,000  francs 
pour  en  être  le  bibliothécaire.  Cette  pension,  oubliée  à 
dessein,  ne  fut  point  payée  pendant  deux  ans.  Le  prince 
de  Galitzin  demanda  à  mon  père  s'il  la  recevait  exacte- 
ment; il  lui  .répondit  qu'il  n'y  pensait  pas,  qu'il  était 
trop  heureux  que  Sa  Majesté  Impériale  eût  bien  voulu 
acheter  sa  boutique  et  lui  laisser  ses  outils.  Le  prince 
l'assura  que  ce  n'était  pas  sûrement  l'intention  de  la 
princesse,  et  qu'il  se  chargeait  d'empêcher  un  oubli  plus 
long.  En  effet,  mon  père  reçut  quelque  temps  après 
50,000  francs,  afin  que  cela  fût  payé  pour  cinquante  ans. 

Il  forma  dans  ce  temps  le  projet  d'aller  en  Russie 
remercier  en  personne  Sa  Majesté  Impériale.  En  atten- 

1  C'est  pour  la  corporation  des  li-  riger  sur  l'un  des  originaux  conservé  à 

braires  qu  il  fit  la  Lettre  sur  le  corn-  Saint-Pétersbourg. 

merce  de  la  librairie,  publiée  pour  la  *  Meister  dit  vers  1765,  en  rectifiant 

première  fois  par  M.  Guiflfrey  (Hachette,  ce  passage  qu'il  a  inséré  dans  ses  notes. 
4861,  in-8),  et  que  nous  avons  pu  cor- 
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dant,  il  fut  le  négociateur  des  conditions  du  voyage  de 
Falconet  ;  il  admirait  le  talent  de  cet  homme  :  mon  père 
ne  pouvait  se  persuader  que  Ton  pût  avoir  du  génie  et 
une  âme  dure  et  froide.  Tant  que  Falconet  put  se  per- 
suader que  mon  père  n'abandonnerait  jamais  ses  pénates 
et  que  la  reconnaissance  ne  ramènerait  pas  en  Russie, 
il  ne  cessa  de  le  persécuter  pour  y  venir,  de  lui  vanter 
son  amitié,  sa  reconnaissance  et  le  plaisir  qu'il  aurait  de 
l'embrasser;  mais  quand  mon  père  eut  pris  le  parti  d'y 
aller,  et  que  M.  de  Nariskin  eut  consenti  à  l'y  conduire, 
son  arrivée  le  refroidit,  et  la  suite  de  ce  refroidissement 
fut  une  brouillerie.  Mon  père  partit  le  10  de  mai  1773, 
et  fut  seul  à  la  Haye.  Il  se  lia  dans  la  voiture  publique 
avec  un  homme  qui  causait  à  son  gré,  et  qu'il  pria  de 
faire  la  dépense  pour  tous  deux  pendant  la  route.  Il 
resta  chez  le  prince  de  Galitzin  jusqu'au  moment  où 
M.  de  Nariskin  l'amena  en  Russie.  Le  prince  eut  la 
bonté  de  lui  proposer  un  logement  chez  lui  ;  mon  père 
ne  voulut  jamais  blesser  à  ce  point  l'amitié,  il  voulut 
descendre  chez  Falconet;  il  y  arriva  avec  des  douleurs 
d'entrailles  causées  par  les  eaux  du  climat  où  il  n'était 
pas  encore  fait.  Falconet  le  reçut  assez  froidement  et  lui 
dit  qu'il  avait  un  très-grand  chagrin  de  ne  pouvoir  le 
loger,  mais  que  son  fils  arrivé  depuis  peu  de  jours  occu- 
pait le  lit  qui  lui  était  destiné.  Mon  père,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  chercher  une  auberge  dans  un  pays  dont  il 
ne  connaissait  ni  les  mœurs  ni  les  coutumes,  demanda 
une  plume  et  de  l'encre,  écrivit  un  billet  au  prince  de 
Nariskin,  et  le  supplia  de  lui  donner  retraite,  s'il  le  pou- 
vait sans  en  être  trop  incommodé.  Le  prince  l'envoya 
chercher  en  voiture  et  le  garda  chez  lui  jusqu'au  mo- 
ment de  son  départ.  Tout  ce  qu'il  m'a  dit  des  bontés  île 
cette  famille  pour  lui,  des  soins,  des  procédés  obligeants, 
des  marques  d'amitié  et  d'estime  qu'il  en  a  reçues  ont 
rendu  tous-  ceux  qui  portent  ce  nom  l'objet  de  ma  véné- 
ration et  de  ma  plus  tendre  reconnaissance  La  lettre 
que  mon  père  écrivit  à  ma  mère  sur  la  réception  de  Fal- 
conet est  déchirante.  Ils  se  virent  pourtant  assez  sou- 
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vent  pendant  le  séjour  de  mon  père  à  Pétersbourg,  mais 
Tâme  du  philosophe  était  blessée  pour  jamais.  Le  mo- 
nument de  Falconet,  son  désir  d'être  un  homme  distin- 
gué en  littérature,  firent  naître  entre  mon  père  et  lui 
quelques  discussions  légères,  mais  qui  suffirent  pour 
séparer  deux  hommes  qui  n'avaient  nulle  envie  de  se 
servir. 

Ce  chagrin  fut  amplement  compensé  par  la  joie 
extrême  qu'il  eut  de  trouver  M.  de  Grimm  en  Russie.  Il 
y  séjourna  quelques  mois.  N'ayant  rien  écrit  sur  son 
voyage,  je  n'ai  pu  qu'en  attraper  quelques  détails  soit 
par  ses  lettres,  soit  par  ses  conversations  :  les  unes  et  les 
autres  respiraient  l'admiration  et  l'enthousiasme  de  l'Im- 
pératrice. Il  eut  l'honneur  de  voir  et  d'entendre  presque 
tous  les  jours  cette  princesse  ;  mais  il  était  si  peu  fait 
pour  vivre  à  une  cour,  qu'il  a  dû  y  faire  un  grand  nom- 
bre de  gaucheries1.  D'ailleurs,  le  froid  et  les  eaux  de  la 
Neva  dérangèrent  prodigieusement  sa  santé  :  je  suis  con- 
vaincue que  ce  voyage  a  abrégé  sa  vie.  Il  n'avait  jamais 
pensé  qu'il  fallût  s'habiller  d'une  autre  manière  dans  un 
palais  que  dans  un  grenier  ;  il  allait  donc  présenter  ses 
respects  à  la  princesse,  vêtu  de  noir2.  Elle  lui  fit  présent 
d'un  vêtement  de  couleur  superbement  fourré  et  d'un 
manchon;  elle  lui  demanda  ce  qui  pouvait  le  rendre 
heureux.  Il  la  supplia  de  lui  donner  une  bagatelle  qu'elle 

1  On  dit  que,  suivant  une  habitude  de  M.  le  baron  de  Thiers,  qu'elle    a 

qu'il  avait,  il  mettait  souvent,  en  par-  acheté  en  entier.  Cela  a  donné  lieu  à 

lant,  ses  mains  sur  les  genoux  de  l'Im-  quelques  conférences  entre  M.  Diderot  et 

pératrice.  Cela  n'autorise  pas  cependant  les  héritiers   du  défunt  dont  est   M.  le 

ce  méchant  mot  de  GeoflYoi  :  «  L'Impé-  maréchal  de  Broglio  par  sa  femme.  Ce 

ratrice  de  Russie  le  fit  venir  à  sa  cour  ;  maréchal  très-honnéte  a  pour  frère  M.  le 

apre^  l'avoir  vu  et  entendu,  elle  n'eut  comte  de  Broglio,  parfois  très-mauvais 

rien  uV  plus  pressé  que  de  se  débarrasser  plaisant.  Un  jour  qu'il  se  trouvait   à 

d'un  hôte  de  cette  espèce.  »  (Feuilleton  une  conférence  du  philosophe  en  ques- 

%ur  le  Père  de  famille,  Journal  de  l'Em-  tion  avec  M.  le  maréchal,  il  voulait  le 

pire,  3  mars  1815.)  tourner  en  ridicule  sur  l'habit  noir  qu'il 

«  C'est  ce  vêtement  noir  qui  a  donné  portait.  Il  lui  demanda  s'il  était  en  deuil 

lieu  à  la  scène  suivante  racontée  dans  des  Russes?  Si  j'avais  à  porter  le  deuil 

les  Mémoires  secrets  (5  janvier  4772)  :  d'une  nation,  monsieur  le  comte,  lui 

«  On  sait  que   M.  Diderot  est   honoré  répondit  M.  Diderot,  je  n'irais  pas  la 

des  bontés  particulières  de  l'Impératrice  chercher  si  loin.  » 

de  Russie  et  qu'il  est  comme  son  agent  M.  J.  Janin  a  fait  son  profit  de  l'anec- 

littéraire  dans  la  capitale.  Il  s'est  mêlé  dote  dans   la  Fin  d'un  monde  et  du 

en  cette  qualité  du  marché  fait,  pour  Neveu  de  Rameau. 
cette  souveraine,  du  cabinet  de  tableaux 
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eût  portée,  et  un  homme  qui  pût  le  reconduire,  car  il 
était  bien  convaincu  de  son  ineptie  quand  il  était  ques- 
tion de  route  et  de  soins.  Sa  Majesté  Impériale  lui  donna 
une  pierre  gravée  en  bague,  c'était  son  portrait  ;  il  esti- 
mait plus  ce  bijou  que  tous  les  trésors  du  monde.  Elle 
paya  les  frais  de  son  voyage  en  venant;  elle  lui  donna 
une  voiture  pour  le  ramener,  et  un  homme  très-aimable 
pour  l'accompagner,  appelé  Bala.  C'était  une  rude  tâche 
que  de  conduire  un  être  qui  ne  voulait  s'arrêter  ni  pour 
dormir,  ni  pour  manger.  Il  avait  pris  sa  voiture  pour 
une  maison  où  il  devait  habiter  depuis  Pétersbourg 
jusqu'à  la  Haye.  Il  arriva  chez  le  prince  de  Galitzin, 
resta  quelques  mois  avec  lui,  et  revint  à  Paris,  les  pre- 
miers jours  d'octobre  1774.  Je  fus  au-devant  de  lui  avec 
ma  mère;  je  le  trouvai  maigre  et  changé,  mais  toujours 
gai,  sensible  et  bon.  «  Ma  femme,  dit-il  à  maman,  compte 
mes  nippes,  tu  n'auras  point  de  motifs  de  me  gronder, 
je  n'ai  pas  perdu  un  mouchoir...  »  Au  fond  de  la  Russie 
il  n'avait  oublié  personne.  M.  d'Angiviller  lui  avait 
demandé  avant  son  départ  des  échantillons  de  marbres 
de  Sibérie  ;  il  lui  en  rapporta  une  petite  collection  arran- 
gée dans  de  petites  cases  avec  un  soin  incroyable. 
M.  Darcet  avait  désiré  des  échantillons  de  mines,  il  en 
avait  une  caisse.  Il  revint  le  même  ;  mais  il  avait  perdu 
les  jambes.  Un  si  long  temps  en  voiture,  et  peut-être  le 
germe  de  la  maladie  qui  nous  en  a  séparés,  lui  avait 
donné  une  oppression  de  poitrine  sitôt  qu'il  marchait 
longtemps. 

Depuis  son  retour  il  s'est  occupé  de  divers  petits  ou- 
vrages qu'il  n'a  point  imprimés.  Il  s'était  amusé  à  la 
Haye  à  réfuter  l'ouvrage  d'Helvétius1.  Il  fit  deux  petits 
romans,  Jacques  le  Fataliste,  la  Religieuse,  et  quelques 
petits  contes;  mais  ce  qui  ruina,  détruisit  le  reste  de  ses 
forces,  fut  Y  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron, 
et  une  besogne  dont  il  fut  chargé  par  un  de  ses  amis.  Il 

1  De  V Homme.  Cette  réfutation  suivie,    plètes  de  Diderot,  publiée  sous  la  dirco 
chapitre  par  chapitre,  inédite  jusqu'ici,    tion  de  MM.  Asséiat  et  M.  Tourneux. 
fait  oartie  de  l'édition  des  Œuvres  corn- 
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avait  tellement  résolu  de  trouver  Sénèque  pur,  juste, 
grand,  digne  de  ses  préceptes,  qu'il  n'est  point  de  livres 
où  ce  philosophe  soit  nommé  qu'il  n'ait  lus.  Il  aurait 
désiré  que  l'ouvrage  de  son  ami  fût  un  modèle  d'élo- 
quence; il  travaillait  quelquefois  quatorze  heures  def 
suite  et  ne  négligeait  aucune  des  lectures  qui  pouvaient' 
l'instruire  des  sujets  qu'il  avait  à  traiter.  Il  commença' 
alors  à  se  plaindre  tout  à  fait  de  sa  santé;  il  trouvait  sa 
tête  usée;  il  disait  qu'il  n'avait  plus  d'idées;  il  était  tou- 
jours las;  c'était  pour  lui  un  travail  de  s'habiller;  ses 
dents  ne  le  faisaient  point  souffrir,  mais  il  les  ôtait  dou- 
cement comme  on  détache  une  épingle;  il  mangeait 
moins,  il  sortait  moins  :  pendant  trois  ou  quatre  ans,  il  a 
senti  une  destruction  dont  les  étrangers  ne  pouvaient 
s'apercevoir,  ayant  toujours  le  môme  feu  dans  la  con- 
versation et  la  même  douceur. 

Le  19  février  1784,  il  fut  attaqué  d'un  violent  crache- 
ment de  sang,  «  Voilà  qui  est  fini,  me  dit-il,  il  faut  nous 
séparer;  je  suis  fort,  ce  ne  sera  peut-être  pas  dans  deux 

jours,  mais  deux  semaines,  mais  deux  mois,  un  an » 

J'étais  si  accoutumée  à  le  croire,  que  je  n'ai  pas  douté 
un  instant  de  cette  vérité;  et  pendant  tout  le  temps  de 
sa  maladie,  je  n'arrivais  chez  lui  qu'en  tremblant,  et  je 
n'en  sortais  qu'avec  l'idée  que  je  ne  le  reverrais  plus. 
La  nature  du  crachement  de  sang  et  son  pouls  annon- 
çaient une  fluxion  de  poitrine  ;  il  fut  saigné  trois  fois  en 
vingt-quatre  heures,  les  accidents  disparurent,  il  parut 
entrer  en  convalescence.  Le  huitième  jour  de  sa  maladie 
il  causait,  sa  tête  se  troubla;  il  fit  une  phrase  à  contre- 
sens, il  s'en  aperçut,  la  recommença  et  se  trompa 
encore  ;  alors  il  se  leva.  «  Une  apoplexie,  »  me  dit-il  en 
se  regardant  dans  une  glace,  et  en  me  faisant  voir  sa 
bouche  qui  tournait  un  peu  et  une  main  froide  et  sans 
mouvement.  Il  passe  dans  sa  chambre,  se  met  sur  son 
lit,  embrasse  ma  mère,  lui  dit  adieu;  m'embrasse,  me 
dit  adieu;  explique  l'endroit  où  l'on  trouverait  quelques 
livres  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  et  cesse  de  parler. 
Lui  seul  avait  sa  tête,  tout  le  monde  l'avait  perdue.  U 
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était  onze  neures  du  soir,  les  médecins,  les  chirurgiens 
arrivent;  ils  ne  pouvaient  le  déterminer  à  remuer  de 
l'endroit  où  il  s'était  placé  ;  ils  nous  donnaient  la  mort 
en  nous  répétant  qu'ils  avaient  vu  plusieurs  fois  des 
malades  expirer  dans  cette  position.  Il  faisait  signe  qu'il 
voulait  être  tranquille;  il  nous  entendait  parfaitement. 
On  parvint  enfin  à  lui  appliquer  les  vésicatoires  au  dos 
et  aux  deux  jambes,  et  à  le  déterminer  à  boire  du  petit- 
lait.  Les  cantharides  furent  appliquées  à  minuit;  à  une 
heure  du  matin  il  se  leva,  vint  s'asseoir  dans  son  fau- 
teuil. Il  prit  huit  grains  d'émétique  dans  la  nuit;  comme 
on  lui  en  donnait  sans  cesse  et  que  ce  remède  le  tour- 
mentait, il  disait  doucement  :  Vous  me  faîtes  vivre  avec 
de  bien  mauvaises  choses.  Il  passa  ainsi  trois  jours  et  trois 
nuits,  ayant  un  délire  très-froid  et  très-raisonné  ;  il  dis- 
sertait sur  les  épitaphes  grecques  et  latines  et  me  les 
traduisait  ;  il  dissertait  sur  la  tragédie,  il  se  rappelait  les 
beaux  vers  d'Horace  et  de  Virgile  et  les  récitait  ;  il  cau- 
sait toute  la  nuit,  demandait  l'heure  qu'il  était,  trouvait 
qu'il  était  temps  de  se  coucher,  se  mettait  tout  habillé 
sur  son  lit  et  se  relevait  cinq  minutes  après.  Le  qua- 
trième jour,  cet  état  disparut  avec  le  souvenir  de  ce  qui 
s'était  passé.  Deux  vésicatoires  se  fermèrent,  il  en  resta 
un  à  la  jambe  droite,  ouvert  et  suppurant  pendant  deux 
mois.  Sa  santé  paraissait  rétablie;  il  causait  avec  ses 
amis  aussi  gaiement  qu'à  l'ordinaire  ;  il  avait  beaucoup 
d'appétit,  et  mangeait  peut-être  un  peu  trop  ;  il  dormait, 
et  désirait  vivement  la  fin  de  ce  vésicatoire  pour  sortir  et 
se  promener.  Ce  temps  arriva;  il  sortit,  se  promena  tous 
les  jours  pendant  quelques  mois;  il  n'éprouvait  aucune 
douleur  aiguë,  mais  il  était  faible  et  languissant.  Enfin 
il  s'aperçut,  comme  il  l'avait  prédit,  que  ses  jambes 
étaient  très-enflées.  11  consulta  M.  Maloët;  ce  médecin 
lui  donna  beaucoup  de  marques  d'intérêt  et  de  soins, 
mais  il  était  convaincu  de  l'impossibilité  de  le  guérir  ;  il 
fit  établir  un  cautère  au  bras,  et  ordonna  des  jus  d'herbes. 
L'enflure  gagna  les  cuisses.  Mon  père  se  rappela  M.  Bâ- 
cher, si  connu  par  son  habileté  et  ses  profondes  connais- 
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sances  sur  l'hydropisie.  M.  Bâcher  arriva,  mais  trop  tard  ; 
son  remède  aurait  pu  le  préserver  de  cette  maladie,  mais 
il  ne  put  en  détruire  le  germe.  L'on  appliqua  les  vésica-  [ 
toires  aux  cuisses  ;  elles  rendirent  un  seau  d'eau,  et  il 
fut  soulagé;  les  pilules  de  Bâcher  emportèrent  l'enflure 
presque  tout  à  fait,  mais  il  fallut  en  faire  sa  nourriture  ; 
sitôt  que  Ton  cessait  le  remède,  l'enflure  faisait  des  pro- 
grès. Ce  médecin  a  prolongé  sa  vie,  diminué  ses  souf- 
frances, et  a  rendu  ses  derniers  mois  plus  supportables 
par  la  tendre  amitié  qu'il  lui  témoignait  et  l'agrément  de 
sa  conversation. 

Le  curé  de  Saint-Sulpice  apprit  sa  maladie  et  vint  le 
voir.  Mon  père  le  reçut  à  merveille,  le  loua  de  ses  insti- 
tutions sur  la  manière  d'assister  les  malheureux,  et  lui 
parla  sans  cesse  des  bonnes  actions  qu'il  avait  faites  et 
de  celles  qui  lui  restaient  encore  à  faire  ;  il  lui  recom- 
manda les  indigents  de  son  quartier,  et  le  curé  les  sou- 
lagea. Il  venait  visiter  mon  père  deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  mais  ils  n'eurent  ensemble  aucune  conversa- 
tion particulière  ;  ainsi  les  matières  théologiques  ne 
purent  se  traiter  autrement  que  les  autres,  comme  il 
convient  aux  gens  du  monde.  Mon  père  ne  cherchait  pas 
cette  espèce  de  sujet,  mais  il  ne  s'y  refusait  pas.  Un  jour 
qu'ils  étaient  d'accord  sur  plusieurs  points  de  morale 
relatifs  à  l'humanité  et  aux  bonnes  œuvres,  le  curé  se 
hasarda  à  faire  entendre  que  s'il  imprimait  ces  maximes 
et  une  petite  rétractation  de  ses  ouvrages,  cela  ferait  un 
fort  bel  effet  dans  le  monde.  Je  le  crois,  monsieur  le  curé, 
mais  convenez  que  je  ferais  un  impudent  mensonge.  Ma 
mère  aurait  donné  sa  vie  pour  que  mon  père  crût  ;  mais 
elle  aimait  mieux  mourir  que  de  l'engager  à  faire  une 
seule  action  qu'elle  pût  regarder  comme  un  sacrilège. 
Persuadée  que  mon  père  ne  changerait  jamais  d'opinion, 
elle  voulut  lui  épargner  les  persécutions,  et  jamais  elle 
ne  Ta  laissé  un  seul  instant  tète  à  tête  avec  le  curé  ; 
nous  le  gardions  Tune  et  l'autre. 

Cependant  mon  père  désirait  habiter  la  campagne;  il 
fut  s'établir  à  Sèvres  chez  M.  Belle,  son  ami  depuis  qua- 
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rante  an&.  Il  est  peu  d'hommes  qui  consentent  à  être 
témoins  d'un  spectacle  aussi  douloureux  et  aussi  pénible 
que  celui  de  la  fin  prochaine  d'un  être  qu'ils  estiment 
et  qu'ils  aiment  ;  celui-ci  n'aurait  pu  faire  pour  son 
père  ce  qu'il  a  fait  pour  le  mien  qu'il  a  gardé,  soigné 
et  veillé. 

Mon  père  habitait  depuis  trente  ans  un  quatrième 
étage  ;  sa  bibliothèque  était  au  cinquième  *.  Son  méde- 
cin avait  déclaré,  non  pas  une  fois,  mais  cent,  qu'il  péri- 
rait s'il  continuait  de  monter.  L'on  déménagerait 
Versailles  plus  aisément  que  l'on  n'eût  fait  consentir 
mon  père  à  changer  d'habitation.  M.  de  Grimm  sollicita 
un  logement  de  l'Impératrice,  elle  l'accorda;  on  lui 
donna  un  superbe  appartement  rue  de  Richelieu.  Il 
désira  quitter  la  campagne  et  venir  l'habiter;  il  en  a  joui 
douze  jours;  il  en  était  enchanté;  ayant  toujours  logé 
dans  un  taudis,  il  se  trouvait  dans  un  palais.  Mais  le 
corps  s'affaiblissait  chaque  jour;  la  tête  ne  s'altérait  pas  ; 
il  était  bien  persuadé  de  sa  fin  prochaine ,  mais  il  n'en 
parlait  plus;  il  ne  voulait  pas  affliger  des  gens  qu'il 
voyait  plongés  dans  la  douleur;  il  s'occupait  de  ce  qui 
pouvait  les  distraire  ou  les  tromper;  il  voulait  arranger 
tous  les  jours  quelques  objets  nouveaux,  il  fit  placer  ses 
estampes.  La  veille  de  sa  mort  on  lui  apporta  un  lit  plus 
commode  ;  les  ouvriers  se  tourmentaient  pour  le  placer. 
Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  prenez  là  bien  de  la  peine  pour 
un  meuble  qui  ne  servira  pas  quatre  jours.  11  reçut  le  soir 
ses  amis;  la  conversation  s'engagea  sur  la  philosophie  et 
les  différentes  routes  pour  arriver  à  cette  science  :  Le  pre- 
mier pas,  dit-il,  vers  la  philosophie,  c'est  l'incrédulité.  Ce 
mot  est  le  dernier  qu'il  ait  proféré  devant  moi  ;  il  était 
tard,  je  le  quittai,  j'espérais  le  revoir  encore. 

Il  se  leva  le  samedi  30  juillet  1784;  il  causa  toute  la 
matinée  avec  son  gendre  et  son  médecin  ;  il  se  fit  raccom- 

*  La  tradition   veut  que  la  maison  des  lettres  de  Diderot,  de  cette  époque, 

habitée  par  Diderot  soit  celle  qui  fait  le  sont  signées  :  rue  Taranne,   vis-à-vis 

coin  de   la  rue  Taranne  et   de  la  rue  la  rue  Saint-Benoît  :  vis-à-vis  n'a  jamais 

Saint-Benoît,  n»  3G  de  cette  rue.  Il  y  a  voulu  dire    au   coin.    La  maison    est 

évidemment  là   une  erreur.    Plusieurs  démolie. 
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moder  son  vésicatoire  dont  il  souffrait;  il  se  mit  à  table, 
mangea  une  soupe,  du  mouton  bouilli  et  de  la  chicorée; 
il  prit  un  abricot;  ma  mère  voulut  l'empêcher  de  manger 
ce  fruit  :  «  Mais  quel  diable  de  mal  veux-tu  que  cela  me 
fasse  ?  »  Il  le  mangea,  appuya  son  coude  sur  la  table 
pour  manger  quelques  cerises  en  compote,  toussa  légère- 
ment. Ma  mère  lui  fit  une  question;  comme  il  gardait  le 
silence,  elle  leva  la  tête,  le  regarda,  il  n'était  plus.  Son 
enterrement  n'a  éprouvé  que  de  légères  difficultés.  Le 
curé  de  Saint-Roch  lui  envoya  un  prêtre  pour  le  veiller; 
il  mit  plutôt  de  la  pompe  que  de  la  simplicité  dans  cette 
affreuse  cérémonie.  Il  a  été  inhumé  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge  à  Saint-Roch. 

Mon  père  croyait  qu'il  était  sage  d'ouvrir  ceux  qui 
n'étaient  plus  ;  il  croyait  cette  opération  utile  aux  vivants, 
il  me  l'avait  plus  d'une  fois  demandé;  il  Ta  donc  été.  La 
tête  était  aussi  parfaite,  aussi  bien  conservée  que  celle 
d'un  homme  de  vingt  ans.  Un  des  poumons  était  plein 
d'eau  ;  son  cœur,  les  deux  tiers  plus  gros  que  celui  des 
autres  personnes.  11  avait  la  vésicule  du  fiel  entièrement 
sèche,  il  n'y  avait  plus  de  matière  bilieuse  ;  mais  elle 
contenait  vingt -et -une  pierres  dont  la  moindre  était 
grosse  comme  une  noisette.  Ces  détails  existent  par 
écrit,  mais  je  n'ai  pu  me  déterminer  à  lire  cet  horrible 
procès-verbal. 

Ma  mère  a  habité  son  nouveau  logement  jusqu'à  l'ins- 
tant où  elle  a  pu  en  trouver  un  autre  ;  et  c'est  encore  un 
bienfait  de  l'impératrice  qui  lui  paye  une  pension  pour 
cet  objet. 

Mon  grand-père  a  eu  quatre  enfants.  Une  fille  qui 
s'est  faite  religieuse  malgré  sa  famille.  Son  ordre  per- 
mettait une  fois  l'année  à  ses  parents  de  la  voir.  Mon 
père  y  fut;  elle  lui  parla  avec  tant  de  chaleur,  d'enthou- 
siasme et  d'éloquence  qu'il  revint  persuadé  que  sa  tète 
était  altérée  ;  en  effet,  elle  est  morte  folle. 

Une  seconde  fille,  pleine  de  bonté,  de  tendresse  pour 
son  père  qu'elle  n'a  jamais  quitté,  pour  ses  deux  frères 
quelle  chérissait  également,   mais   d'une  religion   si 
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austère  qu'elle  n'a  point  connu  de  plus  violent  cha- 
grin que  la  passion  de  son  frère  pour  les  lettres,  et 
qu'elle  donnerait  sa  vie  de  bon  cœur  pour  anéantir  ses 
ouvrages. 

Mon  oncle  a  fait  ainsi  que  mon  père  ses  études  aux 
Jésuites.  Violent,  vif,  plein  de  connaissances  théolo- 
giques, il  mit  à  la  rigueur  cette  maxime  de  l'Apôtre  : 
Hors  V Église  point  de  salut.  Il  s'est  brouillé  avec  mon 
père  parce  qu'il  n'était  pas  chrétien,  avec  ma  mère  parce 
qu'elle  était  sa  femme;  il  n'a  jamais  voulu  me  voir  parce 
que  j'étais  sa  fille;  il  n'a  jamais  voulu  embrasser  mes 
enfants  parce  qu'ils  étaient  ses  petits-fils;  et  mon  époux, 
qu'il  recevait  avec  bonté,  a  trouvé  sa  porte  fermée  depuis 
que  je  suis  devenue  sa  fe.nme.  Il  a  été  attaché  à  M.  de 
Montmorin,  évêque  de  Langres,  pendant  toute  sa  vie;  il 
est  chanoine  de  la  ville ,  et  jouit  d'un  prieuré  assez 
considérable  pour  lequel  il  a  eu  un  procès  que  mon  père 
a  arrangé  avec  des  peines  incroyables.  Plus  il  est  injuste 
et  plus  je  crains  de  le  calomnier.  Il  a  toutes  les  vertus 
qui  tiennent  du  père  dont  il  est  né.  Son  revenu  appar- 
tient aux  pauvres;  chaque  hiver  un  magasin  de  bois,  de 
blé,  de  chandelle,  de  beurre,  est  ouvert  à  ses  concitoyens; 
il  habille  les  pauvres,  élève  les  enfants  de  ces  malheu- 
reux; un  logement  simple,  le  vêtement  de  son  état  le 
plus  râpé,  quelques  dîners  à  son  chapitre,  voilà  toute  sa 
dépense  ;  le  reste  est  le  patrimoine  des  indigents  ;  mais  il 
ne  se  permet  pas  de  donner  un  écu  à  un  parent  ou  à  un 
pénitent.  Une  femme  qu'il  confessait  lui  demandait 
quelques  secours  :  Choisissez,  lui  dit-il,  ou  le  temporel  ou 
le  spirituel,  je  confesse  ou  je  donne.  Mon  père  fit  un 
voyage  il  y  a  quinze  ans  dans  sa  ville.  Un  abbé  Gauchat, 
objet  des  plaisanteries  de  Voltaire,  tenta  de  rapprocher 
les  deux  frères  ;  mon  père  fit  toutes  les  avances,  quoiqu'il 
fût  son  aîné.  Le  chanoine  lui  demanda  une  promesse  de 
ne  plus  écrire  contre  la  religion,  mon  père  s'y  engagea 
par  une  lettre  qu'il  lui  écrivit;  il  exigea  qu'elle  fût  impri- 
mée et  que  mon  père  y  ajoutât  une  rétractation  de 
tout  ce  qu'il  avait  fait  précédemment;  mon  père  refusa, 
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et  la  négociation  fut  au  diable.  Après  la  mort  de  mou 
père,  il  fit  demander  ses  papiers  pour  les  jeter  au  feu  ; 
ils  étaient  en  Russie  avec  sa  bibliothèque.  Cette  ré- 
ponse le  calma  un  peu  ;  mais  il  est  toujours  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  renaissent,  et  sa  vieillesse  est  trou-| 
blée  par  cette  idée.  La  seule  marque  d'amitié  qu'il  m'ait 
donnée  est  d'avoir  dit  la  messe  pendant  un  an  pour 
Tâme  de  la  fille  que  j'ai  perdue,  et  la  même  attention 
pour  mon  père1. 

En  1780,  par  une  délibération  de  la  ville,  le  maire  et 
quatre  échevins  écrivirent  à  mon  père  pour  lui  demander 
son  portrait  qu'ils  voulaient  payer,  exigeant  seulement 
qu'il  donnât  à  l'artiste  le  temps  nécessaire.  Mon  père 
répondit  comme  il  le  devait  à  ses  compatriotes  ;  il  leur 
envoya  son  buste  en  bronze  exécuté  par  M.  Houdon.  Il  est 
placé  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  ville,  sur  une  petite 
armoire  contenant  Y  Encyclopédie  et  ses  ouvrages.  Le 
jour  où  il  fut  posé,  ils  donnèrent  un  dîner  de  corps,  pla- 
cèrent le  buste  au  haut  de  la  table  et  burent  à  sa  santé. 
Ces  détails  donnés  par  le  maire  à  mon  père  lui  ont  fait 
passer  des  moments  fort  doux.  La  ville  envoya  je  ne  sais 
quelle  bagatelle  à  M.  Houdon,  qui  de  son  côté  répondit 
en  envoyant  à  ces  messieurs  des  plâtres  du  buste  dont 
ils  avaient  honoré  le  bronze.  Mon  oncle  fut  invité  à  ce 
repas,  fait  pour  donner  une  marque  de  considération  à 
son  frère,  il  refusa  :  mais  quelque  temps  après,  sous  pré- 
texte de  voir  quelque  chose  à  l'hôtel  de  ville,  il  fut  le 
voir. 

1? Encyclopédie  fut  donnée  à  la  ville  par  M.  de  Ver- 
sailles, homme  de  qualité  ;  voulant  quitter  cette  province , 
il  fit  don  de  l'ouvrage  d'un  homme  qu'il  aimait  et  esti- 
mait. 

Mon  père  n'a  jamais  été  possédé  du  démon  des  acadé- 
mies ;  cependant  il  s'est  présenté,  il  y  a  quarante  ans,  à 
l'Académie  française;  il  fut  agréé  par  tous  ses  membres 

*  11  est  souvent  question  de  l'abbé  et  de  sa  sœur  dans  les  Lettres  & 
M««  Yoland. 
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et  refusé  par  le  roi,  dont  le  mot  fut  :  //  a  trop  d'ennemis. 
U  n'y  a  jamais  pensé  depuis  *. 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  il  perdit  Mlle  Voland, 
objet  de  sa  tendresse  depuis  vingt  ans.  11  lui  donna  des 
larmes,  mais  il  se  consola  par  la  certitude  de  ne  pas  lui 
survivre  longtemps. 

Je  n'ai  jamais  vu  les  opinions  de  mon  père  ni  varier, 
ni  s'altérer;  il  ne  s'en  occupait  môme  pas.  Il  disait  qu'il 
fallait  laisser  une  canne  pour  s'appuyer  à  ceux  qui  n'a- 
vaient point  de  jambes.  U  fut  cependant  dévot  pendant 
quatre  ou  cinq  mois;  dans  le  temps  qu'il  faisait  ses 
études  et  qu'il  voulait  entrer  aux  Jésuites,  il  jeûnait, 
portait  un  ciliœ  et  couchait  sur  la  paille.  Cette  fantaisie 
vint  un  matin  et  disparut  avec  la  même  vitesse. 

Je  n'étais  pas  née  lorsqu'il  fit  connaissance  avec  Jean- 
Jacques.  Ils  étaient  liés  lorsque  mon  père  fut  enfermé 
à  Vincennes;  il  donna  à  dîner  à  ma  mère,  et  lui  fit 
entendre  que  mon  père  ferait  sagement  d'abandonner 
Y  Encyclopédie  à  ceux  qui  voudraient  s'en  charger,  et  que 
cet  ouvrage  troublerait  toujours  son  repos.  Ma  mère 
comprit  que  Rousseau  désirait  cette  entreprise,  et  elle  le 
prit  en  aversion.  Le  sujet  réel  de  leur  brouillerie  est 
impossible  à  raconter  :  c'est  un  tripotage  de  société  où  le 
diable  n'entendrait  rien.  Tout  ce  que  j'ai  entrevu  de  clair 
dans  cette  histoire,  c'est  que  mon  père  a  donné  à  Rous- 
seau l'idée  de  son  Discours  sur  les  Arts,  qu'il  a  revu  et 
peut-être  corrigé  ;  qu'il  lui  a  prêté  de  l'argent  plusieurs 
fois  ;  que  tout  le  temps  qu'il  a  demeuré  à  Montmorency, 
mon  père  avait  la  constance  d'y  aller  une  ou  deux  fois 
la  semaine,  à  pied,  pour  diner  avec  lui.  Rousseau  avait 
une  maîtresse  appelée  Mlle  Levasseur,  depuis  sa  femme; 
cette  maîtresse  laissait  mourir  sa  mère  de  faim  ;  mon 
père  lui  faisait  une  pension  de  cinquante  écus  ;  cet  article 
était  porté  sur  ses  tablettes  de  dépenses.  Rousseau  lui  fit 
la  lecture  de  ÏHéloïse;  cette  lecture  dura  trois  jours  et 

1  C'est  en  1760  que  Voltaire  mit  en  sans  y  dépenser  une  bien  grande  éner- 
a-vant  l'idée  de  «  mettre  Diderot  de  gie.  C'était  d'ailleurs  à  ce  moment-là 
l'Académie  ».  D'Alembert  s'y  prêta,  mais    chose  impossible. 
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presque  trois  nuits.  Cette  besogne  finie,  mon  père  voulut 
consulter  Rousseau  sur  un  ouvrage  dont  il  s'occupait  : 
Allons  nous  coucher,  lui  dit  Jean-Jacques,  il  est  tard,  fat 
envie  de  dormir.  Il  y  eut  une  tracasserie  de  société ,  mon 
père  s'y  trouva  fourré;  il  conseilla  tout  le  monde  pour  le 
mieux,  mais  les  gens  qui  tripotent  ne  font  jamais  usage 
des  conseils  que  contre  ceux  qui  les  donnent.  Le  résultat 
de  ce  tracas  fut  une  note  de  Rousseau  dans  la  préface 
de  sa  Lettre  sur  les  Spectacles,  tirée  de  YEcclésiaste;  mon 
père  s'appliqua  la  note ,  et  ces  deux  amis  furent  brouillés 
pour  jamais.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  mon  père  a 
rendu  à  Jean-Jacques  des  services  de  tout  genre;  qu'il 
n'en  a  reçu  que  des  marques  d'ingratitude,  et  qu'ils  se 
sont  brouillés  pour  des  vétilles.  Au  demeurant,  si  quel- 
qu'un peut  deviner  quelque  chose  de  ce  grimoire,  c'es't 
M.  de  Grimm;  s'il  n'en  sait  rien,  personne  n'expliquera 
jamais  cette  affaire. 

Les  mœurs  de  mon  père  ont  toujours  été  bonnes,  il 
n'a  de  sa  vie  aimé  les  femmes  de  spectacles  ni  les  filles 
publiques.  Il  fut  quelque  temps  amoureux  de  la  Lionnais, 
danseuse  de  l'Opéra  ;  un  de  ses  amis  demeurait  vis-à-vis 
de  cette  fille;  il  la  regardait  par  la  fenêtre  dans  un 
moment  où  elle  s'habillait;  elle  mit  ses  bas,  prit  de  la^ 
craie,  et  effaça  avec  les  taches  de  ses  bas.  Mon  père  disait 
en  me  racontant  cela  :  Chaque  tache  enlevée  diminuait  ma 
passion,  et  à  la  fin  de  sa  toilette  mon  cœur  fut  aussi  net 
que  sa  chaussure. 

Il  fut  chargé  de  demander  une  bourse  à  l'archevêque 
de  Paris,  M.  de  Beaumont,  pour  le  neveu  d'un  M.  Dami- 
laville  i  avec  qui  il  avait  été  lié. 

L'archevêque  le  reçut  fort  bien,  lui  accorda  la  bourse, 
mais  il  le  garda  longtemps.  Mon  père  voulait  aller  dîner 
avec  sa  maîtresse,  il  ne  savait  comment  prendre  congé  ; 
à  la  fin  il  se  lève,  et  dit  à  l'archevêque  :  Monseigneur, 
je  resterais  ici  jusqu'à  demain  ;  mais  j'entends  à  votre 

4  On  a  pu  faire  connaissance  avec    respondance  de  Diderot.  Il  a  collaboré 
Damilaville  dans  la  Correspondance  de    à  \  Encyclopédie. 
Voltaire,  on  le  retrouvera  dans  la  Cor- 
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porte  les  membres  de  votre  Dieu  qui  murmurent  contre 
moi. 

C'étaient  les  pauvres  de  l'archevêque.  Il  fut  obligé  de 
lui  écrire  pour  le  remercier,  et  il  lui  disait  :  Non,  Monsei- 
gneur, ce  n'est  pas  pour  Dieu  que  vous  faites  le  bien; 
fussiez- vous  muphti  à  Constantinople,  votre  vêtement  n'en 
serait  pas  moins  percé  par  le  coude...  Et  cet  archevêque  si 
dévot  ne  se  fâchait  point. 


FIN  DE  LA  VIE  DE  TIDÏÏROT. 


Digitized 


by  Google 


Digitized 


by  Google 


LETTRE 

SUR  LES  AVEUGLES 

A  L'USAGE  DE  CJLUX  QUI  VOIENT 


Possunt,  née  poase  Tidentur. 
Viaa.,  AFneid.,  lib.  Y,  ysts.  ! 


(Lombes,  ttt9.) 

Je  me  doutais  bien,  madame1,  que  l'aveugle-né,  à  qui 
M.  de  Réaumur  vient  de  faire  abattre  la  cataracte,  ne 
nous  apprendrait  pas  ce  que  tous  vouliez  savoir;  mais 
je  n'avais  garde  de  deviner  que  ce  ne  serait  ni  sa  faute, 
ni  la  vôtre»  J'ai  sollicité  son  bienfaiteur  par  moi-môme, 
par  ses  meilleurs  amis,  par  les  compliments  que  je  lui 
ai  faits;  nous  n'en  avons  rien  obtenu,  et  le  premier  appa- 
reil se  lèvera  sans  vous.  Des  personnes  de  la  première 
distinction  ont  eu  l'honneur  de  partager  son  refus  avee 
les  philosophes  ;  en  un  mot,  il  n'a  voulu  laisser  tomber 
le  voile  que  devant  quelques  yeux  sans  conséquence.  Si 
vous  êtes  curieuse  de  savoir  pourquoi  cet  habile  acadé- 
micien fait  si  secrètement  des  expériences  qui  ne  peuvent 
avoir,  selon  vous,  un  trop  grand  nombre  de  témoins 
éclairés,  je  vous  répondrai  que  les  observations  d'uja 
homme  aussi  célèbre  ont  moins  besoin  do  spectateur», 

•  La  Lettre  est  adressé*  à  H—  de  Puiaieux. 
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quand  elles  se  font,  que  d'auditeurs,  quand  elles  sont 
faites.  Je  suis  donc  revenu,  madame,  à  mon  premier 
dessein;  et,  forcé  de  me  passer  d'une  expérience  où  je 
ne  voyais  guère  à  gagner  pour  mon  instruction  ni  pour, 
la  vôtre,  mais  dont  M.  de  Réaumur  tirera  sans  doute  un 
bien  meilleur  parti,  je  me  suis  mis  à  philosopher  avec 
mes  amis  sur  la  matière  importante  qu'elle  a  pour  objet. 
Que  je  serais  heureux,  si  le  récit  d'un  de  nos  entretiens 
pouvait  me  tenir  lieu,  auprès  de  vous,  du  spectacle  que 
je  vous  avais  trop  légèrement  promis  ! 

Le  jour  même  que  le  Prussien1  faisait  l'opération  de 
la  cataracte  à  la  fille  de  Simoneau,  nous  allâmes  inter- 
roger l'aveugle-né  du  Puisaux*  :  c'est  un  homme  qui 
ne  manque  pas  de  bon  sens  ;  que  beaucoup  de  personnes 
connaissent;  qui  sait  un  peu  de  chimie,  et  qui  a  suivi, 
avec  quelques  succès,  les  cours  de  botanique  au  Jardin 
du  Roi.  Il  est  né  d'un  père  qui  a  professé  avec  applau- 
dissement la  philosophie  dans  l'Université  de  Paris.  Il 
jouissait  d'une  fortune  honnête,  avec  laquelle  il  eût  aisé- 
ment satisfait  les  sens  <mi  lui  restent;  mais  le  goût  du 
plaisir  l'entraîna  dans  sa  jeunesse  ;  on  abusa  de  ses  pen- 
chants; ses  affaLes  domestiques  se  dérangèrent,  et  il 
s'est  retiré  dans  une  petite  ville  de  province,  d'où  il  fait 
tous  les  ans  un  voyage  à  Paris.  Il  y  apporte  des  liqueurs 
qu'il  distille,  et  dont  on  est  très-content.  Voilà,  madame, 
des  circonstances  assez  peu  philosophiques;  mais,  par 
cette  raison  même,  plus  propres  à  vous  faire  juger  que 
le  personnage  dont  je  vous  entretiens  n'est  point  ima- 
ginaire. 

Nous  arrivâmes  chez  notre  aveugle  sur  les  cinq  heures 
du  soir,  et  nous  le  trouvâmes  occupé  à  faire  lire  son  fils 
avec  des  caractères  en  relief  :  il  n'y  avait  pas  plus  d'une 
heure  qu'il  était  levé;  car  vous  saurez  que  la  journée 
commence  pour  lui,  quand  elle  finit  pour  nous.  Sa  cou- 
tume est  de  vaquer  à  ses  affaires  domestiques,  et  de  tra- 
vailler pendant  que  les  autres  reposent.  A  minuit,  rien 

1  Hilraer,  oculiste  prussien.  (Bk.) 

1  Petite  Tille  du  Gàtinais.  (D.)  —  Puiseaux  (Loiret.) 
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ne  1*  gêne  ;  et  il  n'est  incommode  à  personne.  Son  pre- 
mier soin  est  de  mettre  en  place  tout  ce  qu'on  a  déplacé 
pendant  le  jour;  et  quand  sa  femme  s'éveille,  elle  trouve 
ordinairement  la  maison  rangée.  La  difficulté  qu'ont  les 
aveugles  à  recouvrer  les  choses  égarées  les  rend  amis  de 
l'ordre;  et  je  me  suis  aperçu  que  ceux  qui  les  appro- 
chaient familièrement,  partageaient  cette  qualité,  soit 
par  un  effet  du  bon  exemple  qu'ils  donnent,  soit  par  un 
sentiment  d'humanité  qu'on  a  pour  eux.  Que  les  aveugles 
seraient  malheureux,  sans  les  petites  attentions  de  ceux 
qui  les  environnent  !  Nous-mêmes,  que  nous  serions  à 
plaindre  sans  elles  I  Les  grands  services  sont  comme  de 
grosses  pièces  d'or  ou  d'argent  qu'on  a  rarement  occa- 
sion d'employer;  mais  les  petites  attentions  sont  une 
monnaie  courante  qu'on  a  toujours  à  la  main. 

Notre  aveugle  juge  fort  bien  des  symétries.  La  symé- 
trie, qui  est  peut-être  une  affaire  de  pure  convention 
entre  nous,  est  certainement  telle,  à  beaucoup  d'égards, 
entre  un  aveugle  et  ceux  qui  voient.  A  force  d'étudier 
par  le  tact  la  disposition  que  nous  exigeons  entre  les  par- 
ties qui  composent  un  tout,  pour  l'appeler  beau,  un 
aveugle  parvient  à  faire  une  juste  application  de  ce 
terme.  Mais  quand  il  dit  :  cela  est  beau^  il  ne  juge  pas  ; 
il  rapporte  seulement  le  jugement  de  ceux  qui  voient  :  et 
que  font  autre  chose  les  trois  quarts  de  ceux  qui  déci- 
dent d'une  pièce  de  théâtre,  après  l'avoir  entendue,  ou 
d'un  livre,  après  l'avoir  lu?  La  beauté,  pour  un  aveugle, 
n'est  qu'un  mot,  quand  elle  est  séparée  de  l'utilité  ;  et 
avec  un  organe  de  moins,  combien  de  choses  dont  l'uti- 
lité lui  échappe!  Les  aveugles  ne  sont-ils  pas  bien  à 
plaindre  de  n'estimer  beau  que  ce  qui  est  bon  ?  combien 
de  choses  admirables  perdues  pour  eux  !  Le  seul  bien  qui 
les  dédommage  de  cette  perte,  c'est  d'avoir  des  idées  du 
beau,  à  la  vérité  moins  étendues,  mais  plus  nettes  que 
des  philosophes  clairvoyants  qui  en  ont  traité  fort  au 
long. 

Le  nôtre  parle  de  miroir  à  tout  moment.  Vous  croyez 
bien  qu'il  ne  sait  ce  que  veut  dire  le  mot  miroir  ;  cepen- 
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dant  il  ne  mettra  jamais  une  glace  à  contre-jour.  Il  s'ex- 
prime aussi  sensément  que  nous  sur  les  qualités  et  les 
défauts  de  l'organe  qui  lui  manque  :  s'il  n'attache  aucune 
idée  aux  termes  qu'il  emploie,  il  a  du  moins  sur  la  plu- 
part des  autres  hommes  l'avantage  de  ne  les  prononcer 
jamais  mal  à  propos.  Il  discourt  si  bien  et  si  juste  de 
tant  de  choses  qui  lui  sont  absolument  inconnues,  que 
son  commerce  ôterait  beaucoup  de  force  à  cette  induction 
que  nous  faisons  tous,  sans  savoir  pourquoi,  de  ce  qui 
se  passe  en  nous  à  ce  qui  se  passe  au-dedans  des  autres. 
Je  lui  demandai  ce  qu'il  entendait  par  un  miroir  : 
«  Une  machine,  me  répondit-il,  qui  met  les  choses  en 
relief  loin  d'elles-mêmes,  si  elles  se  trouvent  placées 
convenablement  par  rapport  à  elle.  C'est  comme  ma 
main,  qu'il  ne  faut  pas  que  je  pose  à  côté  d'un  objet  pour 
le  sentir.  »  Descartes,  aveugle-né,  aurait  dû,  ce  me 
semble,  s'applaudir  d'une  pareille  définition.  En  effet, 
considérez,  je  vous  prie,  la  finesse  avec  laquelle  il  a  fallu 
combiner  certaines  idées  pour  y  parvenir.  Notre  aveugle 
n'a  de  connaissance  des  objets  que  par  le  toucher.  Il  sait, 
sur  le  rapport  des  autres  hommes,  que  par  le  moyen  de 
la  vue  on  connaît  les  objets,  comme  ils  lui  sont  connus 
par  le  toucher;  du  moins,  c'est  la  seule  notion  qu'il  s'en 
puisse  former.  Il  sait,  de  plus,  qu'on  ne  peut  voir  son 
propre  visage,  quoiqu'on  puisse  le  toucher.  La  vue,  doit- 
il  en  conclure,  est  donc  une  espèce  de  toucher  qui  ne 
s'étend  que  sur  les  objets  différents  de  notre  visage,  et 
éloignés  de  nous.  D'ailleurs,  le  toucher  ne  lui  donne 
l'idée  que  du  relief.  Donc,  ajoute-t-il,  un  miroir  est  une 
machine  qui  nous  met  en  relief  hors  de  nous-mêmes. 
Combien  de  philosophes  renommés  ont  employé  moins 
de  subtilité,  pour  arriver  à  des  notions  aussi  fausses  1 
mais  combien  un  miroir  doit-il  être  surprenant  pour 
notre  aveugle  !  combien  son  étonnement  dut-il  augmenter, 
quand  nous  lui  apprîmes  qu'il  y  a  de  ces  sortes  de 
machines  qui  agrandissent  les  objets;  qu'il  y  en  a 
d'autres  qui,  sans  les  doubler,  les  déplacent,  les  rappro- 
chent, les  éloignent,  les  font  apercevoir,  en  dévoilent  les 
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plus  petites  parties  aux  yeux  des  naturalistes  ;  qu'il  y  en 
a  qui  les  multiplient  par  milliere,  qu'il  y  en  a  enfin  qui 
paraissent  les  défigurer  totalement?  Il  nous  fit  cent  ques- 
tions bizarres  sur  ces  phénomènes.  Il  nous  demanda, 
par  exemple,  s'il  n'y  avait  que  ceux  qu'on  appelle  natu- 
ralistes, qui  vissent  avec  le  microscope  ;  et  si  les  astro- 
nomes étaient  les  seuls  qui  vissent  avec  le  télescope  ;  si 
la  machine  qui  grossit  les  objets  était  plus  grosse  que 
celle  qui  les  rapetisse;  si  celle  qui  les  rapproche  était 
plus  courte  que  celle  qui  les  éloigne  ;  et  ne  comprenant 
point  comment  cet  autre  nous-même  que,  selon  lui,  le 
miroir  répète  en  relief,  échappe  au  sens  du  toucher  : 
«  Voilà,  disait-il,  deux  sens  qu'une  petite  machine  met 
en  contradiction  :  une  machine  plus  parfaite  les  mettrait 
peut-être  plus  d'accord,  sans  que,  pour  cela,  les  objets 
en  fussent  plus  réels  ;  peut-être  une  troisième  plus  par- 
faite encore,  et  moins  perfide,  les  ferait  disparaître  et 
nous  avertirait  de  l'erreur.  » 

Et  qu'est-ce,  à  votre  avis,  que  des  yeux?  lui  dit  M.  de,.. 
€  C'est,  lui  répondit  l'aveugle,  un  organe  sur  lequel  l'air 
fait  l'effet  de  mon  bâton  sur  ma  main.  »  Cette  réponse 
nous  fit  tomber  des  nues  ;  et  tandis  que  nous  nous  entre- 
regardions avec  admiration  :  «  Cela  est  si  vrai,  continua- 
t-il,  que  quand  je  place  ma  main  entre  vos  yeux  et  un 
objet,  ma  main  vous  est  présente,  mais  l'objet  vous 
est  absent.  La  même  chose  m'arrive,  quand  je  cherche 
une  chose  avec  mon  bâton,  et  que  j'en  rencontre  une 
autre.  » 

Madame,  ouvrez  la  Dioptrique  de  Descartes,  et  vous  y 
verrez  les  phénomènes  de  la  vue  rapportés  à  ceux  du 
toucher,  et  des  planches  d'optique  pleines  de  figures 
d'hommes  occupés  à  voir  avec  des  bâtons1.  Descartes, 
et  tous  ceux  qui  sont  venus  depuis,  n'ont  pu  nous  donner 

*  La  figure  ci-contre  reproduit  (agran-  sont  souvent  répétés,  mais  ce  sont  de 

die)  celle  de  l'édition  originale  de  la  petites  figures  d  un  pouce  de  haut,  cos 

Lettre  sur  les  aveugles.  Dans  le  Dis-  turaées  en  mendiants  et  accompagnées 

de  la   méthode,  plus  la  diop-  d'un  chien...  qui  les  suit. 


trique,  les  météores,  la  mécanique  et  la  Diderot  renvoie  probablement  à  Védi- 
musigue,  Leyde,  1637,  in-4°,  les  aveugles  tion  du  même  ouvrage,  donnée  en 
chercnant  à   voir   avec  leurs   bâtons,    1724  par  le  P.  N.  Poisson. 
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d'idées  plus  nettes  de  la  vision  ;  et  ce  grand  philosophe 
n'a  point  eu  à  cet  égard  plus  d'avantage  sur  notre 
aveugle  que  le  peuple  qui  a  des  yeux. 

Aucun  de  nous  ne  s'avisa  de  l'interroger  sur  la  pein- 
ture et  sur  l'écriture  ;  mais  il  est  évident  qu'il  n'y  a  poin* 
de  questions  auxquelles  sa  comparaison  n'eût  pu  satis- 
faire; et  je  ne  doute  nullement  qu'il  ne  nous  eût  dit, 
que  tenter  de  lire  ou  de  voir  sans  avoir  des  yeux,  c'était 
chercher  une  épingle  avec  un  gros  bâton.  Nous  lui  par- 
lâmes seulement  de  ces  sortes  de  perspectives,  qui  don- 
nent du  relief  aux  objets,  et  qui  ont  avec  nos  miroirs 
tant  d'analogie  et  tant  de  différence  à  la  fois;  et  nous 
nous  aperçûmes  qu'elles  nuisaient  autant  qu'elles  con- 
couraient à  l'idée  qu'il  s'est  formée  d'une  glace,  et  qu'il 
était  tenté  de  croire  que  la  glace  peignant  les  objets,  le 
peintre,  pour  les  représenter,  peignait  peut-être  une  glace. 

Nous  lui  vîmes  enfiler  des  aiguilles  fort  menues.  Pour- 
rait-on, madame,  vous  prier  de  suspendre  ici  votre 
lecture,  et  de  chercher  comment  vous  vous  y  prendriez 
à  sa  place?  En  cas  que  vous  ne  rencontriez  aucun  expé- 
dient, je  vais  vous  dire  celui  de  notre  aveugle.  11  dispose 
l'ouverture  de  l'aiguille  transversalement  entre  ses 
lèvres,  et  dans  la  même  direction  que  celle  de  sa  bouche  ; 
puis,  à  F  aide  de  sa  langue  et  de  la  succion,  il  attire  le 
fil  qui  suit  son  haleine,  à  moins  qu'il  ne  scit  beaucoup 
trop  gros  pour  l'ouverture;  mais,  dans  ce  cas,  celui  qui 
voit  n'est  guère  moins  embarrassé  que  celui  qui  est  privé 
de  la  vue. 

Il  a  la  mémoire  des  sons  à  un  degré  surprenant  ;  et  les 
visages  ne  nous  offrent  pas  une  diversité  plus  grande 
que  celle  qu'il  observe  dans  les  voix.  Elles  ont  pour  lui 
une  infinité  de  nuances  délicates  qui  nous  échappent, 
parce  que  nous  n'avons  pas,  à  les  observer,  le  même  inté- 
rêt que  l'aveugle.  Il  en  est  pour  nous  de  ces  nuances 
comme  de  notre  propre  visage.  De  tous  les  hommes  que 
nous  avons  vus,  celui  que  nous  nous  rappellerions  le 
moins,  c'est  nous-même.  Nous  n'étudions  les  visages  que 
pour  reconnaître  les  personnes  ;  et  si  nous  ne  retenons 
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pas  la  nôtre,  c'est  que  nous  ne  serons  jamais  exposés  à 
nous  prendre  pour  un  autre,  ni  un  autre  pour  nous. 
D'ailleurs,  les  secours  que  nos  sens  se  prêtent  mutuelle- 
ment les  empêchent  de  se  perfectionner.  Cette  occasion 
ne  sera  pas  la  seule  que  j'aurai  d'en  faire  la  remarque. 

Notre  aveugle  nous  dit,  à  ce  sujet,  qu'il  se  trouverait 
fort  à  plaindre  d'être  privé  des  mêmes  avantages  que 
mous,  et  qu'il  aurait  été  tenté  de  nous  regarder  comme 
des  intelligences-  supérieures,  s'il  n'avait  éprouvé  cent 
fois  combien  nous  lui  cédions  à  d'autres  égards.  Cette 
réflexion  nous  en  fit  faire  une  autre.  Cet  aveugle, 
dîmes-nous,  s'estime  autant  et  plus  peut-être  que  nous 
qui  voyons  :  pourquoi  donc,  si  l'animal  raisonne,  comme 
on  n'en  peut  guère  douter,  balançant  ses  avantages  sur 
l'homme,  qui  lui  sont  mieux  connus  que  ceux  de  l'homme 
sur  lui,  ne  porterait-il  pas  un  semblable  jugement?  Il  a 
des  bras,  dit  peut-être  le  moucheron,  mais  j'ai  des  ailes. 
S'il  a  des  armes,  dit  le  lion,  n'avons-nous  pas  des  ongles? 
L'éléphant  nous  verra  comme  des  insectes;  et  tous  les 
animaux,  nous  accordant  volontiers  une  raison  avec 
laquelle  nous  aurions  grand  besoin  de  leur  instinct,  se 
prétendront  doués  d'un  instinct  avec  lequel  ils  se  passent 
fort  bien  de  notre  raison.  Nous  avons  un  si  violent  pen- 
chant à  surfaire  nos  qualités  et  à  diminuer  nos  défauts, 
qu'il  semblerait  presque  que  c'est  à  l'homme  à  faire  le 
traité  de  la  force,  et  à  l'animal  celui  de  la  raison. 

Quelqu'un  de  nous  s'avisa  de  demander  à  notre  aveugle 
s'il  serait  bien  content  d'avoir  des  yeux  :  «  Si  la  curio- 
sité ne  me  dominait  pas,  dit-il,  j'aimerais  bien  autant 
avoir  de  longs  bras  :  il  me  semble  que  mes  mains  m'ins- 
truiraient mieux  de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune  que  vos 
yeux  ou  vos  télescopes  ;  et  puis  les  yeux  cessent  plutôt 
de  yoir  que  les  mains  de  toucher.  Il  vaudrait  donc  bien 
autant  qu'on  perfectionnât  en  moi  l'organe  que  j'ai,  que 
de  m'accorder  celui  qui  me  manque.  » 

Notre  aveugle  adresse  au  bruit  ou  à  la  voix  si  sûre- 
ment, que  je  ne  doute  pas  qu'un  tel  exercice  ne  rendit  les 
aveugles  très-adroits  et  très-dangereux.  Je  vais  vous  en 
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raconter  un  trait  qui  vous  persuadera  combien  on  aurait 
tort  d'attendre  un  coup  de  pierre,  ou  à  s'exposer  à  un 
coup  de  pistolet  de  sa  main,  pour  peu  qu'il  eût  l'habitude 
Ae  se  servir  de  cette  arme.  Il  eut  dans  sa  jeunesse  une 
querelle  avec  un  de  ses  frères,  qui  s'en  trouva  fort  mal. 
Impatienté  des  propos  désagréables  qu'il  en  essuyait,  il 
saisit  le  premier  objet  qui  lui  tomba  sous  la  main,  le  lui 
lança,  l'atteignit  au  milieu  du  front,  et  retendit  par 
terre. 

Cette  aventure  et  quelques  autres  le  firent  appeler  à 
la  police.  Les  signes  extérieurs  de  la  puissance,  qui  nous 
affectent  si  vivement,  n'en  imposent  point  aux  aveugles. 
Le  nôtre  comparut  devant  le  magistrat  comme  devant 
son  semblable.  Les  menaces  ne  l'intimidèrent  point. 
«  Que  me  ferez-vous?  dit-il  à  M.  Hérault1.  — Je  vous 
jetterai  dans  un  cul  de  basse-fosse,  lui  répondit  le  magis- 
trat. —  Ehl  monsieur,  lui  répliqua  l'aveugle,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  que  j'y  suis*.  »  Quelle  réponse,  madame!  et 
quel  texte  pour  un  homme  qui  aime  autant  à  moraliser 
que  moi!  Nous  sortons  de  la  vie  comme  d'un  spectacle 
enchanteur;  l'aveugle  en  sort  ainsi  que  d'un  cachot  :  si 
nous  avons  à  vivre  plus  de  plaisir  que  lui,  convenez 
qu'il  a  bien  moins  de  regret  à  mourir. 

L'aveugle  du  Puisaux  estime  la  proximité  du  feu  aux 
degrés  de  la  chaleur;  la  plénitude  des  vaisseaux,  au  bruit 
que  font  en  tombant  les  liqueurs  qu  n  uansvase;  et  le 
voisinage  des  corps,  à  l'action  de  l'air  sur  son  visage.  Il 
est  si  sensible  aux  moindres  vicissitudes  qui  arrivent  dans 
l'atmosphère,  qu'il  peut  distinguer  une  rue  d'un  cul-de- 
sac.  Il  apprécie  à  merveille  les  poids  des  corps  et  les 
capacités  des  vaisseaux;  et  il  s'est  fait  de  ses  bras  des 
balances  si  justes,  et  de  ses  doigts  des  compas  si  expéri- 
mentés, que  dans  les  occasions  où  cette  espèce  de  sta- 
tique a  lieu,  je  gagerai  toujours  pour  notre  aveugle  contre 


*  Lieutenant  de  police.  (Ba.)  nouveau   livre  de  Diderot,  qu'il  qua- 

*  Clément  {Cinq  année»  littéraires,  lifie  d'obscur  et  où  il  ne  trouve  que  des 
lettre  xxii n)  choisit  ce  passage  pour  traits  d'une  érudition  fort  peu  fas- 
dbnner  à  son  correspondant  1  idée  du  tueuse. 
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vingt  personnes  qui  voient.  Le  poli  des  corps  n'a  guère 
moins  de  nuances  pour  lui  que  le  son  de  la  voix,  et  il 
n'y  aurait  pas  à  craindre  qu'il  prit  sa  femme  pour  une 
autre,  à  moins  qu'il  ne  gagnât  au  change.  Il  y  a  cepen- 
lant  bien  de  l'apparence  que  les  femmes  seraient  com- 
nunes  chez  un  peuple  d'aveugles,  ou  que  leurs  lois 
contre  l'adultère  seraient  bien  rigoureuses.  Il  serait  si 
facile  aux  femmes  de  tromper  leurs  maris,  en  convenant 
d'un  signe  avec  leurs  amants  ! 

Il  juge  de  la  beauté  par  le  toucher  ;  cela  se  comprend  ; 
mais  ce  qui  n'est  pas  si  facile  à  saisir,  c'est  quïl  fait 
entrer  dans  ce  jugement  la  prononciation  et  le  son  de 
la  voix.  C'est  aux  anatomistes  à  nous  apprendre  s'il  y  a 
quelque  rapport  entre  les  parties  de  la  bouche  et  du 
palais,  et  la  forme  extérieure  du  visage.  Il  fait  de  petits 
ouvrages  au  tour  et  à  l'aiguille;  il  nivelle  à  l'équerre;  il 
monte  et  démonte  les  machines  ordinaires  ;  il  sait  assez 
de  musique  pour  exécuter  un  morceau  dont  on  lui  dit  les 
notes  et  leurs  valeurs.  Il  estime  avec  beaucoup  plus  de 
précision  que  nous  la  durée  du  temps,  par  la  succession 
des  actions  et  des  pensées.  La  beauté  de  la  peau,  l'em- 
bonpoint, la  fermeté  des  chairs,  les  avantages  de  la  con- 
formation, la  douceur  de  l'haleine,  les  charmes  de  la 
voix,  ceux  de  la  prononciation  sont  des  qualités  dont  il 
fait  grand  cas  dans  les  autres. 

Il  s'est  marié  pour  avoir  des  yeux  qui  lui  appartinssent. 
Auparavant,  il  avait  eu  dessein  de  s'associer  un  sourd 
qui  lui  prêterait  des  yeux,  et  à  qui  il  apporterait  en 
échange  des  oreilles.  Rien  ne  m'a  tant  étonné  que  son 
aptitude  singulière  à  un  grand  nombre  de  choses  ;  et  lors- 
que nous  lui  en  témoignâmes  notre  surprise  :  «  Je  m'a- 
perçois bien,  messieurs,  nous  dit-il,  que  vous  n'êtes  pas 
aveugles  :  vous  êtes  surpris  de  ce  que  je  fais;  et  pourquoi 
ne  vous  étonnez-vous  pas  aussi  de  ce  que  je  parle?  »  Il  y 
a,  je  crois,  plus  de  philosophie  dans  cette  réponse  qu'il 
ne  prétendait  y  en  mettre  lui-même.  C'est  une  chose 
assez  surprenante  que  la  facilité  avec  laquelle  on  apprend 
à  parler.  Nous  ne  parvenons  à  attacher  une  idée  à  quan- 
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tité  de  termes  qui  ne  peuvent  être  représentés  par  des 
objets  sensibles,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  n'ont  point  de 
corps,  que  par  une  suite  de  combinaisons  fines  et  pro- 
fondes des  analogies  que  nous  remarquons  entre  ces 
objets  non  sensibles  et  les  idées  qu'ils  excitent  ;  et  il  faut 
avouer  conséquemment  qu'un  aveugle-né  doit  apprendre 
à  parler  plus  difficilement  qu'un  autre,  puisque  le 
nombre  des  objets  non  sensibles  étant  beaucoup  plus 
grand  pour  lui,  il  a  bien  moins  de  champ  que  nous  pour 
comparer  et  pour  combiner.  Gomment  veut-on,  par 
exemple,  que  le  mot  physionomie  se  fixe  dans  sa 
mémoire  ?  C'est  une  espèce  d'agrément  qui  consiste  en 
des  objets  si  peu  sensibles  pour  un  aveugle,  que,  faute 
de  l'être  assez  pour  nous-mêmes  qui  voyons,  nous  serions 
fort  embarrassés  de  dire  bien  précisément  ce  que  c'est 
que  d'avoir  de  la  physionomie.  Si  c'est  principalement 
dans  les  yeux  qu'elle  réside,  le  toucher  n'y  peut  rien;  et 
puis,  qu'est-ce  pour  un  aveugle  que  des  yeux  morts,  des 
yeux  vifs,  des  yeux  d'esprit,  etc. 

Je  conclus  de  là  que  nous  tirons  sans  doute  du  con- 
cours de  nos  sens  et  de  nos  organes  de  grands  services. 
Mais  ce  serait  tout  autre  chose  encore  si  nous  les  exer- 
cions séparément,  et  si  nous  n'en  employions  jamais 
deux  dans  les  occasions  où  le  secours  d'un  seul  nous  suf- 
firait. Ajouter  le  toucher  à  la  vue,  quand  on  a  assez  de 
ses  yeux,  c'est  à  deux  chevaux,  qui  sont  déjà  fort  vifs, 
en  atteler  un  troisième  en  arbalète  qui  tire  d'un  côté, 
tandis  que  les  autres  tirent  de  l'autre. 

Comme  je  n'ai  jamais  douté  que  l'état  de  nos  organes 
et  de  nos  sens  n'ait  beaucoup  d'influence  sur  notre  méta- 
physique et  sur  notre  morale,  et  que  nos  idées  les  plus 
purement  intellectuelles,  si  je  puis  parler  ainsi,  ne  tien- 
nent de  fort  près  à  la  conformation  de  notre  corps,  je 
me  mis  à  questionner  notre  aveugle  sur  les  vices  et  sur 
les  vertus.  Je  m'aperçus  d'abord  qu'il  avait  une  aversion 
prodigieuse  pour  le  vol;  elle  naissait  en  lui  de  deux 
causes  :  de  la  facilité  qu'on  avait  de  le  voler  sans  qu'il 
s'en  aperçût;  et  plus  encore,  peut-être,  de  celle  qu'on 
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avait  de  l'apercevoir  quand  il  volait.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  sache  très'-bien  se  mettre  en  garde  contre  le  sens  qu'il 
nous  connaît  de  plus  qu'à  lui,  et  qu'il  ignora  la  manière 
de  bien  cacher  un  vol.  Il  ne-  fait  pas  grand  cas  de  la 
pudeur  :  sans  les  injures  de  l'air,  dont  les  vêtements  le 
garantissent,  il  n'en  comprendrait  guère  l'usage;  et  il 
avoue  franchement  qu'il  ne  devine  pas  pourquoi  l'on 
couvre  plutôt  une  partie  du  corps  qu'une  autre,  et  moins 
encore  par  quelle  bizarrerie  on  donne  entre  ces  parties 
la  préférence  à  certaines,  que  leur  usage  et  les  indispo- 
sitions auxquelles  elles  sont  sujettes  demanderaient  que 
l'on  tînt  libres.  Quoique  nous  soyons  dans  un  siècle  où 
l'esprit  philosophique  nous  a  débarrassés*  d'un  grand 
nombre  de  préjugés,  je  ne  crois  pas  que  nous  en  venions 
jusqu'à  méconnaître  les  prérogatives  de  la  pudeur  aussi 
parfaitement  que  mon  aveugle.  Diogène  n'aurait  point 
été  pour  lui  un  philosophe. 

Gomme  de  toutes  les  démonstrations  extérieures  qui 
réveillent  en  nous  la  commisération  et  les  idées  de  la 
douleur,  les  aveugles  ne  sont  affectés  que  par  la  plainte, 
je  les  soupçonne,  en  général,  d'inhumanité.  Quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  pour  un  aveugle ,  entre  un  homme  qui 
nrine  et  un  homme  qui,  sans  se  plaindre,  verse  son  sang? 
Nous-mêmes,  ne  cessons-nous  pas  de  compatir  lorsque  la 
distance  ou  la  petitesse  des  objets  produit  le  même  effet 
sur  nous  que  la  privation  de  la  vue  sur  les  aveugles?  tant 
nos  vertus  dépendent  de  notre  manière  de  sentir  et  du 
degré  auquel  les  choses  extérieures  nous  affectent  !  Aussi 
je  ne  doute  point  que,  sans  la  crainte  du  châtiment,  bien 
des  gens  n'eussent  moins  de  peine  à  tuer  un  homme  à 
une  distance  où  ils  ne  le  verraient  gros  que  comme  une 
hirondelle,  qu'à  égorger  un  bœuf  de  leurs  mains.  Si  nous 
avons  de  la  compassion  pour  un  cheval  qui  souffre,  et  si 
nous  écrasons  une  fourmi  sans  aucun  scrupule,  n'est-ce 
pas  le  même  principe  qui  nous  détermine?  Ah,  madame  ! 
que  la  morale  des  aveugles  est  différente  de  la  nôtre  I  que 
celle  d'un  sourd  différerait  encore  de  celle  d'un  aveugle, 
et  qu'un  être  qui  aurait  un  sens  de  plus  que  nous  trou- 
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▼erait  notre  morale  imparfaite,  pour  ne  rien  dire  de  pis! 

Notre  métaphysique  ne  s'accorde  pas  mieux  avec  la 
leur.  Combien  de  principes  pour  eux  qui  ne  sont  que  de» 
absurdités  pour  nous,  et  réciproquement  1  Je  pourrais 
entrer  là-dessus  dans  un  détail  qui  vous  amuserait  sans 
doute,  mais  que  de  certaines  gens,  qui  voient  du  crime  à 
tout,  ne  manqueraient  pas  d'accuser  d'irréligion;  comme 
s'il  dépendait  de  moi  de  faire  apercevoir  aux  aveugles  les 
choses  autrement  qu'ils  ne  les  aperçoivent.  Je  me  conten- 
terai d'observer  une  chose  dont  je  crois  qu'il  faut  que 
tout  le  monde  convienne  :  c'est  que  ce  grand  raisonne- 
ment, qu'on  tire  des  merveilles  de  la  nature,  est  bien 
faible  pour  des  aveugles.  La  facilité  que  nous  avons  de 
créer,  pour  ainsi  dire,  de  nouveaux  objets  par  le  moyen 
d'une  petite  glace,  est  quelque  chose  de  plus  incompré- 
hensible pour  eux  que  des  astres  qu'ils  ont  été  condamnés 
à  ne  voir  jamais.  Ce  globe  lumineux  gui  s'avance  d'orient 
en  occident  les  étonne  moins  qu'un  petit  feu  qu'ils  ont  la 
commodité  d'augmenter  ou  de  diminuer  :  comme  ils 
voient  la  matière  d'une  manière  beaucoup  plus  abstraite 
que  nous,  ils  sont  moins  éloignés  de  croire  qu'elle  pense. 

Si  un  homme  qui  n'a  vu  que  pendant  un  jour  ou  deux, 
se  trouvait  confondu  chez  un  peuple  d'aveugles,  il  fau- 
drait qu'il  prît  le  parti  de  se  taire,  ou  celui  de  passer 
pour  un  fou.  Il  leur  annoncerait  tous  les  jours  quelque 
nouveau  mystère,  qui  n'en  serait  un  que  pour  eux,  et 
que  les  esprits  forts  se  sauraient  bon  gré  de  ne  pas 
croire.  Les  défenseurs  de  la  religion  ne  pourraient-ils 
pas  tirer  un  grand  parti  d'une  incrédulité  si  opiniâtre,  si 
juste  même,  à  certains  égards,  et  cependant  si  peu  fon- 
dée ?  Si  vous  vous  prêtez  pour  un  instant  à  cette  suppo- 
sition, elle  vous  rappellera,  sous  des  traits  empruntés, 
l'histoire  et  les  persécutions  de  ceux  qui  ont  le  malheur 
de  rencontrer  la  vérité  dans  des  siècles  de  ténèbres,  et 
l'imprudence  de  la  déceler  à  leurs  aveugles  contempo- 
rains, entre  lesquels  ils  n'ont  point  eu  d'ennemis  plus 
cruels  que  ceux  qui,  par  leur  état  et  leur  éducation,  sem- 
blaient devoir  être  les  moins  éloignés  de  leurs  sentiments. 
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Je  laisse  donc  la  morale  et  la  métaphysique  des 
aveugles,  et  je  passe  à  des  choses  qui  sont  moins  impor- 
tantes, mais  qui  tiennent  de  plus  près  au  hut  des 
observations  qu'on  fait  ici  de  toutes  parts  depuis  l'arrivée 
du  Prussien.  Première  question.  Comment  un  aveugle-né 
se  forme-t-il  des  idées  des  figures?  Je  crois  que  les  mou- 
vements de  son  corps,  l'existence  successive  de  sa  main 
en  plusieurs  lieux,  la  sensation  non  interrompue  d'un 
corps  qui  passe  entre  ses  doigts,  lui  donnent  la  notion  de 
direction.  S'il  les  glisse  le  long  d'un  fil  bien  tendu,  il 
prend  l'idée  d'une  ligne  droite  ;  s'il  suit  la  courbe  d'un 
fil  lâche,  il  prend  celle  d'une  ligne  courbe.  Plus  généra- 
lement, il  a,  par  des  expériences  réitérées  du  toucher, 
la  mémoire  de  sensations  éprouvées  en  différents  points  : 
il  est  maître  de  combiner  ces  sensations  ou  points,  et 
d'en  former  des  figures.  Une  ligne  droite,  pour  un 
aveugle  qui  n'est  point  géomètre,  n'est  autre  chose  que 
la  mémoire  d'une  suite  de  sensations  du  toucher,  placées 
dans  la  direction  d'un  fil  tendu  ;  une  ligne  courbe,  la 
mémoire  d'une  suite  de  sensations  du  toucher,  rappor- 
tées à  la  surface  de  quelque  corps  solide,  concave  ou 
convexe.  L'étude  rectifie  dans  le  géomètre  la  notion  de 
ces  lignes  par  les  propriétés  qu'il  leur  découvre.  Mais, 
géomètre  ou  non,  l'aveugle-né  rapporte  tout  à  l'extrémité 
de  ses  doigts.  Nous  combinons  des  points  colorés  ;  il  ne 
combine,  lui,  que  des  points  palpables,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  que  des  sensations  du  toucher  dont  il 
a  mémoire.  Il  ne  se  passe  rien  dans  sa  tète  d'analogue  à 
ce  qui  se  passe  dans  la  nôtre  :  il  n'imagine  point  ;  car, 
pour  imaginer,  il  faut  colorer  un  fond  et  détacher  de  ce 
fond  des  points,  en  leur  supposant  une  couleur  différente 
de  celle  du  fond.  Restituez  à  ces  points  la  môme  couleur 
qu'au  fond,  à  l'instant  ils  se  confondent  avec  lui,  et  la 
figure  disparaît;  du  moins,  c'est  ainsi  que  les  choses 
s'exécutent  dans  mon  imagination;  et  je  présume  que  les 
autres  n'imaginent  pas  autrement  que  moi.  Lors  donc 
que  je  me  propose  d'apercevoir  dans  ma  tôte  une  ligne 
droite,  autrement  que  par  ses  propriétés,  je  commence 
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par  la  tapisser  en  dedans  d'une  toile  blanche,  dont  je 
détache  une  suite  de  points  noirs  placés  dans  la  même 
direction.  Plus  les  couleurs  du  fond  et  des  points  sont 
tranchantes ,  plus  j'aperçois  les  points  distinctement , 
et  une  figure  d'une  couleur  fort  voisine  de  celle  du  fond 
ne  me  fatigue  pas  moins  à  considérer  dans  mon  imagi- 
nation que  hors  de  moi,  et  sur  une  toile. 

Yous  voyez  donc,  madame,  qu'on  pourrait  donner  des 
lois  pour  imaginer  facilement  à  la  fois  plusieurs  objets 
diversement  colorés  ;  mais  que  ces  lois  ne  seraient  cer- 
tainement pas  à  l'usage  d'un  aveugle-né.  L'aveugle-né, 
ne  pouvant  colorer,  ni  par  conséquent  figurer  comme 
nous  l'entendons,  n'a  mémoire  que  de  sensations  prises 
par  le  toucher,  qu'il  rapporte  à  différents  points,  lieux 
ou  distances,  et  dont  il  compose  des  figures.  Il  est  si 
constant  que  l'on  ne  figure  point  dans  l'imagination  sans 
colorer,  que  si  l'on  nous  donne  à  toucher  dans  les 
ténèbres  de  petits  globules  dont  nous  ne  connaissions  ni 
la  matière  ni  la  couleur,  nous  les  supposerons  aussitôt 
blancs  ou  noirs,  ou  de  quelque  autre  couleur;  ou  que,  si 
nous  ne  leur  en  attachons  aucune,  nous  n'aurons,  ainsi 
que  l'aveugle-né,  que  la  mémoire  de  petites  sensations 
excitées  à  l'extrémité  des  doigts,  et  telles  que  de  petits 
corps  ronds  peuvent  les  occasionner.  Si  cette  mémoire 
est  très-fugitive  en  nous;  si  nous  n'avons  guère  d'idée  de 
la  manière  dont  un  aveugle-né  fixe,  rappelle  et  combine 
les  sensations  du  toucher,  c'est  une  suite  de  l'habitude 
que  nous  avons  prise  par  les  yeux,  de  tout  exécuter  dans 
notre  imagination  avec  des  couleurs.  Il  m'est  cependant 
arrivé  à  moi-môme,  dans  les  agitations  d'une  passion 
violente,  d'éprouver  un  frissonnement  dans  toute  une 
main;  de  sentir  l'impression  de  corps  que  j'avais  touchés 
il  y  avait  longtemps,  s'y  réveiller  aussi  vivement  que 
s'ils  eussent  encore  été  présents  à  mon  attouchement,  et 
de  m'apercevoir  très-distinctement  que  les  limites  de  la 
sensation  coïncidaient  précisément  avec  celles  de  ces  corps 
absents.  Quoique  la  sensation  soit  indivisible  par  elle- 
même,  elle  occupe,  si  on  peut  se  servir  de  ce  terme,  un 
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espace  étendu,  auquel  l'aveugle-né  a  la  faculté  d'ajouter 
ou  de  retrancher  par  la  pensée,  en  grossissant  ou  dimi- 
nuant la  partie  affectée.  Il  compose,  par  ce  moyen,  des 
.points,  des  surfaces,  des  solides;  il  aura  même  un  solide 
gros  comme  le  globe  terrestre,  s'il  se  suppose  le  bout  du 
doigt  gros  comme  le  globe,  et  occupé  parla  sensation  en 
longueur,  largeur  et  profondeur. 

Je  ne  connais  rien  qui  démontre  mieux  la  réalité  du 
sens  interne  que  cette  faculté  faible  en  nous,  mais  forte 
dans  les  aveugles-nés,  de  sentir  ou  de  se  rappeler  la  sen- 
sation des  corps ,  lors  même  qu'ils  sont  absents  et 
qu'ils  n'agissent  plus  pour  eux.  Nous  ne  pouvons  faire 
entendre  à  un  aveugle-né  comment  l'imagination  nous 
peint  les  objets  absents  comme  s'ils  étaient  présents; 
mais  nous  pouvons  très-bien  reconnaître  en  nous  la 
faculté  de  sentir  à  l'extrémité  d'un  doigt  un  corps  qui  n'y 
est  plus,  telle  qu'elle  est  dans  l'aveugle-né.  Pour  cet 
effet,  serrez  l'index  contre  le  pouce;  fermez  les  yeux; 
séparez  vos  doigts  ;  examinez  immédiatement  après  cette 
séparation  ce  qui  se  passe  en  vous,  et  dites-moi  si  la 
sensation  ne  dure  pas  longtemps  après  que  la  compres- 
sion a  cessé;  si,  pendant  que  la  compression  dure,  votre 
âme  vous  paraît  plus  dans  votre  tête  qu'à  l'extrémité  de 
vos  doigts  ;  et  si  cette  compression  ne  vous  donne  pas  la 
notion  d'une  surface,  par  l'espace  qu'occupe  la  sensa- 
tion. Nous  ne  distinguons  la  présence  des  êtres  hors  de 
nous,  de  leur  représentation  dans  notre  imagination,  que 
par  la  force  et  la  faiblesse  de  l'impression  :  pareillement, 
l'aveugle-né  ne  discerne  la  sensation  d'avec  la  présence 
réelle  d'un  objet  à  l'extrémité  de  son  doigt,  que  par  la 
force  ou  la  faiblesse  de'  la  sensation  même. 

Si  jamais  un  philosophe  aveugle  et  sourd  de  naissance 
fait  un  homme  à  l'imitation  de  celui  de  Descartes,  j'ose 
vous  assurer,  madame,  qu'il  placera  l'âme  au  bout  des 
doigts;  car  c'est  delà  que  lui  viennent  ses  principales 
sensations,  et  toutes  ses  connaissances.  Et  qui  l'averti- 
rait que  sa  tète  est  le  siège  de  ses  pensées?  Si  les  travaux 
de  l'imagination  épuisent  la  nôtre,  c'est  que  l'effort  que 
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nous  faisons  pour  imaginer  est  assez  semblable  à  celui 
que  nous  taisons  pour  apercevoir  des  objets  très-proches 
ou  très-petits.  Mais  il  n'en  sera  pas  de  même  de  l'aveugle 
et  sourd  de  naissance;  les  sensations  qu'il  aura  prises 
par  le  toucher  seront,  pour  ainsi  dire,  le  moule  de  toutes 
ses  idées  ;  et  je  ne  serais  pas  surpris,  qu'après  une  pro- 
fonde méditation,  il  eût  les  doigts  aussi  fatigués  que  nous 
avons  la  tête.  Je  ne  craindrais  point  qu'un  philosophe 
lui  objectât  que  les  nerfs  sont  les  causes  de  nos  sensa- 
tions, et  qu'ils  partent  tous  du  cerveau  :  quand  ces  deux 
propositions  seraient  aussi  démontrées  qu'elles  le  sont 
peu,  surtout  la  première ,  il  lui  suffirait  de  se  faire 
expliquer  tout  ce  que  les  physiciens  ont  rêvé  là-dessus, 
pour  persister  dans  son  sentiment. 

Mais  si  l'imagination  d'un  avougle  n'est  autre  chose 
que  la  faculté  de  se  rappeler  et  do  combiner  des  sensa- 
tions de  points  palpables,  et  celle  d'un  homme  qui  voit, 
la  faculté  de  se  rappeler  et  de  combiner  des  points 
visibles  ou  colorés,  il  s'ensuit  que  l'aveugle-né  aperçoit 
les  choses  d'une  manière  beaucoup  plus  abstraite  que 
nous;  et  que  dans  les  questions  de  pure  spéculation,  il 
est  peut-être  moins  sujet  à  se  tromper;  car  l'abstraction 
ne  consiste  qu'à  séparer  par  la  pensée  les  qualités  sen- 
sibles des  corps,  ou  les  unes  des  autres,  ou  du  corps 
même  qui  leur  sert  de  base  ;  et  l'erreur  naît  de  cetta 
séparation  mal  faite,  ou  faite  mal  à  propos;  mal  faite, 
dans  les  questions  métaphysiques  ;  et  faite  mal  à  propos, 
dans  les  questions  physico-mathématiques.  Un  moyen 
presque  sûr  de  se  tromper  en  métaphysique,  c'est  de  ne 
pas  simplifier  assez  les  objets  dont  on  s'occupe  ;  et  un 
secret  infaillible  pour  arriver  en  physico-mathématique 
à  des  résultats  défectueux,  c'est  de  les  supposer  moins 
composés  qu'ils  ne  le  sont. 

Il  y  a  une  espèce  d'abstraction  dont  si  peu  d'hommes 
sont  capables,  qu'elle  semble  réservée  aux  intelligences 
pures;  c'est  celle  par  laquelle  tout  se  réduirait  à  des 
unités  numériques.  Il  faut  convenir  que  les  résultats  de 
cette  géométrie  seraient  bien  exacts,   et  ses  formules 
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bien  générales  ;  car  il  n'y  a  point  d'objets,  soit  dans  la 
nature,  soit  dans  le  possible,  que  ces  unités  simples  ne 
pussent  représenter,  des  points,  des  lignes,  des  surfaces, 
des  solides,  des  pensées,  des  idées,  des  sensations,  et... 
si,  par  hasard,  c'était  là  le  fondement  de  la  doctrine  do 
Pythagore,  on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  échoua  dans 
son  projet,  parce  que  cette  manière  de  philosopher  est 
trop  au-dessus  de  nous,  et  trop  approchante  de  celle 
de  l'Être  suprême,  qui,  selon  l'expression  ingénieuse 
d'un  géomètre  anglais1,  géométrise  perpétuellement  dans 
l'univers. 

L'unité  pure  et  simple  est  un  symbole  trop  vague  et 
trop  général  pour  nous.  Nos  sens  nous  ramènent  à  des 
signes  plus  analogues  à  l'étendue  de  notre  esprit  et  à  la 
conformation  de  nos  organes.  Nous  avons  même  fait  en 
sorte  que  ces  signes  pussent  être  communs  entre  nous, 
et  qu'ils  servissent,  pour  ainsi  dire,  d'entrepôt  au  com- 
merce mutuel  de  nos  idées.  Nous  en  avons  institué  pour 
les  yeux,  ce  sont  les  caractères;  pour  l'oreille,  ce  sont  les 
sons  articulés  ;  mais  nous  n'en  avons  aucun  pour  le 
toucher,  quoiqu'il  y  ait  une  manière  propre  de  parler  à 
ce  sens,  et  d'en  obtenir  des  réponses.  Faute  de  cette 
langue,  la  communication  est  entièrement  rompue  entre 
nous  et  ceux  qui  naissent  sourds,  aveugles  et  muets.  Ils 
croissent;  mais  ils  restent  dans  un  état  d'imbécillité. 
Peut-être  acquerraient-ils  des  idées,  si  l'on  se  faisait 
entendre  à  eux  dès  l'enfance  d'une  manière  fixe,  déter- 
minée, constante  et  uniforme;  en  un  mot,  si  on  leur 
traçait  sur  la  main  les  mêmes  caractères  que  nous  traçons 
sur  le  papier,  et  que  la  même  signification  leur  demeurât 
invariablement  attachée  *. 

Ce  langage,  madame,  ne  vous  parait-il  pas  aussi  com- 
mode qu'un  autre  ?  n'est-il  pas  même  tout  inventé  ?  et 
oseriez-vous  nous  assurer  qu'on  ne  vous  a  jamais  rien 
fait  entendre  de  cette  manière  ?  Il  ne  s'agit  donc  que  de 
le  fixer  et  d'en  faire  une  grammaire  et  des  dictionnaires, 


*  Bapson.  (Bu.) 

*  L'abbé  de  l'Épéc  n'avait  point  encore  fait  parler  de  lui. 
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li  Ton  trouve  que  l'expression,  par  les  caractères  ordi- 
naires de  récriture,  soit  trop  lente  pour  ce  sens. 

les  connaissances  ont  trois  portes  pour  entrer  dans 
notre  âme,  et  nous  en  tenons  une  barricadée  par  le 
défaut  de  signes.  Si  Ton  eût  négligé  les  deux  autres, 
nous  en  serions  réduits  à  la  condition  des  animaux.  De 
même  que  nous  n'avons  que  le  serré  pour  nous  faire 
entendre  au  sens  du  toucher,  nous  n'aurions  que  le  cri 
pour  parler  à  l'oreille.  Madame,  il  faut  manquer  d'un 
sens  pour  connaître  les  avantages  des  symboles  destinés 
à  ceux  qui  restent;  et  des  gens  qui  auraient  le  malheur 
d'être  sourds,  aveugles  et  muets,  ou  qui  viendraient  à 
perdre  ces  trois  sens  par  quelque  accident,  seraient  bien 
charmés  qu'il  y  eût  une  langue  nette  et  précise  pour  le 
toucher. 

Il  est  bien  plus  court  d'user  de  symboles  tout  inventés 
que  d'en  être  inventeur,  comme  on  y  est  forcé,  lorsqu'on 
est  pris  au  dépourvu.  Quel  avantage  n'eût-ce  pas  été 
pour  Saunderson1  de  trouver  une  arithmétique  palpable 
toute  préparée  à  l'âge  de  cinq  ans,  au  lieu  d'avoir  à 
l'imaginer  à  l'âge  de  vingt-cinq  !  Ce  Saunderson,  madame, 
est  un  autre  aveugle  dont  il  ne  sera  pas  hors  de  propos 
de  vous  entretenir.  On  en  raconte  des  prodiges  ;  et  il  n'y 
en  a  aucun  que  ses  progrès  dans  les  belles-lettres,  et  son 
habileté  dans  les  sciences  mathémathiques  ne  puissent 
rendre  croyable. 

La  même  machine  lui  servait  pour  les  calculs  algé- 
briques et  pour  la  description  des  figures  rectilignes. 
Vous  ne  seriez  pas  fâchée  qu'on  vous  en  fit  l'explication, 
pourvu  que  vous  fussiez  en  état  de  l'entendre;  et  vous 
allez  voir  qu'elle  ne  suppose  aucune  connaissance  que 
vous  n'ayez,  et  qu'elle  vous  serait  très-utile,  s'il  vous 
prenait  jamais  envie  de  faire  de  longs  calculs  à  tâtons. 

Imaginez  un  carré,  tel  que  vous  le  voyez  figures  1 


4  Saunderson  (Nicolas),  né  en  4682  à  sique,  et,  comme  tel,  il  faisait  d'eicel- 

Tharlston  dans  le  Yorkshire ,  mort  le  lentes    leçons    sur  la   lumière   et    le 

49  afril  4739,  à   Cambridge.    Il  était  couleurs. 
professeur  de  mathématiques  et  de  phy- 
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et  2,  divisé  en  quatre  parties  égales  par  des  lignes  per- 
pendiculaires aux  côtés,  en  sorte  qu'il  vous  offrit  les 
m  neuf  points  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9.  Sup- 
0    posez  ce  carré  percé  de  neuf  trous  capables 
de  recevoir  des  épingles  de  deux  espèces, 
toutes  de  même  longueur  et  de  même  gros- 

Sseur,  mais  les  unes  à  tête  un  peu  plus 
~  "mJ    grosse  que  les  autres. 
Les  épingles  à  grosse  tête  ne  se  plaçaient 
jamais  qu'au  centre  du  carré;  celles  à  pe- 

J  ' 2    tite  tête,  jamais  que  sur  les  côtés,  excepté 

dans  un  seul  cas,  celui  du  zéro.  Le  zéro 

se    marquait  par  une  épingle  à    grosse 

--•  3    tête,  placée  au  centre  du  petit  carré,  sans 

a  qu'il  y  eût  aucune  autre  épingle  sur  les 

côtés.  Le  chiffre  1  était  représenté  par  une 


cée  au  centre  du  carré, 
sans  qu'il  y  eût  aucune 
?k        x         hs  autre  épingle  sur  les  cô- 
tés. Le  chiffre  2,  par  une 
épingle  à  grosse  tête,  pla- 
*        3     cée  au  centre  du  carré, 
Fig.  i.  et  Par  une  épingle  à  pe- 

tite tête,  placée  sur  un 
des  côtés  au  point   1.  Le  chiffre  3,  par 
une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre 
du  carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête, 
placée  sur  un  des  côtés  au  point  2.  Le 
chiffre  4,  par  une  épingle  à  grosse  tête, 
placée   au   centre  du  carré,  et  par  une 
épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un  des 
côtés  au  point  3.  Le  chiffre  5,  par  une 
épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du 
Fig. a.         carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tète, 
placée  sur  un  des  côtés  au  point  4.  Le 
chiffre  6,  par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre 
du  carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un 
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des  côtés  au  point  5.  Le  chiffre  7,  par  une  épingle  à 
grosse  tête,  placée  au  centre  du  carré,  et  par  une  épingle 
à  petite  tête,  placée  sur  un  des  côtés  au  point  6.  Le 
chiffre  8,  par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre 
du  carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un 
des  côtés  au  point  7.  Le  chiffre  9,  par  une  épingle  à 
grosse  tête,  placée  au  centre  du  carré,  et  par  une  épingle 
à  petite  tête,  placée  sur  un  des  côtés  du  carré  au  point  8. 

Voilà  bien  dix  expressions  différentes  pour  le  tact, 
dont  chacune  répond  à  un  de  nos  dix  caractères  arithmé- 
tiques. Imaginez  maintenant  une  table  si  grande  que  vous 
voudrez,  partagée  en  petits  carrés  rangés  horizontale- 
ment, et  séparés  les  uns  des  autres  de  la  même  distance, 
ainsi  que  vous  le  voyez  figure  3,  et  vous  aurez  la  ma- 
chine de  Saunderson. 

Vous  concevez  facilement  qu'il  n'y  a  point  de  nombre 
qu'on  ne  puisse' écrire  sur  cette  table,  et  par  conséquent 
aucune  opération  arithmétique  qu'on  n'y  puisse  exécuter. 

Soit  proposé,  par  exemple,  de  trouver  la  somme  ou  de 
faire  l'addition  des  neuf  nombres  suivants  : 


1 

2 

3 

4 

5 

2 

3 

4 

5 

6 

3 

4 

5 

6 

7 

4 

5 

6 

7 

8 

5 

6 

7 

8 

9 

6 

7 

8 

9 

0 

7 

8 

9 

0 

1 

8 

9 

0 

1 

2 

9 

0 

1 

2 

3 

Je  les  écris  sur  la  table,  à  mesure  qu'on  me  les  nomme  ; 
le  premier  chiffre,  à  gauche  du  premier  nombre,  sur  le 
premier  carré  à  gauche  de  la  première  ligne  ;  le  second 
chiffre,  à  gauche  du  premier  nombre,  sur  le  second  carré 
à  gauche  de  la  même  ligne.  Et  ainsi  de  suite. 

Je  place  le  second  nombre  sur  la  seconde  rangée  de 
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carrés  ;  les  imités  sons  les  unités  ;  les  dizaines  sons  les 
dizaines,  etc. 


Kg.  3. 


Je  place  le  troisième  nombre  sur  la  troisième  rangée 
de  carrés,  et  ainsi  de  suite,  comme  vous  voyez  figure  3. 
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Puis-  parcourant  avec  les  doigts  chaque  rangée  verticale 
de  bas  en  haut,  en  commençant  par  celle  qui  est  le  plus 
à  ma  gauche,  je 
fais  l'addition  des 
nombres  qui  y 
sont  exprimés,  et 
j'écris  le  surplus 
des  dizaines  au 
bas  de  cette  co- 
lonne. Je  passe  à 
la  seconde  colon- 
ne en  avançant 
vers  la  gauche, 
sur  laquelle  j'o- 
père de  la  même 


M>- 


ëtœr; 


•  ffitizIB 


n 


a 


manière;  de  celle- 
là  à  la  troisième, 
et  j'achève  ainsi 
de  suite  mon  ad- 
dition. 

Voici  comment 
la  même  table  lui 
servait  à  démon- 
trer les  propriétés 
des  figures  rectili- 
gnes.  Supposons 
qu'il  eût  à  démon- 
trer que  les  paral- 
lélogrammes, qui 
ont  même  base  et 
même  hauteur , 
sont  égaux  en  sur- 
face: il  plaçait  ses 
épingles  comme 
vous  les  voyez  fi- 
gure 4.  Il  atta- 
chait des  noms  aux  points  angulaires,  et  il  achevait  la 
démonstration  avec  ses  doigts. 


;— c  I 


I  '- 
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En  supposant  que  Saunderson  n'employât  que  des 
épingles  à  grosse  tète,  pour  désigner  les  limites  de  ses 

figures,  il  pouvait 
disposer  autour 
d'elle  des  épingles 
à  petite  tête  dô 
neuf  façons  diffé- 
rentes, qui  toutes 
lui  étaient  familiè- 
res. Ainsi  il  n'é- 
tait guère  embar- 
rassé que  dans  les 
cas  où  le  grand 
nombre  de  points 
angulaires  qu'il 
était  obligé  de 
nommer  dans  sa 
démonstration,  le 
forçait  de  recou- 
rir aux  lettres 
de  l'alphabet.  On 
ne  nous  apprend 
point  comment  il 
les  employait. 

Nous  savons 
seulement  qu'il 
parcourait  sa  ta- 
ble avec  une  agi- 
lité de  doigts  sur- 
prenante ;  qu'il 
s'engageait  avec 
succès  dans  les 
calculs  les  plus 
longs  ;  qu'il  pou- 
vait les  interrom- 
pre, et  reconnaî- 
tre quand  il  se  trompait  ;  qu'il  les  vérifiait  avec  facilité; 
et  que  ce  travail  ne  lui  demandait  pas,  à  beaucoup  près, 
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autant  de  temps  qu'on  pourrait  se  l'imaginer,  par  la 
commodité  qu'il  avait  de  préparer  sa  table. 

Cette  prépara- 
tion consistait  à 
placer  des  épin- 
gles à  grosse  tête 
au  centre  de  tous 
les  carrés.  Gela 
fait,  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  en 
déterminer  la  va- 
leur par  les  épin- 
gles à  petite  tête, 
excepté  dans  les 
cas  où  il  fallait 
écrire  une  unité. 
Alors  il  mettait 
au  centre  du  car- 
ré une  épingle  à 
petite  tête,  à  la 
place  de  l'épingle 
à  grosse  tête  qui 
l'occupait. 

Quelquefois,  au 
lieu  de  former  une 
ligne  entière  avec 
ses  épingles,  il  se 
contentait  d'en 
placer  à  tous  les 
points  angulaires 
ou  d'intersection, 
autour  desquels 
il  fixait  des  fils 
de  soie  qui  ache- 
vaient de  former  Fi*-6- 
les  limites  de  ses  figures.  Voyez  la  fig.  5. 

Il  a  laissé  quelques  autres  machines  qui  lui  facilitaient 
l'étude  de  la  géométrie  :  on  ignore  le  véritable  usage 
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qu'il  en  faisait  ;  et  il  y  aurait  peut-être  plus  de  sagacité  à 
le  retrouver,  qu'à  résoudre  tel  ou  tel  problème  de  calcul 
intégral.  Que  quelque  géomètre  tâche  de  nous  apprendre 
à  quoi  lui  servaient  quatre  morceaux  de  bois,  solides,  de 
la  forme  de  parallélipipèdes  rectangulaires,  chacun  de 
onze  pouces  de  long  sur  cinq  et  demi  de  large,  et  sur  un 
peu  plus  d'un  demi-pouce  d'épais,  dont  les  deux  grandes 
surfaces  opposées  étaient  divisées  en  petits  carrés  sem- 
blables à  celui  de  l'abaque  que  je  viens  de  décrire  :  avec 
cette  différence  qu'ils  n'étaient  percés  qu'en  quelques 
endroits  où  des  épingles  étaient  enfoncées  jusqu'à  la  tête. 
Chaque  surface  représentait  neuf  petites  tables  arithmé- 
tiques de  dix  nombres  chacune,  et  chacun  de  ces  dix 
nombres  était  composé  de  dix  chiffres.  La  fig.  6  repré- 
sente une  de  ces  petites  tables;  et  voici  les  nombres 
qu'elle  contenait  : 


9 

4 

0 

8 

4 

2 

4 

1 

8 

6 

4 

1 

7 

9 

2 

5 

4 

2 

8 

4 

6 

3 

9 

6 

8 

7 

1 

8 

8 

0 

7 

8 

5 

6 

8 

8 

4 

3 

5 

8 

8 

9 

4 

6 

4 

9 

4 

0 

3 

0 

Il  est  l'auteur  d'un  ouvrage  très-parfait  dans  son  genre. 
Ce  sont  des  Éléments  d'algèbre  *,  où  l'on  n'aperçoit  qu'il 
était  aveugle  qu'à  la  singularité  de  certaines  démonstra- 
tions qu'un  homme  qui  voit  n'eût  peut-être  pas  rencon- 
trées. C'est  à  lui  qu'appartient  la  division  du  cube  en  six 
pyramides  égales  qui  ont  leurs  sommets  au  centre  du 
cube,  et  pour  base  chacune  une  de  ses  faces.  On  s'en  sert 

«  Ils  ont  été  imprimés  à  Londres,  en  bridge.  En  1756,  de  Joncourt  en  a 
1740,  un  an  après  la  mort  de  Saunder-  donné  la  traduction,  (Amsterdam,  2  vol. 
•on,  aux  frais  de  l'Université  de  Cam-     in-4°,)  augmentée  de  remarques.  (Ba.) 
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pour  démontrer  d'une  manière  très-simple  que  toute 
pyramide  est  le  tiers  d'un  prisme  de  même  base  et  de 
même  hauteur. 

Il  fut  entraîné  par  son  goût  à  Tétude  des  mathéma- 
tiques, et  déterminé,  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  et 
les  conseils  de  ses  amis,  à  en  faire  des  leçons  publiques. 
Ils  ne  doutèrent  point  qu'il  ne  réussît  au  delà  de  ses 
espérances ,  par  la  facilité  prodigieuse  qu'il  avait  à  se 
faire  entendre.  En  effet,  Saunderson  parlait  à  ses  élèves 
comme  s'ils  eussent  été  privés  de  la  vue  :  mais  un  aveugle 
qui  s'exprime  clairement  pour  des  aveugles  doit  gagner 
beaucoup  avec  des  gens  qui  voient;  ils  ont  un  télescope 
de  plus. 

Ceux  qui  ont  écrit  sa  vie  disent  qu'il  était  fécond  en 
expressions  heureuses  ;  et  cela  est  fort  vraisemblable. 
Mais  qu'entendez-vous  par  des  expressions  heureuses? 
me  demanderez -vous  peut-être.  Je  vous  répondrai, 
madame,  que  ce  sont  celles  qui  sont  propres  à  un  sens, 
au  toucher,  par  exemple,  et  qui  sont  métaphoriques  en 
même  temps  à  un  autre  sens,  comme  aux  yeux;  d'où 
il  résulte  une  double  lumière  pour  celui  à  qui  l'on  parle, 
la  lumière  vraie  et  directe  de  l'expression,  et  la  lumière 
réfléchie  de  la  métaphore.  Il  est  évident  que  dans  ces 
occasions  Saunderson,  avec  tout  l'esprit  qu'il  avait,  ne 
s'entendait  qu'à  moitié,  puisqu'il  n'apercevait  que  la 
moitié  des  idées  attachées  aux  termes  qu'il  employait. 
Mais  qui  est-ce  qui  n'est  pas  de  temps  en  temps  dans  le 
même  cas?  Cet  accident  est  commun  aux  idiots,  qui  font 
quelquefois  d'excellentes  plaisanteries  et  aux  personnes 
qui  ont  le  plus  d'esprit,  à  qui  il  échappe  une  sottise,  sans 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  s'en  aperçoivent. 

fai  remarqué  que  la  disette  de  mots  produisait  aussi  le 
même  effet  sur  les  étrangers  à  qui  la  langue  n'est  pas 
encore  familière  :  ils  sont  forcés  de  tout  dire  avec  une 
très-petite  quantité  de  termes,  ce  qui  les  contraint  d'en 
placer  quelques-uns  très-heureusement.  Mais  toute  langue 
en  général  étant  pauvre  de  mots  propres  pour  les  écri- 
vains qui  ont  l'imagination  vive,  ils  sont  dans  le  même 
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cas  que  des  étrangers  qui  ont  beaucoup  d'esprit  ;  les  situa- 
tions qu'ils  inventent,  les  nuances  délicates  qu'ils  aperçoi- 
vent dans  les  caractères,  la  naïveté  des  peintures  qu'ils 
ont  à  faire,  les  écartent  à  tout  moment  des  façons  de  par- 
ler ordinaires,  et  leur  font  adopter  des  tours  de  phrases 
qui  sont  admirables  toutes  les  fois  qu'ils  ne  sont  ni  pré- 
cieux ni  obscurs  ;  défauts  qu'on  leur  pardonne  plus  ou 
moins  difficilement,  selon  qu'on  a  plus  d'esprit  soi-même, 
et  moins  de  connaissance  de  la  langue.  Voilà  pourquoi 
M.  de  M...  1  est  de  tous  les  auteurs  français  celui  qui 
plaît  le  plus  aux  Anglais  ;  et  Tacite,  celui  de  tous  les 
auteurs  latins  que  les  penseurs  estiment  davantage.  Les 
licences  de  langage  nous  échappent ,  et  la  vérité  des 
termes  nous  frappe  seule. 

Saunderson  professa  les  mathématiques  dans  l'univer- 
sité de  Cambridge  avec  un  succès  étonnant.  Il  donna  des 
leçons  d'optique  ;  il  prononça  des  discours  sur  la  nature 
de  la  lumière  et  des  couleurs  ;  il  expliqua  la  théorie  de  la 
vision  ;  il  traita  des  effets  des  verres,  des  phénomènes  de 
l'arc-en-ciel  et  de  plusieurs  autres  matières  relatives  à  la 
vue  et  à  son  organe. 

Ces  faits  perdront  beaucoup  de  leur  merveilleux,  si 
vous  considérez,  madame,  qu'il  y  a  trois  choses  à  distin- 
guer dans  toute  question  mêlée  de  physique  et  de  géomé- 
trie :  le  phénomène  à  expliquer,  les  suppositions  du 
géomètre  et  le  calcul  qui  résulte  des  suppositions.  Or,  il 
est  évident  que,  quelle  que  soit  la  pénétration  d'un 
aveugle,  les  phénomènes  de  la  lumière  et  des  couleurs 
lui  sont  inconnus.  Il  entendra  les  suppositions,  parce 
qu'elles  sont  toutes  relatives  à  des  causes  palpables,  mais 
nullement  la  raison  que  le  géomètre  avait  de  les  préférer 
à  d'autres  :  car  il  faudrait  qu'il  pût  comparer  les  suppo- 
sitions mêmes  avec  les  phénomènes.  L'aveugle  prend 

*  Naigeon,  et  après  lui  l'éditeur  de  et  de  celle  de  1751  M.  de  Marivaux.  Ce 

1818,    ont  mis  au   lieu    des    initiales  oui  a  pu  induire  en  erreur  les  précé- 

M.  de  M...  que  portait  l'édition  origi-  dents    éditeurs    qui     n'avaient    point 

nale ,   M.  de  Montesquieu.   C'est  une  consulté  cette  table,  c'est  que  l'Esprit 

faute  grave  ;  Diderot  a  lui-même  dési-  des  lois  avait  paru  en  1748.  (Ba.) 
gné  dans  la  table  de  l'édition  de  1749 
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donc  les  suppositions  pour  ce  qu'on  les  lui  donne;  un 
rayon  de  lumière  pour  un  fil  élastique  et  mince,  ou  pour 
une  suite  de  petits  corps  qui  viennent  frapper  nos  yeux 
avec  une  vitesse  incroyable;  et  il  calcule  en  conséquence. 
Le  passage  de  la  physique  a  la  géométrie  est  franchi,  et 
la  question  devient  purement  mathématique. 

Mais  que  devons-nous  penser  des  résultats  du  calcul  ? 
1°  Qu'il  est  quelquefois  de  la  dernière  difficulté  de  les 
obtenir,  et  qu'en  vain  un  physicien  serait  très-heureux  à 
imaginer  les  hypothèses  les  plus  conformes  à  la  nature, 
s'il  ne  savait  les  faire  valoir  par  la  géométrie  :  aussi  les 
plus  grands  physiciens,  Galilée,  Descartes,  Newton, 
ont-ils  été  grands  géomètres;  2°  que  ces  résultats  sont 
plus  ou  moins  certains,  selon  que  les  hypothèses  dont  on 
est  parti  sont  plus  ou  moins  compliquées.  Lorsque  le  cal- 
cul est  fondé  sur  une  hypothèse  simple,  alors  les  conclu- 
sions acquièrent  la  force  de  démonstrations  géométriques. 
Lorsqu'il  y  a  un  grand  nombre  de  suppositions,  l'appa- 
rence que  chaque  hypothèse  soit  vraie  diminue  en  raison 
du  nombre  des  hypothèses,  mais  augmente  d'un  autre 
côté  par  le  peu  de  vraisemblance  que  tant  d'hypothèses 
fausses  se  puissent  corriger  exactement  l'une  l'autre,  et 
qu'on  en  obtienne  un  résultat  confirmé  par  les  phéno- 
mènes. Il  en  serait  en  ce  cas  comme  d'une  addition  dont 
le  résultat  serait  exact,  quoique  les  sommes  partielles  des 
nombres  ajoutés  eussent  toutes  été  prises  faussement. 
On  ne  peut  disconvenir  qu'une  telle  opération  ne  soit 
possible;  mais  vous  voyez  en  même  temps  qu'elle  doit 
être  fort  rare.  Plus  il  y  aura  de  nombres  à  ajouter,  plus 
il  y  aura  d'appparence  que  l'on  se  sera  trompé  dans  l'ad- 
dition de  chacun;  mais  aussi,  moins  cette  apparence 
sera  grande,  si  le  résultat  de  l'opération  est  juste.  Il  y  a 
donc  un  nombre  d'hypothèses  tel  que  la  certitude  qui  en 
résulterait  serait  la  plus  petite  qu'il  est  possible.  Si  je 
fais  A,  plus  B,  plus  G,  égaux  à  50,  concluerai-je  de  ce 
que  50  est  en  effet  la  quantité  du  phénomène,  que  les 
suppositions  représentées  par  les  lettres  A,  B,  G  sont 
vraies?  Nullement:  car  il  y  a  une  infinité  de  manières 
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d'ôter  à  Tune  de  ces  lettres  et  d'ajouter  aux  deux  autres, 
d'après  lesquelles  je  trouverai  toujours  50  pour  résultat; 
mais  le  cas  de  trois  hypothèses  combinées  est  peut-être 
un  des  plus  défavorables. 

Un  avantage  du  calcul  que  je  ne  dois  pas  omettre,  c'est 
d'exclure  les  hypothèses  fausses,  parla  contrariété  qui  se 
trouve  entre  le  résultat  et  le  phénomène.  Si  un  physicien 
se  propose  de  trouver  la  courbe  que  suit  un  rayon  de 
lumière  en  traversant  l'atmosphère ,  il  est  obligé  de 
prendre  son  parti  sur  la  densité  des  couches  de  l'air,  sur 
la  loi  de  la  réfraction,  sur  la  nature  et  la  figure  des  cor- 
puscules lumineux,  et  peut-être  sur  d'autres  éléments 
essentiels  qu'il  ne  fait  point  entrer  en  compte,  soit  parce 
qu'il  les  néglige  volontairement,  soit  parce  qu'ils  lui  sont 
inconnus.  Il  détermine  ensuite  la  courbe  du  rayon.  Est- 
elle autre  dans  la  nature  que  son  calcul  ne  la  donne  ? 
ses  suppositions  sont  incomplètes  ou  fausses.  Le  rayon 
prend-i]  la  courbe  déterminée  ?  il  s'ensuit  de  deux  choses 
l'une  :  ou  que  les  suppositions  se  sont  redressées,  ou 
qu'elles  sont  exactes;  mais  lequel  des  deux?  il  l'ignore  : 
cependant  voilà  toute  la  certitude  à  laquelle  il  peut  arriver. 

J'ai  parcouru  les  Eléments  d'algèbre  de  Saunderson, 
dans  l'espérance  d'y  rencontrer  ce  que  je  désirais  d'ap- 
prendre de  ceux  qui  l'ont  vu  familièrement,  et  qui  nous 
ont  instruits  de  quelques  particularités  de  sa  vie  ;  mais 
ma  curiosité  a  été  trompée  ;  et  j'ai  conçu  que  des  éléments 
de  géométrie  de  sa  façon  auraient  été  un  ouvrage  plus 
singulier  en  lui-même  et  beaucoup  plus  utile  pour  nous. 
Nous  y  aurions  trouvé  les  définitions  du  point ,  de  la 
ligne,  de  la  surface,  du  solide,  de  l'angle,  des  intersections 
des  lignes  et  des  plans,  où  je  ne  doute  point  qu'il  n'eût 
employé  des  principes  d'une  métaphysique  très-ahstraite 
et  fort  voisine  de  celle  des  idéalistes.  On  appelle  idéalistes 
ces  philosophes  qui,  n'ayant  conscience  que  de  leur  exis- 
tence et  des  sensations  qui  se  succèdent  au -dedans 
d'eux-mêmes ,  n'admettent  pas  autre  chose  :  système 
extravagant  qui  ne  pouvait,  ce  me  semble,  devoir  sa  nais- 
sance qu'à  des  aveugles  ;  système  qui,  à  la  honte  de  l'es- 
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prit  humain  et  de  la  philosophie,  est  le  plus  difficile  à 
combattre,  quoique  le  plus  absurde  de  tous.  Il  est  exposé 
avec  autant  de  franchise  que  de  clarté  dans  trois  dia- 
logues *  du  docteur  Berkeley,  évêque  de  Cloyne;  il  fau- 
drait inviter  Fauteur  de  YFssai  *  sur  nos  connaissances  à 
examiner  cet  ouvrage  ;  il  y  trouverait  matière  à  des  obser- 
vations utiles,  agréables,  fines,  et  telles,  en  un  mot,  qu'il 
les  sait  faire.  L'idéalisme  mérite  bien  de  lui  être  dénoncé; 
et  cette  hypothèse  a  de  quoi  le  piquer,  moins  encore  par 
sa  singularité  que  par  la  difficulté  de  la  réfuter  dans  ses 
principes  ;  car  se  sont  précisément  les  mêmes  que  ceux  de 
Berkeley.  Selon  l'un  et  l'autre,  et  selon  la  raison,  les 
termes  essence,  matière,  substance,  suppôt,  etc.,  ne  por- 
tent guère  par  eux-mêmes  de  lumières  dans  notre  esprit; 
d'ailleurs ,  remarque  judicieusement  l'auteur  de  Y  Essai 
sur  l 'origine  des  connaissances  humaines,  soit  que  nous  nous 
élevions  jusqu'aux  cieux,  soit  que  nous  descendions 
jusque  dans  les  abîmes,  nous  ne  sortons  jamais  de  nous- 
mêmes  ;  et  ce  n'est  que  notre  propre  pensée  que  nous 
apercevons  :  or,  c'est  là  le  résultat  du  premier  dialogue 
de  Berkeley,  et  le  fondement  de  tout  son  système.  Ne 
seriez-vous  pas  curieuse  de  voir  aux  prises  deux  ennemis, 
dont  les  armes  se  ressemblent  si  fort  ?  Si  la  victoire  res- 
tait à  l'un  des  deux,  ce  ne  pourrait  -être  qu'à  celui,  qui 
s'en  servirait  le  mieux;  mais  l'auteur  de  Y  Essai  sur  V  ori- 
gine des  connaissances  humaines  vient  de  donner,  dans  un 
Traité  sur  les  systèmes,  de  nouvelles  preuves  de  l'adresse 
avec  laquelle  il  sait  manier  les  siennes,  et  montrer  com- 
bien il  est  redoutable  pour  les  systématiques. 

Nous  voilà  bien  loin  de  nos  aveugles,  direz- vous;  mais 
il  faut  que  vous  ayez  la  bonté,  madame,  de  me  passeï 
toutes  ces  digressions  :  je  vous  ai  promis  un  entretien,  et 
je  ne  puis  vous  tenir  parole  sans  cette  indulgence. 

J'ai  lu,  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable,  ce 
que  Saunderson  a  dit  de  l'infini  ;  je  puis  vous  assurer 

*  Dialogues  entre  Hylas  et  Philo-  *  Condillac  dont  V Essai  sur  l'origine 
nous  (1713),  traduits  par  l'abbé  Gua  de  des  connaissances  humaines  venait  de 
Malvin,  Amsterdam  (Paris)  i  ',  50.  paraître  (1746)  anonyme. 
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qu'il  avait  sur  ce  sujet  deb  idées  très-justes  et  très-nettes, 
et  que  la  plupart  de  nos  inftnitaires  n'auraient  été  pour 
lui  que  des  aveugles.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  juger 
par  vous-même  :  quoique  cette  matière  soit  assez  difficile 
et  s'étende  un  peu  au-delà  de  vos  connaissances  mathé- 
matiques, je  ne  désespérerais  pas,  en  me  préparant,  de  la 
mettre  à  votre  portée,  et  de  vous  initier  dans  cette 
logique  infinitésimale. 

L'exemple  de  cet  illustre  aveugle  prouve  que  le  tact 
peut  devenir  plus  délicat  que  la  vue,  lorsqu'il  est  perfec- 
tionné par  l'exercice  ;  car,  en  parcourant  des  mains  une 
suite  de  médailles,  il  discernait  les.  vraies  d'avec  les 
fausses  ',  quoique  celles-ci  fussent  assez  bien  contrefaites 
pour  tromper  un  connaisseur  qui  aurait  eu  de  bons  yeux; 
et  il  jugeait  de  l'exactitude  d'un  instrument  de  mathéma- 
tiques, en  faisant  passer  l'extrémité  de  ses  doigts  sur  ses 
divisions.  Voilà  certainement  des  choses  plus  difficiles  à 
faire,  que  d'estimer  par  le  tact  la  ressemblance  d'un  buste 
avec  la  personne  représentée  ;  d'où  l'on  voit  qu'un  peuple 
d'aveugles  pourrait  avoir  des  statuaires,  et  tirer  des 
statues  le  même  avantage  que  nous,  celui  de  perpétuer  la 
mémoire  des  belles  actions  et  des  personnes  qui  leur 
seraient  chères.  Je  ne  doute  pas  même  que  le  sentiment 
qu'ils  éprouveraient  à  toucher  les  statues  ne  fût  beaucoup 
plus  vif  que  celui  que  nous  avons  à  les  voir.  Quelle  dou- 
ceur pour  un  amant  qui  aurait  bien  tendrement  aimé,  de 
promener  ses  mains  sur  des  charmes  qu'il  reconnaîtrait, 
lorsque  l'illusion  qui  doit  agir  plus  fortement  dans  les 
aveugles  qu'en  ceux  qui  voient,  viendrait  à  les  ranimer  ! 
Mais  peut-être  aussi  que,  plus  il  aurait  de  plaisir  dans  ce 
souvenir,  moins  il  aurait  de  regrets. 

Saunderson  avait  de  commun  avec  l'aveugle  du  Puisaux 
d'être  affecté  de  la  moindre  vicissitude  qui  survenait  dans 
l'atmosphère,  et  de  s'apercevoir,  surtout  dans  les  temps 
calmes,  de  la  présence  des  objets  dont  il  n'était  éloigné 


4  Ce  fut  lui  qui,  dans  le  médaillicr    les  médailles   romaines    véritablement 
de  l'Université  de  Cambridge,  distingua    anciennes.  (Br.} 
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que  de  quelques  pas.  On  raconte  qu'un  jour  qu'il  assistait 
à  des  observations  astronomiques,  qui  se  faisaient  dans 
an  jardin,  les  nuages  qui  dérobaient  de  temps  en  temps 
aux  observateurs  le  disque  du  soleil  occasionnaient  une 
altération  assez  sensible  dans  l'action  des  rayons  sur  son 
visage ,  pour  lui  marquer  les  moments  favorables  ou 
contraires  aux  observations.  Vous  croirez  peut-être  qu'il 
se  faisait  dans  ses  yeux  quelque  ébranlement  capable  de 
l'avertir  de  la  présence  de  la  lumière,  mais  non  de  celle 
des  objets  ;  et  je  l'aurais  cru  comme  vous,  s'il  n'était  cer- 
tain que  Saunderson  était  privé  non-seulement  de  la  vue, 
mais  de  l'organe. 

Saunderson  voyait  donc  par  la  peau;  cette  enveloppe 
était  donc  en  lui  d'une  sensibilité  si  exquise,  qu'on  peut 
assurer  qu'avec  un  peu  d'habitude  il  serait  parvenu  à 
reconnaître  un  de  ses  amis  dont  un  dessinateur  lui  aurait 
tracé  le  portrait  sur  la  main ,  et  qu'il  aurait  prononcé, 
sur  la  succession  des  sensations  excitées  par  le  crayon  : 
C'est  monsieur  un  tel.  Il  y  a  donc  aussi  une  peinture  pour 
les  aveugles,  celle  à  qui  leur  propre  peau  servirait  de 
toile.  Ces  idées  sont  si  peu  chimériques,  que  je  ne  doute 
point  que,  si  quelqu'un  vous  traçait  sur  la  main  la  petite 
bouche  de  M...,  vous  ne  la  reconnussiez  sur-le-champ. 
Convenez  cependant  que  cela  serait  plus  facile  encore  à 
un  aveugle-né  qu'à  vous,  malgré  l'habitude  que  vous  avez 
de  la  voir  et  de  la  trouver  charmante;  car  il  entre  dans 
votre  jugement  deux  ou  trois  choses  :  la  comparaison  de 
la  peinture  qui  s'en  ferait  sur  votre  main  avec  celle  qui 
s'en  est  faite  dans  le  fond  de  votre  œil  ;  la  mémoire  de  la 
manière  dont  on  est  affecté  des  choses  que  l'on  sent,  et 
de  celle  dont  on  est  affecté  par  les  choses  qu'on  s'est 
contenté  de  voir  et  d'admirer;  enfin,  l'application  de  ces 
données  à  la  question  qui  vous  est  proposée  par  un  dessi- 
nateur qui  vous  demande,  en  traçant  une  bouche  sur  la 
peau  de  votre  main  avec  la  pointe  de  son  crayon  :  A  qui 
appartient  la  bouche  que  je  dessine  ?  au  lieu  que  la  somme 
des  sensations  excitées  par  une  bouche  sur  la  main  d'un 
aveugle,  est  la  mêms  que  la  somme  des  sensations  succes- 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


76  LETTRE  SUR  LES  AVEUGLES. 

sives  réveillées  par  le  crayon  du  dessinateur  qui  la  lui 
représente. 

Je  pourrais  ajouter  à  l'histoire  de  l'aveugle  du  Puisaux 
et  de  Saunderson,  celle  de  Didyme  d'Alexandrie,  d'Eu- 
sèbe  l'Asiatique,  de  Nicaise  de  Méchlin,  et  quelques 
autres  qui  ont  paru  si  fort  élevés  au-dessus  du  reste  des 
hommes,  avec  un  sens  de  moins,  que  les  poètes  auraient 
pu  feindre,  sans  exagération,  que  les  dieux  jaloux  les  en 
privèrent  de  peur  d'avoir  des  égaux  parmi  les  mortels. 
Car  qu'était-ce  queceTirésias,  qui  avait  lu  dans  les  secrets 
des  dieux,  et  qui  possédait  le  don  de  prédire  l'avenir? 
qu'un  philosophe  aveugle  dont  la  Fable  nous  a  conservé 
la  mémoire.  Mais  ne  nous  éloignons  plus  de  Saunderson, 
et  suivons  cet  homme  extraordinaire  jusqu'au  tombeau. 

Lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  mourir,  on  appela  auprès 
de  lui  un  ministre  fort  habile,  M.  Gervaise  Holmes  ;  ils 
eurent  ensemble  un  entretien  sur  l'existence  de  Dieu, 
dont  il  nous  reste  quelques  fragments  que  je  vous  tra- 
duirai de  mon  mieux,  car  ils  en  valent  bien  la  peine.  Le* 
ministre  commença  par  lui  objecter  les  merveilles  de  la 
nature  :  «  Eh,  monsieur!  lui  disait  le  philosophe  aveugle, 
laissez  là  tout  ce  beau  spectacle  qui  n'a  jamais  été  fait  pour 
moi  I  J'ai  été  condamné  à  passer  ma  vie  dans  les  ténèbres  ; 
et  vous  me  citez  des  prodiges  que  je  n'entends  point,  et 
qui  ne  prouvent  que  pour  vous  et  que  pour  ceux  qui 
voient  comme  vous.  Si  vous  voulez  que  je  croie  en  Dieu, 
il  faut  que  vous  me  le  fassiez  toucher. 

—  Monsieur,  reprit  habilement  le  ministre,  portez  les 
mains  sur  vous-même,  et  vous  rencontrerez  la  divinité 
dans  le  mécanisme  admirable  de  vos  organes. 

—  Monsieur  Holmes,  reprit  Saunderson,  je  vous  le 
répète,  tout  cela  n'est  pas  aussi  beau  pour  moi  que  pour 
vous.  Mais  le  mécanisme  animal  fut-il  aussi  parfait  que 
vous  le  prétendez,  et  que  je  veux  bien  le  croire,  car  vous 
êtes  un  honnête  homme  très-incapable  de  m'en  imposer, 
qu'a-t-il  de  commun  avec  un  être  souverainement  intelli- 
gent? S'il  vous  étonne,  c'est  peut-être  parce  que  vous 
êtes  dans  l'habitude  de  traiter  de  prodige  tout  ce  qui 
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vous  paraît  au-dessus  de  vos  forces.  J'ai  été  si  souvent  un 
objet  d'admiration  pour  vous,  que  j'ai  bien  mauvaise 
opinion  de  ce  qui  vous  surprend.  J'ai  attiré  du  fond  de 
l'Angleterre  des  gens  qui  ne  pouvaient  concevoir  com- 
ment je  faisais  de  la  géométrie  :  il  faut  que  vous  conve- 
niez que  ces  gens-là  n'avaient  pas  de  notions  bien  exactes 
de  la  possibilité  des  choses.  Un  phénomène  est-il,  à  notre 
avis,  au-dessus  de  l'homme  ?  nous  disons  aussitôt  :  c'est 
l'ouvrage  d'un  dieu;  notre  vanité  ne  se  contente  pas  à  moins. 
Ne  pourrions-nous  pas  mettre  dans  nos  discours  un  peu 
moins  d'orgueil  et  un  peu  plus  de  philosophie  ?  Si  la 
nature  nous  offre  un  nœud  difficile  à  délier ,  laissons-le 
pour  ce  qu'il  est;  et  n'employons  pas  à  le  couper  la  main 
d'un  être  qui  devient  ensuite  pour  nous  un  nouveau 
nœud  plus  indissoluble  que  le  premier.  Demandez  à  un 
Indien  pourquoi  le  monde  reste  suspendu  dans  les  airs, 
il  vous  répondra  qu'il  est  porté  sur  le  dos  d'un  éléphant; 
et  l'éléphant  sur  quoi  l'appuiera- t-il?  sur  une  tortue;  et 
la  tortue,  qui  la  soutiendra?..  Cet  Indien  vous  fait  pitié; 
et  l'on  pourrait  vous  dire  comme  à  lui  :  Monsieur  Holmes, 
mon  ami,  confessez  d'abord  votre  ignorance,  et  faites-moi 
grâce  de  l'éléphant  et  de  la  tortue  l.  » 

Saunderson  s'arrêta  un  moment  :  il  attendait  apparem- 
ment que  le  ministre  lui  répondit  ;  mais  par  où  attaquer 
un  aveugle?  M.  Holmes  se  prévalut  de  la  bonne  opinion 
que  Saunderson  avait  conçue  de  sa  probité,  et  des 
lumières  de  Newton,  de  Leibnitz,  de  Glarke  et  de 
quelques-uns  de  ses  compatriotes,  les  premiers  génies  du 
monde,  qui  tous  avaient  été  frappés  des  merveilles  de  la 
nature,  et  reconnaissaient  un  être  intelligent  pour  son 
auteur.  C'était,  sans  contredit,  ce  que  le  ministre  pouvait 
objecter  de  plus  fort  à  Saunderson.  Aussi  le  bon  aveugle 
convint-il  qu'il  y  aurait  de  la  témérité  à  nier  ce  qu'un 
homme,  tel  que  Newton,  n'avait  pas  dédaigné  d'admettre  ; 
il  représenta  toutefois  au  ministre  que  le  témoignage  de 
Newton  n'était  pas  aussi  fort  pour  lui,  que  celui  de  la 

*  T.  PiffgBB  zxii  dans  la  Suffisance  de  la  religion  naturelle* 
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nature  entière  pour  Newton  ;  et  que  Newton  croyait  suc 
la  parole  de  Dieu,  au  lieu  que  lui  il  en  était  réduit  à 
croire  sur  la  parole  de  Newton. 

«  Considérez,  monsieur  Holmes,  ajouta-t-il,  combien 
il  faut  que  j'aie  de  confiance  en  votre  parole  et  dans  celle 
de  Newton.  Je  ne  vois  rien,  cependant  j'admets  en  tout 
un  ordre  admirable  ;  mais  je  compte  que  vous  n'en  exige- 
rez pas  davantage.  Je  vous  le  cède  sur  l'état  actuel  de 
l'univers,  pour  obtenir  de  vous  en  revanche  la  liberté  de 
penser  ce  qu'il  me  plaira  de  son  ancien  et  premier  état, 
sur  lequel  vous  n'êtes  pas  moins  aveugle  que  moi.  Vous 
n'avez  point  ici  de  témoins  à  m'opposer  ;  et  vos  yeux  ne 
vous  sont  d'aucune  ressource.  Imaginez  donc,  si  vous 
voulez,  que  l'ordre  qui  vous  frappe  a  toujours  subsisté; 
mais  laissez-moi  croire  qu'il  n'en  est  rien  ;  et  que  si  nous 
remontions  à  la  naissance  des  choses  et  des  temps,  et 
que  nous  sentissions  la  matière  se  mouvoir  et  le  chaos  se 
débrouiller,  nous  rencontrerions  une  multitude  d'êtres 
informes  pour  quelques  êtres  bien  organisés.  Si  je  n'ai 
rien  à  vous  objecter  sur  la  condition  présente  des  choses, 
je  puis  du  moins  vous  interroger  sur  leur  condition 
passée.  Je  puis  vous  demander,  par  exemple,  qui  vous  a 
dit  à  vous,  à  Leibnitz,  à  Clarke  et  à  Newton,  que  dans 
les  premiers  instants  de  la  formation  des  animaux,  les 
uns  n'étaient  pas  sans  tête  et  les  autres  sans  pieds  ?  Je 
puis  vous  soutenir  que  ceux-ci  n'avaient  point  d'estomac, 
et  ceux-là  point  d'intestins  ;  que  tels  à  qui  un  estomac, 
un  palais  et  des  dents  semblaient  promettre  de  la  durée, 
ont  cessé  par  quelque  vice  du  cœur  ou  des  poumons  ;  que 
les  monstres  se  sont  anéantis  successivement  ;  que  toutes 
les  combinaisons  vicieuses  de  la  matière  ont  disparu,  et 
qu'il  n'est  resté  que  celles  où  le  mécanisme  n'impliquait 
aucune  contradiction  importante,  et  qui  pouvaient  sub- 
sister par  elles-mêmes  et  se  perpétuer l. 

«  Gela  supposé,  si  le  premier  homme  eût  eu  le  larynx 
fermé,  eut  manqué  d'aliments  convenables,  eût  péché 

*  C'est  la  thèse  rie  Lucrèce  et  Ja  théorie  aotuelle  sur  la  cêncwrtnce  vital*,. 
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par  les  parties  de  la  génération,  n'eût  point  rencontre  Sa 
compagne,  ou  se  fût  répandu  dans  une  autre  espèce, 
monsieur  Holmes,  que  devenait  le  genre  humain?  Il  eût 
été  enveloppé  dans  la  dépuration  générale  de  l'univers  ; 
et  cet  être  orgueilleux  qui  s'appelle  homme,  dissous  et 
dispersé  entre  les  molécules  de  la  matière,  serait  resté, 
peut-être  pour  toujours,  au  nombre  des  possibles. 

«  S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'êtres  informes,  vous  ne 
manqueriez  pas  de  prétendre  qu'il  n'y  en  aura  jamais, 
et  que  je  me  jette  dans  des  hypothèses  chimériques  ; 
mais  l'ordre  n'est  pas  si  parfait,  continua  Saunderson, 
qu'il  ne  paraisse  encore  de  temps  en  temps  des  produc- 
tions monstrueuses.  »  Puis,  se  tournant  en  face  du  mi- 
nistre, il  ajouta  :  «  Voyez-moi  bien,  monsieur  Holmes,  je 
n'ai  point  d'yeux.  Qu'avions-nous  fait  à  Dieu,  vous  et 
moi,  l'un  pour  avoir  cet  organe,  l'autre  pour  en  être 
privé?» 

Saunderson  avait  l'air  si  vrai  et  si  pénétré  en  pro- 
nonçant ces  mots,  que  le  ministre  et  le  reste  de  l'assem- 
blée ne  purent  s'empêcher  de  partager  sa  douleur,  et  se 
mirent  à  pleurer  amèrement  sur  lui.  L'aveugle  s'en  aper- 
çût. «  Monsieur  Holmes,  dit-il  au  ministre,  la  bonté  de 
vôtre  cœur  m'était  bien  connue,  et  je  suis  très-sensible  à 
la  preuve  que  vous  m'en  donnez  dans  ces  derniers 
moments  ;  mais  si  je  vous  suis  cher,  ne  m'enviez  pas  en 
mourant  la  consolation  de  n'avoir  jamais  affligé  per- 
sonne. » 

Puis  reprenant  un  ton  un  peu  plus  ferme,  il  ajouta  : 
«  Je  conjecture  donc  que,  dans  le  commencement  où  la 
matière  en  fermentation  faisait  éclore  l'univers,  mes 
semblables  étaient  fort  communs.  Mais  pourquoi  n'assu- 
rerais-je  pas  des  mondes,  ce  que  je  crois  des  animaux? 
combien  de  mondes  estropiés,  manques,  se  sont  dissipés, 
se  reforment  et  se  dissipent  peut-être  à  chaque  instant 
dans  des  espaces  éloignés,  où  je  ne  touche  point,  et  où 
vous  ne  voyez  pas,  mais  où  le  mouvement  continue  et 
continuera  de  combiner  des  amas  de  matière,  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  obtenu  quelque  arrangement  dans  lequel  ils . 
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puissent  persévérer?  0  philosophes  I  transportez-vous 
donc  avec  moi  sur  les  confins  de  cet  univers,  au-delà  du 
point  où  je  touche,  et  où  vous  voyez  des  êtres  organisés; 
promenez-vous  sur  ce  nouvel  océan,  et  cherchez  à  travers 
ses  agitations  irrégulières  quelques  vestiges  de  cet  être 
intelligent  dont  vous  admirez  ici  la  sagesse  ! 

«  Mais  à  quoi  bon  vous  tirer  de  votre  élément?  Qu'est- 
«e  que  ce  monde,  monsieur  Holmes?  Un  composé  sujet  à 
les  révolutions,  qui  toutes  indiquent  une  tendance  con- 
tinuelle à  la  destruction  ;  une  succession  rapide  d'être» 
qui  s'entre-suivent,  se  poussent  et  disparaissent  ;  une 
symétrie  passagère ,  un  ordre  momentané.  Je  vous  repro- 
chais tout  à  l'heure  d'estimer  la  perfection  des  chose» 
par  votre  capacité  ;  et  je  pourrais  vous  accuser  ici  d'en 
mesurer  la  durée  sur  celle  de  vos  jours.  Vous  jugez  de 
l'existence  successive  du  monde,  comme  la  mouche  éphé- 
mère de  la  vôtre.  Le  monde  est  éternel  pour  vous, 
comme  vous  êtes  éternel  pour  l'être  qui  ne  vit  qu'un  ins- 
tant :  encore  l'insecte  est-il  plus  raisonnable  que  vous. 
Quelle  suite  prodigieuse  de  générations  d'éphémères 
atteste  votre  éternité?  quelle  tradition  immense?  Cepen- 
dant nous  passerons  tous,  sans  qu'on  puisse  assigner  ni 
l'étendue  réelle  que  nous  occupions,  ni  le  temps  précis 
que  nous  aurons  duré.  Le  temps,  la  matière  et  l'espace 
ne  sont  peut-être  qu'un  point.  » 

Saunderson  s'agita  dans  cet  entretien  un  peu  plus  que 
son  état  ne  le  permettait  ;  il  lui  survint  un  accès  de 
délire  qui  dura  quelques  heures,  et  dont  il  ne  sortit  que 
pour  s'écrier  :  «  0  Dieu  de  Clarke  et  de  Newton,  prends 
pitié  de  moi  !  »  et  mourir. 

Ainsi  finit  Saunderson.  Vous  voyez,  madame,  que  tous 
les  raisonnements  qu'il  venait  d'objecter  au  ministre 
n'étaient  pas  même  capables  de  rassurer  un  aveugle. 
Quelle  honte  pour  des  gens  qui  n'ont  pas  de  meilleures 
raisons  que  lui,  qui  voient,  et  à  qui  le  spectacle  étonnant 
de  la  nature  annonce,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au 
coucher  des  moindres  étoiles,  l'existence  et  la  gloire  de 
son  auteur  I   Ils  ont  des  yeux,  dont  Saunderson  était 
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privé;  mais  Saunderson  avait  une  pureté  de  mœurs  et 
une  ingénuité  de  caractère  qui  leur  manquent.  Aussi  ils 
vivent  en  aveugles,  et  Saunderson  meurt  comme  s'il  eût 
vu.  La  voix  de  la  nature  se  fait  entendre  suffisamment  à 
lui  à  travers  les  organes  qui  lui  restent,  et  son  témoi- 
gnage n'en  sera  que  plus  fort  contre  ceux  qui  se  ferment 
opiniâtrement  les  oreilles  et  les  yeux.  Je  demanderais 
volontiers  si  le  vrai  Dieu  n'était  pas  encore  mieux  voilé 
pour  Socrate  par  les  ténèbres  du  paganisme,  que  pour 
Saunderson  par  la  privation  de  la  vue  et  du  spectacle  de 
la  nature. 

Je  suis  bien  fâché,  madame,  que,  pour  votre  satisfaction 
et  la  mienne,  on  ne  nous  ait  pas  transmis  de  cet  illustre 
aveugle  d'autres  particularités  intéressantes.  Il  y  avait 
peut-être  plus  de  lumières  à  tirer  de  ses  réponses,  que  de 
toutes  les  expériences  qu'on  se  propose.  Il  fallait  que 
ceux  qui  vivaient  avec  lui  fussent  bien  peu  philosophes  ! 
J'en  excepte  cependant  son  disciple,  M.  William  Inchlif, 
qui  ne  vit  Saunderson  que  dans  ses  derniers  moments,  et 
qui  nous  a  recueilli  ses  dernières  paroles,  que  je  conseil- 
lerais à  tous  ceux  qui  entendent  un  peu  l'anglais  de  lire 
en  original  dans  un  ouvrage  imprimé  à  Dublin  en  1 747, 
et  qui  a  pour  titre  :  The  Life  and  character  of  Dr.  Nicho- 
las  Saunderson  late  lucasian  Professor  of  the  mathema- 
ticks  in  the  university  of  Cambridge;  by  his  disciple  and 
friend  William  Inchlif,  Esq.  l  Ils  y  remarqueront  un 
agrément,  une  force,  une  vérité,  une  douceur  qu'on  ne 
rencontre  dans  aucun  autre  écrit,  et  que  je  ne  me  flatte 
pas  de  vous  avoir  rendus,  malgré  tous  les  efforts  que  j'ai 
faits  pour  les  conserver  dans  ma  traduction. 

Il  épousa  en  1713  la  fille  de  M.  Dickons,  recteur  de 
Boxworth,  dans  la  contrée  de  Cambridge  ;  il  en  eut  un 
fils  et  une  fille  qui  vivent  encore.  Les  derniers  adieux 
qu'il  fit  à  sa  famille  sont  fort  touchants.  «  Je  vais,  leur 
dit-il,  où  nous  irons  tous  ;  épargnez-moi  des  plaintes  qui 


*  C'est  en  rendant  le  D*  Inchlif  res-    derniers  moments  de  Saunderson  que 
ponsable   de  ces   suppositions   sur  les    Diderot  indisposa  les  Anglais. 
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m'attendrissent.  Les  témoignages  de  douleur  que  vous 
me  donnez  me  rendent  plus  sensible  à  ceux  qui  m'échap- 
pent. Je  renonce  sans  peine  à  une  vie  qui  n'a  été  pour 
moi  qu'un  long  désir  et  qu'une  privation  continuelle.  Vivez 
aussi  vertueux  et  plus  heureux,  et  apprenez  à  mourir 
aussi  tranquilles.  »  Il  prit  ensuite  la  main  de  sa  femme, 
qu'il  tint  un  moment  serrée  dans  les  siennes  :  il  se  tourna 
le  visage  de  son  côté,  comme  s'il  eût  cherché  à  la  voir  ; 
il  bénit  ses  enfants,  les  embrassa  tous,  et  les  pria  de  se 
retirer,  parce  qu'ils  portaient  à  son  âme  des  atteintes 
plus  cruelles  que  les  approches  de  la  mort. 

T l'Angleterre  est  le  pays  des  philosophes,  des  curieux, 
des  systématiques;  cependant,  sans  M.  Inchlif,  nous  ne 
saurions  de  Saunderson  que  ce  que  les  hommes  les  plus 
ordinaires  nous  en  auraient  appris  ;  par  exemple,  qu'il 
reconnaissait  les  lieux  où  il  avait  été  introduit  une  fois, 
au  bruit  des  murs  et  du  pavé,  lorsqu'ils  en  faisaient,  et 
cent  autres  choses  de  la  même  nature  qui  lui  étaient  com- 
munes avec  presque  tous  les  aveugles.  Quoi  donc  !  ren- 
contre-t-on  si  fréquemment  en  Angleterre  des  aveugles 
du  mérite  de  Saunderson,  et  y  trouve-t-on  tous  les  jours 
des  gens  qui  n'aient  jamais  vu,  et  qui  fassent  des  leçons 
d'optique  ? 

On  cherche  à  restituer  la  vue  à  des  aveugles-nés  ;  mais 
si  l'on  y  regardait  de  plus  près,  on  trouverait,  je  crois, 
qu'il  y  a  bien  autant  à  profiter  pour  la  philosophie  en 
questionnant  un  aveugle  de  bon  sens.  On  en  apprendrait 
comment  les  choses  se  passent  en  lui  ;  on  les  compare- 
rait avec  la  manière  dont  elles  se  passent  en  nous,  et  l'on 
tirerait  peut-être  de  cette  comparaison  la  solution  des 
difficultés  qui  rendent  la  théorie  de  la  vision  et  des  sens 
si  embarrassée  et  si  incertaine  :  mais  je  ne  conçois  pas, 
je  l'avoue,  ce  que  l'on  espère  d'un  homme  à  qui  l'on 
vient  de  faire  une  opération  douloureuse  sur  un  organe 
très-délicat  que  le  plus  léger  accident  dérange,  et  qui 
trompe  souvent  ceux  en  qui  il  est  sain  et  qui  jouissent 
depuis  longtemps  de  ses  avantages.  Pour  moi,  j'écoute- 
rais avec  plus  de  satisfaction  sur  la  théorie  des  sens  un 
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Efiétaphysiciên  à  qui  les  principes  de  la  métaphysique, 
les  éléments  des  mathématiques  et  la  conformation  des- 
parties  seraient  familiers,  qu'un  homme  sans  éducation, 
et  sans  connaissances,  à  qui  Ton  a  restitué  la  vue  par 
l'opération  de  la  cataracte.  J'aurais  moins  de  confiance 
dans  les  réponses  d'une  personne  qui  voit  pour  la  pre- 
mière fois,  que  dans  les  découvertes  d'un  philosophe  qui 
aurait  bien  médité  son  sujet  dans  l'obscurité;  ou,  pour 
vous  parler  le  langage  des  poètes,  qui  se  serait  crevé  les 
yeux  pour  connaître  plus  aisément  comment  se  fait  la 
vision. 

Si  l'on  voulait  donner  quelque  certitude  à  des  expé- 
riences, il  faudrait  du  moins  que  le  sujet  fût  préparé  de 
longue  main»  qu'on  l'élevàt,  et  peut-être  qu'on  le  rendit 
philosophe  ;  mais  ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  moment 
que  de  faire  un  philosophe,  même  quand  on  l'est  ;  que 
sera-ce  quand  on  ne  l'est  pas  ?  c'est  bien  pis  quand  on 
croit  l'être.  Il  serait  très  à  propos  de  ne  commencer  les 
observations  que  longtemps  après  l'opération.  Pour  cet 
effet,  il  faudrait  traiter  le  malade  dans  l'obscurité,  et 
s'assurer  bien  que  sa  blessure  est  guérie  et  que  ses  yeux 
sont  sains.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  l'exposât  d'abord  au 
grand  jour  ;  l'éclat  d'une  lumière  vive  nous  empêche  de 
voir  ;  que  ne  produira-t-il  point  sur  un  organe  qui  doit 
être  de  la  dernière  sensibilité,  n'ayant  encore  éprouvé 
aucune  impression  qui  Tait  émoussé  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  serait  encore  un  point 
fort  délicat,  que  de  tirer  parti  d'un  sujet  ainsi  préparé; 
et  que  de  l'interroger  avec  assez  de  finesse  pour  qu'il  ne 
dît  précisément  que  ce  qui  se  passe  en  lui.  Il  faudrait  que 
cet  interrogatoire  se  fit  en  pleine  académie  ;  ou  plutôt, 
afin  de  n'avoir  point  de  spectateurs  superflus,  n'inviter  à 

I  cette  assemblée  que  ceux  qui  le  mériteraient  par  leurs 
connaissances  philosophiques,  anatomiques,  etc..  Les 
plus  habiles  gens  et  les  meilleurs  esprits  ne  seraient  pas 
trop  bons  pour  cela.  Préparer  et  interroger  un  aveugle- 
né  n'eût  point  été  une  occupation  indigne  des  talents 
réunis  de  Newton,  Descartes,  Locke  et  Leibnitz. 
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Je  finirai  cette  lettre,  qui  n'est  déjà  que  trop  longue, 
par  une  question  qu'on  a  proposée  il  y  a  longtemps.  Quel- 
ques réflexions  sur  l'état  singulier  de  Saunderson  m'ont 
fait  voir  qu'elle  n'avait  jamais  été  entièrement  résolue. 
On  suppose  un  aveugle  de  naissance  qui  soit  devenu 
homme  fait,  et  à  qui  on  ait  appris  à  distinguer,  par  l'at- 
touchement, un  cube  et  un  globe  de  même  métal  et  à 
peu  près  de  même  grandeur,  en  sorte  que  quand  il  touche 
l'un  et  l'autre,  il  puisse  dire  quel  est  le  cube  et  quel  est 
le  globe.  On  suppose  que  le  cube  et  le  globe  étant  posés 
sur  une  table,  cet  aveugle  vienne  à  jouir  de  la  vue  ;  et 
l'on  demande  si  en  les  voyant  sans  les  toucher  il  pourra 
les  discerner  et  dire  quel  est  le  cube  et  quel  est  le  globe. 

Ce  fut  M.  Molineux  qui  proposa  le  premier  cette  ques- 
tion, et  qui  tenta  de  la  résoudre.  Il  prononça  que 
l'aveugle  ne  distinguerait  point  le  globe  du  cube  ;  «  car, 
dit-il,  quoiqu'il  ait  appris  par  expérience  de  quelle 
manière  le  globe  et  le  cube  affectent  son  attouchement, 
il  ne  sait  pourtant  pas  encore  que  ce  qui  affecte  son 
attouchement  de  telle  ou  telle  manière,  doit  frapper 
ses  yeux  de  telle  ou  telle  façon ,  ni  que  l'angle  avancé 
du  cube  qui  presse  sa  main  d'une  manière  inégale  doive 
paraître  à  ses  yeux  tel  qu'il  paraît  dans  le  cube.  » 

Locke,  consulté  sur  cette  question,  dit  :  «  Je  suis  tout 
à  fait  du  sentiment  de  M.  Molineux.  Je  crois  que  l'aveugle 
ne  serait  pas  capable,  à  la  première  vue,  d'assurer  avec 
quelque  confiance  quel  serait  le  cube  et  quel  serait  le 
globe,  s'il  se  contentait  de  les  regarder,  quoiqu'en  les 
touchant  il  pût  les  nommer  et  les  distinguer  sûrement 
par  la  différence  de  leurs  figures,  que  l'attouchement  lui 
ferait  reconnaître.  » 

M.  l'abbé  de  Gondillac,  dont  vous  avec  lu  VEssai  sur 
V origine  des  connaissances  humaines,  avec  tant  de  plaisii 
et  d'utilité,  et  dont  je  vous  envoie,  avec  cette  lettre, 
l'excellent  Traité  des  systèmes,  a  là-dessus  un  sentiment 
particulier.  Il  est  inutile  de  vous  rapporter  les  raisons 
sur  lesquelles  il  s'appuie  ;  ce  serait  vous  envier  le  plaisir 
de  relire  un  ouvrage  où  elles  sont  exposées  d'une  ma- 
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nière  si  agréable  et  si  philosophique,  que  de  mon  côté  je 
risquerais  trop  à  les  déplacer.  Je  me  contenterai  d'obser- 
ver qu'elles  tendent  toutes  à  démontrer  que  l'aveugle-né 
ne  voit  rien,  ou  qu'il  voit  la  sphère  et  le  cube  différents; 
et  que  les  conditions  que  ces  deux  corps  soient  de  même 
métal  et  à  peu  près  de  même  grosseur,  qu'on  a  jugé  à 
propos  d'insérer  dans  l'énoncé  de  la  question,  y  sont 
superflues,  ce  qui  ne  peut  être  contesté  ;  car,  aurait-il  pu 
dire,  s'il  n'y  a  aucune  liaison  essentielle  entre  la  sensation 
de  la  vue  et  celle  du  toucher,  comme  MM.  Locke  et  Moli- 
neux  le  prétendent,  ils  doivent  convenir  qu'on  pourrait 
voir  deux  pieds  de  diamètre  à  un  corps  qui  disparaîtrait 
sous  la  main.  M.  de  Condillac  ajoute  cependant  que  si 
l'aveugle-né  voit  les  corps,  en  discerne  les  figures,  et 
qu'il  hésite  sur  le  jugement  qu'il  en  doit  porter,  ce  ne 
peut  être  que  par  des  raisons  métaphysiques  assez  subtiles, 
que  je  vous  expliquerai  tout  à  l'heure. 

Voilà  donc  deux  sentiments  différents  sur  la  même 
question,  et  entre  des  philosophes  de  la  première  force. 
Il  semblerait  qu'après  avoir  été  maniée  par  des  gens  tels 
que  MM.  Molineux,  Locke  et  l'abbé  de  Condillac,  elle  ne 
doit  plus  rien  laisser  à  dire;  mais  il  y  a  tant  de  faces  sous 
lesquelles  la  même  chose  peut  être  considérée,  qu'il  ne  se- 
rait pas  étonnant  qu'ils  ne  les  eussent  pas  toutes  épuisées. 

Ceux  qui  ont  prononcé  que  l'aveugle-né  distinguerait 
le  cube  de  la  sphère,  ont  commencé  par  supposer  un  fait 
qu'il  importait  peut-être  d'examiner  :  savoir  si  un  aveugle- 
né,  à  qui  on  abattrait  les  cataractes,  serait  en  état  de  se 
servir  de  ses  yeux  dans  les  premiers  moments  qui  succè- 
dent à  l'opération.  Ils  ont  dit  seulement  :  «  L'aveugle-né, 
comparant  les  idées  de  sphère  et  de  cube  qu'il  a  reçues 
par  le  toucher  avec  celles  qu'il  en  prend  par  la  vue, 
connaîtra  nécessairement  que  ce  sont  les  mêmes;  et  il 
y  aurait  en  lui  bien  de  la  bizarrerie  de  prononcer  que 
c'est  le  cube  qui  lui  donne,  à  la  vue,  l'idée  de  sphère  et 
que  c'est  de  la  sphère  que  lui  vient  l'idée  du  cube.  Il 
appellera  donc  sphère  et  cube,  à  la  vue,  ce  qu'il  appelait 
sphère  et  cube  au  toucher.  » 
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Mais  quelle  a  été  la  réponse  et  le  raisonnement  de 
leurs  antagonistes?  Ils  ont  supposé  pareillement  que 
l'aveugle-né  verrait  aussitôt  qu'il  aurait  l'organe  sain  ; 
ils  ont  imaginé  qu'il  en  était  d'un  œil  à  qui  l'on  abaisse 
la  cataracte,  comme  d'un  bras  qui  cesse  d'être  paraly- 
tique :  il  ne  faut  point  d'exercice  à  celui-ci  pour  sentir, 
ont-ils  dit,  ni  par  conséquent  à  l'autre  pour  voir  ;  et 
ils  ont  ajouté  :  «  Accordons  à  l'aveugle-nê  un  peu 
plus  de  philosophie  que  vous  ne  lui  en  donnez,  et  après 
avoir  poussé  le  raisonnement  jusqu'où  vous  l'avez  laissé, 
il  continuera;  mais  cependant,  qui  m'a  assuré  qu'en 
approchant  de  ces  corps  et  en  appliquant  mes  mains 
sur  eux,  ils  ne  tromperont  pas  subitement  mon  attente, 
et  que  le  cube  ne  me  renverra  pas  la  sensation  de  la 
sphère,  et  la  sphère  celle  du  cube?  Il  n'y  a  que  l'expé- 
rience qui  puisse  m'apprendre  s'il  y  a  conformité  de 
relation  entre  la  vue  et  le  toucher  :  ceâ  deux  sens  pour- 
raient être  en  contradiction  dans  leurs  rapports,  sans 
que  j'en  susse  rien  ;  peut-être  même  croirais-je  que  ce 
qui  se  présente  actuellement  à  ma  vue  n'est  qu'une  pure 
apparence,  si  l'on  ne  m'avait  informé  que  ce  sont  là  les 
mêmes  corps  que  j'ai  touchés.  Celui-ci  me  semble,  à  la 
vérité,  devoir  être  le  corps  que  j'appelais  cube,  et  celui- 
là  le  corps  que  j'appelais  sphère  ;  mais  on  ne  me  demande 
pas  ce  qu'il  m'en  semble,  mais  ce  qui  en  est;  et  je  ne 
suis  nullement  en  état  de  satisfaire  à  cette  dernière  ques- 
tion. » 

Ce  raisonnement,  dit  l'auteur  de  V Essai  sur  l'origine 
des  connaissances  humaines,  serait  très-embarrassant  pour 
l'aveugle-né;  et  je  ne  vois  que  l'expérience  qui  puisse  y; 
fournir  une  réponse.  11  y  a  toute  apparence  que  M.  l'abbé  ' 
de  Gondillac  ne  veut  parler  ici  que  de  l'expérience  que 
l'aveugle-né  réitérerait  lui-même  sur  les  corps  par  un  ' 
second  attouchement.  Vous  sentirez  tout  à  l'heure  pour- 
quoi je  fais  cette  remarque.  Au  reste,  cet  habile  métar- 
physicien   aurait   pu  ajouter  qu'un  aveugle-né  devait 
trouver  d'autant  moins  d'absurdité  à  supposer  que  deux 
sens  pussent  être  en  contradiction,  qu'il  imagine  qu'un 
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miroir  les  y  met  en  effet,  comme  je  l'ai  remarqué  plus 
haut. 

M.  de  Gondillac  observe  ensuite  que  M.  Molineux  a 
embarrassé  la  question  de  plusieurs  conditions  qui  ne 
peuvent  ni  prévenir  ni  lever  les  difficultés  que  la  méta- 
physique formerait  à  l'aveugle-né.  Cette  observation  est 
d'autant  plus  juste,  que  la  métaphysique  que  Ton  sup- 
pose à  F  aveugle-né  n'est  point  déplacée ,  puisque,  dans 
ces  questions  philosophiques,  l'expérience  doit  toujours 
être  censée  se  faire  sur  un  philosophe,  c'est-à-dire  sur 
une  personne  qui  saisisse,  dans  les  questions  qu'on  lui 
propose,  tout  ce  que  le  raisonnement  et  la  condition  de 
ses  organes  lui  permettent  d'y  apercevoir. 

Voilà,  madame,  en  abrégé,  ce  qu'on  a  dit  pour  et 
contre  sur  cette  question  ;  et  vous  allez  voir,  par  l'exa- 
men que  j'en  ferai,  combien  ceux  qui  ont  prononcé  que 
l'aveugle-né  verrait  les  figures  et  discernerait  les  corps, 
étaient  loin  de  s'apercevoir  qu'ils  avaient  raison  ;  et  com- 
bien ceux  qui  le  niaient,  avaient  des  raisons  de  penser 
qu'ils  n'avaient  point  tort. 

La  question  de  l'aveugle-né,  prise  un  peu  plus  généra- 
lement que  M.  Molineux  ne  l'a  proposée,  en  embrasse 
deux  autres  que  nous  allons  considérer  séparément.  On 
peut  demander  :  1°  si  l'aveugle-né  verra  aussitôt  que 
l'opération  de  la  cataracte  sera  faite;  2°  dans  le  cas  qu'il 
voie,  s'il  verra  suffisamment  pour  discerner  les  figures; 
s'il  sera  en  état  de  leur  appliquer  sûrement,  en  les 
voyant,  les  mêmes  noms  qu'il  leur  donnait  au  toucher; 
et  s'il  aura  la  démonstration  que  ces  noms  leur  con- 
viennent. 

L'aveugle-né  verra-t-il  immédiatement  après  la  gué- 
rison  de  l'organe?  Ceux  qui  prétendent  qu'il  ne  verra 
point,  disent  :  «  Aussitôt  que  l'aveugle-né  jouit  de  la 
faculté  de  se  servir  de  ses  yeux,  toute  la  scène  qu'il  a  en 
perspective  vient  se  peindre  dans  le  fond  de  son  œil. 
Cette  image,  composée  d'une  infinité  d'objets  rassemblés 
dans  un  fort  petit  espace,  n'est  qu'un  amas  confus  de  fi- 
gures qu'il  ne  sera  pas  en  état  de  distinguer  les  unes  des 
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autres.  On  est  presque  d'accord  qu'il  n'y  a  que  l'expé- 
rience qui  puisse  lui  apprendre  à  juger  de  la  distance 
des  objets,  et  qu'il  est  môme  dans  la  nécessité  de  s'en 
approcher,  de  les  toucher,  de  s'en  éloigner ,  de  s'en  rap- 
procher, et  de.  les  toucher  encore,  pour  s'assurer  qu'ils 
ne  font  point  partie  de  lui-même,  qu'ils  sont  étrangers  à 
son  être,  et  qu'il  en  est  tantôt  voisin  et  tantôt  éloigné  : 
pourquoi  l'expérience  ne  lui  serait-elle  pas  encore  néces- 
saire pour  les  apercevoir?  Sans  l'expérience,  celui  qui  aper- 
çoit des  objets  pour  la  première  fois,  devrait  s'imaginer, 
lorsqu'ils  s'éloignent  de  lui,  ou  lui  d'eux,  au-delà  de  la 
portée  de  sa  vue,  qu'ils  ont  cessé  d'exister;  car  il  n'y  a 
que  l'expérience  que  nous  faisons  sur  les  objets  perma- 
nents, et  que  nous  retrouvons  à  la  môme  place  où  nous 
les  avons  laissés,  qui  nous  constate  leur  existence  conti- 
nuée dans  l'éloignement.  C'est  peut-être  par  cette  raison 
que  les  enfants  se  consolent  si  promptement  des  jouets 
dont  on  les  prive.  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils  les  oublient 
promptement  :  car  si  l'on  considère  qu'il  y  a  des  enfants 
de  deux  ans  et  demi  qui  savent  une  partie  considérable 
des  mots  d'une  langue,  et  qu'il  leur  en  coûte  plus  pour 
les  prononcer  que  pour  les  retenir,  on  sera  convaincu  que 
le  temps  de  l'enfance  est  celui  de  la  mémoire.  Ne  serait-il 
pas  plus  naturel  de  supposer  qu'alors  les  enfants  s'ima- 
ginent que  ce  qu'ils  cessent  de  voir  a  cessé  d'exister, 
d'autant  plus  que  leur  joie  paraît  mêlée  d'admiration, 
lorsque  les  objets  qu'ils  ont  perdus  de  vue  viennent  à 
reparaître  ?  Les  nourrices  les  aident  à  acquérir  la  notion 
des  êtres  absents,  en  les  exerçant  à  un  petit  jeu  qui  con- 
siste à  se  couvrir  et  à  se  montrer  subitement  le  visage.  Ils 
ont  ,  de  cette  manière,  cent  fois  en  un  quart  d'heure 
l'expérience  que  ce  qui  cesse  de  paraître  ne  cesse  pas 
d'exister.  D'où  il  s'ensuit  que  c'est  à  l'expérience  que  nous 
devons  la  notion  de  l'existence  continuée  des  objets;  que 
c'est  par  le  toucher  que  nous  acquérons  celle  de  leur 
distance  ;  qu'il  faut  peut-être  que  l'œil  apprenne  à  voir, 
comme  la  langue  à  parler  ;  qu'il  ne  serait  pas  étonnant 
que  le  secours  d'un  des  sens  fut  nécessaire  à  l'autre,  et 
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que  le  toucher,  qui  nous  assure  de  l'existence  des  objets 
hors  de  nous  lorsqu'ils  sont  présents  à  nos  yeux,  est 
peut-être  encore  le  sens  à  qui  il  est  réservé  de  nous  cons- 
tater, je  ne  dis  pas  leurs  ligures  et  autres  modifications, 
mais  môme  leur  présence.  » 

On  ajoute  à  ces  raisonnements  les  fameuses  expérien- 
ces de  Gheselden1.  Le  jeune  homme  à  qui  cet  habile 
chirurgien  abaissa  les  cataractes  ne  distingua,  de  long- 
temps, ni  grandeurs,  ni  distances,  ni  situations,  ni  même 
figures.  Un  objet  d'un  pouce  mis  devant  son  œil,  et  qui 
lui  cachait  une  maison,  lui  paraissait  aussi  grand  que  la 
maison.  Il  avait  tous  les  objets  sur  les  yeux;  et  ils  lui 
semblaient  appliqués  à  cet  organe,  comme  les  objets  du 
tact  le  sont  à  la  peau.  Il  ne  pouvait  distinguer  ce  qu'il 
avait  jugé  rond,  à  l'aide  de  ses  mains ,  d'avec  ce  qu'il 
avait  jugé  angulaire;  ni  discerner  avec  les  yeux  si  ce  qu'il 
avait  senti  être  en  haut  ou  en  bas,  était  en  effet  en  haut 
ou  en  bas.  Il  parvint,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  à 
apercevoir  que  sa  maison  était  plus  grande  que  sa  chambre, 
mais  nullement  à  concevoir  comment  l'œil  pouvait  lui 
donner  cette  idée.  Il  lui  fallut  un  grand  nombre  d'expé- 
riences réitérées,  pour  s'assurer  que  la  peinture  représen- 
tait des  corps  solides  :  et  quand  il  se  fut  bien  convaincu, 
à  force  de  regarder  des  tableaux,  que  ce  n'étaient  point 
des  surfaces  seulement  qu'il  voyait,  il  y  porta  la  main, 
et  fut  bien  étonné  de  ne  rencontrer  qu'un  plan  uni  et 
sans  aucune  saillie  :  il  demanda  alors  quel  était  le  trom- 
peur, du  sens  du  toucher  ou  du  sens  de  la  vue.  Au  reste, 
la  peinture  fit  le  même  effet  sur  les  sauvages,  la  première 
fois  qu'ils  en  virent  :  ils  prirent  des  figures  peintes  pour 
des  hommes  vivants  ,  les  interrogèrent  et  furent  tout 
surpris  de  n'en  recevoir  aucune  réponse  :  cette  erreur  ne 
venait  certainement  pas  en  eux  du  peu  d'habitude  de  voir. 

Mais,  que  répondre  aux  autres  difficultés?  Qu'en  effet, 
l'œil  expérimenté  d'un  homme  fait  mieux  voir  les  objets 
que  l'organe  imbécile  et  tout  neuf  d'un  enfant  ou  d'un 

•  Voyei  les  Eléments  de  la  vhilosophie  de  Newton,  par  M.  de  Voltaire.  CD.) 
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aveugle  de  naissance  à  qui  Ton  vient  d'abaisser  les  cata- 
ractes. Voyez ,  madame,  toutes  les  preuves  qu'en  donne 
M.  l'abbé  de  Gondillac,  à  la  fin  de  son  Essai  sur  l'origine 
des  connaissances  humaines,  où  il  se  propose  en  objection 
les  expériences  faites  par  Gheselden.  et  rapportées  par 
M.  de  Voltaire.  Les  effets  de  la  lumière  sur  un  œil  qui  en 
est  affecté  pour  la  première  fois,  et  les  conditions  requises 
dans  les  humeurs  de  cet  organe,  la  cornée  ,  le  cristallin, 
etc....,  y  sont  exposés  avec  beaucoup  de  netteté  et  de 
force,  et  ne  permettent  guère  de  douter  que  la  vision  ne 
se  fasse  très-imparfaitement  dans  un  enfant  qui  ouvre  les 
yeux  pour  la  première  fois,  ou  dans  un  aveugle  à  qui  l'on 
vient  de  faire  l'opération. 

Il  faut  donc  convenir  que  nous  devons  apercevoir  dans 
les  objets  une  infinité  de  choses  que  l'enfant  ni  l'aveugle- 
né  n'y  aperçoivent  point,  quoiqu'elles  se  peignent  éga- 
lement au  fond  de  leurs  yeux  ;  que  ce  n'est  pas  assez  que 
les  objets  nous  frappent  ,  qu'il  faut  encore  que  nous 
soyons  attentifs  à  leurs  impressions;  que,  par  consé- 
quent, on  ne  voit  rien  la  première  fois  qu'on  se  sert  de 
ses  yeux;  qu'on  n'est  affecté,  dans  les  premiers  instants 
de  la  vision,  que  d'une  multitude  de  sensations  confuses 
qui  ne  se  débrouillent  qu'avec  le  temps  et  par  la  réflexion 
habituelle  sur  ce  qui  se  passe  en  nous  ;  que  c'est  l'expé- 
rience seule  qui  nous  apprend  à  comparer  les  sensations 
avec  ce  qui  les  occasionne;  que  les  sensations  n'ayant 
rien  qui  ressemble  essentiellement  aux  objets ,  c'est  à 
l'expérience  à  nous  instruire  sur  des  analogies  qui 
semblent  être  de  pure  institution  :  en  un  mot,  on  ne  peut 
douter  que  le  toucher  ne  serve  beaucoup  à  donner  à  l'œil 
une  connaissance  précise  de  la  conformité  de  l'objet  avec 
la  représentation  qu^il  en  reçoit;  et  je  pense  que,  si  tout 
ne  s'exécutait  pas  dans  la  nature  par  des  lois  infiniment 
générales;  si,  par  exemple,  la  piqûre  de  certains  corps 
durs  était  douloureuse,  et  celle  d'autres  corps  accompa- 
gnée de  plaisir ,  nous  mourrions  sans  avoir  recueilli  la 
cent-millionième  partie  des  expériences  nécessaires  à  la 
conservation  de  notre  corps  et  à  notre  bien-être. 
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Cependant  je  ne  pense  nullement  que  l'œil  rie  puisse 
s'instruire,  ou,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  s'expéri- 
menter de  lui-même.  Pour  s'assurer,  par  le  toucher,  de 
l'existence  et  de  la  figure  des  objets,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  voir:  pourquoi  faudrait-il  toucher,  pour  s'as- 
surer des  mêmes  choses  par  la  vue?  Je  connais  tous  les 
avantages  du  tact  ;  et  je  ne  les  ai  pas  déguisés,  quand  il 
a  été  question  de  Saunderson  ou  de  l'aveugle  du  Pui- 
saux;  mais  je  ne  lui  ai  point  reconnu  celui-là.  On  con- 
çoit sans  peine  que  l'usage  d'un  des  sens  peut  être 
perfectionné  et  accéléré  par  les  observations  de  l'autre  ; 
mais  nullement  qu'il  y  ait  entre  leurs  fonctions  une 
dépendance  essentielle.  Il  y  a  assurément  dans  les  corps 
des  qualités  que  nous  n'y  apercevrions  jamais  sans  l'at- 
touchement :  c'est  le  tact  qui  nous  instruit  de  la  présence 
de  certaines  modifications  insensibles  aux  yeux,  qui  ne 
les  aperçoivent  que  quand  ils  ont  été  avertis  par  ce 
sens;  mais  ces  services  sont  réciproques;  et  dans  ceux 
qui  ont  la  vue  plus  fine  que  le  toucher,  c'est  le  premier 
de  ces  sens  qui  instruit  l'autre  de  l'existence  d'objets  et 
de  modifications  qui  lui  échapperaient  par  leur  petitesse. 
Si  l'on  vous  plaçait,  à  votre  insu,  entre  le  pouce  et  l'index, 
un  papier  ou  quelque  autre  substance  unie,  mince  et 
flexible,  il  n'y  aurait  que  votre  œil  qui  pût  vous  informer 
que  le  contact  de  ces  doigts  ne  se  ferait  pas  immédia- 
tement. J'observerai,  en  passant,  qu'il  serait  infiniment 
plus  difficile  de  tromper  là-dessus  un  aveugle  qu'une  per- 
sonne qui  a  l'habitude  de  voir. 

Un  œil  vivant  et  animé  aurait  sans  doute  de  la  peine  à 
s'assurer  que  les  objets  extérieurs  ne  font  pas  partie  de 
lui-même  ;  qu'il  en  est  tantôt  voisin,  tantôt  éloigné  ; 
qu'ils  sont  figurés  ;  qu'ils  sont  plus  grands  les  uns  que 
les  autres;  qu'ils  ont  de  la  profondeur,  etc.,  mais  je  ne 
doute  nullement  qu'il  ne  les  vit,  à  la  longue,  et  qu'il  ne 
les  vît  assez  distinctement  pour  en  discerner  au  moins 
les  limites  grossières.  Le  nier,  ce  serait  perdre  de  vue  la 
destination  des  organes  ;  ce  serait  oublier  les  principaux 
phénomènes  de  la  vision  :  ce  serait  se  dissimuler  qu'il 
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n'y  a  point  de  peintre  assez  habile  pour  approcher  de  la 
beauté  et  de  l'exactitude  des  miniatures  qui  se  peignent 
dans  le  fond  de  nos  yeux  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  précis 
que  la  ressemblance  de  la  représentation  à  l'objet  repré- 
senté ;  que  la  toile  de  ce  tableau  n'est  pas  si  petite  ;  qu'il 
n'y  a  nulle  confusion  entre  les  figures;  qu'elles  occupent 
à  peu  près  un  demi-pouce  en  carré  ;  et  que  rien  n'est  plus 
difficile  d'ailleurs  que  d'expliquer  comment  le  toucher  s'y 
tprendrait  pour  enseigner  à  l'œil  à  apercevoir,  si  l'usage 
de  ce  dernier  organe  était  absolument  impossible  sans  le 
secours  du  premier. 

Mais  je  ne  m'en  tiendrai  pas  à  de  simples  présomp- 
tions, et  je  demanderai  si  c'est  le  toucher  qui  apprend  à 
l'œil  à  distinguer  les  couleurs.  Je  ne  pense  pas  qu'on 
accorde  au  tact  un  privilège  aussi  extraordinaire  :  cela 
supposé,  il  s'ensuit  que,  si  l'on  présente  à  un  aveugle  à 
qui  Ton  vient  de  restituer  la  vue  un  cube  noir,  avec  une 
sphère  rouge,  sur  un  grand  fond  blanc,  il  ne  tardera  pas 
à  discerner  les  limites  de  ces  figures. 

Il  tardera,  pourrait-on  me  répondre,  tout  le  temps 
nécessaire  aux  humeurs  de  l'œil,  pour  se  disposer  conve- 
nablement :  à  la  cornée,  pour  prendre  la  convexité 
requise  à  la  vision  ;  à  la  prunelle,  pour  être  susceptible 
de  la  dilatation  et  du  rétrécissement  qui  lui  sont  propres; 
aux  filets  de  la  rétine,  pour  être  ni  trop  ni  trop  peu  sen- 
sibles à  l'action  de  la  lumière  ;  au  cristallin,  pour  s'exer- 
cer aux  mouvements  en  avant  et  en  arrière  qu'on  lui 
soupçonne  ;  ou  aux  muscles,  pour  bien  remplir  leurs 
fonctions  ;  aux  nerfs  optiques,  pour  s'accoutumer  à  trans- 
mettre la  sensation;  au  globe  entier  de  l'œil,  pour  se 
prêter  à  toutes  les  dispositions  nécessaires,  et  à  toutes 
les  parties  qui  le  composent,  pour  concourir  à  l'exécu- 
tion de  cette  miniature  dont  on  tire  si  bon  parti,  quand 
il  s'agit  de  démontrer  que  l'œil  s'expérimentera  de  lui- 
même. 

J'avoue  que,  quelque  simple  que  soit  le  tableau  que  je 
viens  de  présenter  à  l'œil  d'un  aveugle-né,  il  n'en  distin- 
guera bien  les  parties  que  quand  l'organe  réunira  toutes 
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les  conditions  précédentes  ;  mais  c'est  peut-être  l'ouvrage 
d'un  moment ,  et  il  ne  serait  pas  difficile ,  en  appliquant 
le  raisonnement  qu'on  vient  de  m'objecter  à  une  machine 
un  peu  composée,  à  une  montre,  par  exemple,  de  démon- 
trer, par  le  détail  de  tous  les  mouvements  qui  se  passent 
dans  le  tambour,  la  fusée,  les  roues,  les  palettes,  le 
balancier,  etc.,  qu'il  faudrait  quinze  jours  à  l'aiguille 
pour  parcourir  l'espace  d'une  seconde.  Si  on  répond  que 
ces  mouvements  sont  simultanés,  je  répliquerai  qu'il  en 
est  peut-être  de  même  de  ceux  qui  se  passent  dans  l'œil, 
quand  il  s'ouvre  pour  la  première  fois,  et  de  la  plupart 
des  jugements  qui  se  font  en  conséquence.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  conditions  qu'on  exige  dans  l'œil  pour  être 
propre  à  la  vision,  il  faut  convenir  que  ce  n'est  point  le 
toucher  qui  les  lui  donne,  que  cet  organe  les  acquiert  de 
lui-même;  et  que,  par  conséquent,  il  parviendra  à  distin- 
guer les  figures  qui  s'y  peindront ,  sans  le  secours  d'un 
autre  sens. 

Mais  encore  une  fois,  dira-t-on,  quand  en  sera-t-il  là? 
Peut-être  beaucoup  plus  promptement  qu'on  ne  pense. 
Lorsque  nous  allâmes  visiter  ensemble  le  cabinet  du 
Jardin  Royal,  vous  souvenez-vous,  madame,  de  l'expé- 
rience du  miroir  concave,  et  de  la  frayeur  que  vous  eûtes 
lorsque  vous  vîtes  venir  à  vous  la  pointe  d'une  épée  avec 
la  même  vitesse  que  la  pointe  de  celle  que  vous  aviez  à  la 
main  s'avançait  vers  la  surface  du  miroir?  Cependant 
vous  aviez  l'habitude  de  rapporter  au-delà  des  miroirs 
tous  les  objets  qui  s'y  peignent.  L'expérience  n'est  donc 
ni  si  nécessaire,  ni  même  si  infaillible  qu'on  le  pense, 
pour  apercevoir  les  objets  ou  leurs  images  où  elles  sont. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  votre  perroquet  qui  ne  m'en  fournit 
une  preuve.  La  première  fois  qu'il  se  vit  dans  une  glace, 
il  en  approcha  son  bec,  et  ne  se  rencontrant  pas  lui- 
même  qu'il  prenait  pour  son  semblable,  il  fit  le  tour  de 
la  glace.  Je  ne  veux  point  donner  au  témoignage  du  per- 
roquet plus  de  force  qu'il  n'en  a;  mais  c'est  une  expé- 
rience animale  où  le  préjugé  ne  peut  avoir  de  part. 

Cependant,  m'assuràt-on  qu'un  aveugle-né  n'a  rien 


Digitized 


by  Google 


04  LETTRE  SUR  LES  AVEUGLES. 

distingué  pendant  deux  mois,  je  n'en  serais  point  étonné. 
J'en  conclurai  seulement  la  nécessité  de  l'expérience  de 
l'organe,  mais  nullement  la  nécessité  de  l'attouchement 
-pour  l'expérimenter.  Je  n'en  comprendrai  que  mieux 
combien  il  importe  de  laisser  séjourner  quelque  temps  un 
aveugle-né  dans  l'obscurité,  quand  on  le  destine  à  des 

(observations .;  de  donnera  ses  yeux  lalibertéde  s'exercer, 
ce  qu'il  fera  plus  commodément  dans  les  ténèbres  qu'au 
|  grand  jour  ;  et  de.  ne  lui  accorder,  dans  les  expériences, 
qu'une  espèce  de  crépuscule,  ou  de  se  ménager,  du  moins 
dans  le  lieu  où  elles  se  feront,  l'avantage  d'augmenter 
ou  de  diminuer  à  discrétion  la.  clarté.  On  ne  me  trou- 
vera que  plus  disposé  à  convenir  que  ces  sortes  d'expé- 
riences seront  toujours  très-difficiles  et  très-incertaines  ; 
et  que  le  plus  court  en  effet,  quoique  en  apparence  le  plus 
long,  c'est  de  prémunir  le  sujet  de  connaissances  philoso- 
phiques qui  le  rendent  capable  de  comparer  les  deux 
conditions  par  lesquelles  il  a  passé,  et  de  nous  informer 
de  la  différence  de  l'état  d'un  aveugle  et  de  celui  d'un 
homme  qui  voit.  Encore  une  fois,  que  peut-on  attendre 
de  précis  de  celui  qui  n'a  aucune  habitude  de  réfléchir  et 
-de  revenir  sur  lui-même,  et  qui,  comme  l'aveugle  de 
Gheselden,  ignore  les  avantages  de  la  vue,  au  point  d'être 
insensible  à  sa  disgrâce,  et  de  ne  point  imaginer  que  la 
perte  de  ce  sens  nuise  beaucoup  à  ses  plaisirs?  Saunder- 
son,  à  qui  l'on  ne  refusera  pas  le  titre  de  philosophe,  n'a- 
vait certainement  pas  la  même  indifférence;  et  je  doute 
fort  qu'il  eût  été  de  l'avis  de  l'auteur  de  l'excellent 
Traité  sur  les  Systèmes.  Je  soupçonnerais  volontiers  le 
dernier  de  ces  philosophes  d'avoir  donné  lui-même  dans 
un  petit  système,  lorsqu'il  a  prétendu  «  que,  si  la  vie  de 
l'homme  n'avait  été  qu'une  sensation  non  interrompue 
de  plaisir  ou  de  douleur,  heureux  dans  un  cas  sans  aucune 
idée  de  malheur,  malheureux  dans  l'autre  sans  aucune 
idée  de  bonheur,  il  eut  joui  ou  souffert;  et  que,  comme 
si  telle  eût  été  sa  nature,  il  n'eût  point  regardé  autour  de 
lui  pour  découvrir  si  quelque  être  veillait  à  sa  conserva- 
tion, ou  travaillait  à  lui  nuire;  que  c'est  le  passage  alter- 
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natif  de  l'un  à  l'autre  de  ces  états,  qui  l'a  fait  réfléchir, 
etc..  ». 

Croyez -vous,  madame,  qu'en  descendant  de  percep- 
tions claires  en  perceptions  Glaires  (car  c'est  la  manière 
de  philosopher  de  l'auteur,  et  la  bonne),  il  fût  jamais 
parvenu  à  cette  conclusion  ?  Il  n'en  est  pas  du  bonheur 
et  du  malheur  ainsi  que  des  ténèbres  et  de  la  lumière  : 
l'un  ne  consiste  pas  dans  une  privation  pure  et  simple  de 
l'autre.  Peut-être  eussions-nous  assuré  que  le  bonheur 
ne  nous  était  pas  moins  essentiel  que  l'existence  et  la 
pensée,  si  nous  en  eussions  joui  sans  aucune  altération  ; 
mais  je  n'en  peux  pas  dire  autant  du  malheur.  Il  eût  été 
très-naturel  de  le  regarder  oomme  un  état  forcé,  de  se 
sentir  innocent,  de  se  croire  pourtant  coupable,  et  d'ac- 
cuser ou  d'excuser  la  nature,  tout  comme  on  fait. 

M.  l'abbé  de  Gondillac  pense-t-il  qu'un  enfant  ne  se 
plaigne  quand  il  souffre,  que  parce  qu'il  n'a  pas  souffert 
sans  relâche  depuis  qu'il  est  au  monde  ?  S'il  me  répond 
«  qu'exister  et  souffrir  ce  serait  la  même  chose  pour  celui 
qui  aurait  toujours  souffert  ;  et  qu'il  n'imaginerait  pas 
qu'on  pût  suspendre  sa  douleur,  sans  détruire  son  exis- 
tence »,  peut-être,  lui  répliquerai-je,  l'homme  malheu- 
reux sans  interruption  n'eût  pas  dit  :  Qu'ai -je  fait,  pour 
souffrir?  mais  qui  l'eût  empêché  de  dire:  Qu'ai-je  fait, 
pour  exister?  Cependant  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'eût 
point  eu  les  deux  verbes  synonymes,  j'existe  et  je  souffre, 
l'un  pour  la  prose,  et  l'autre  pour  la  poésie,  comme  nous 
avons  ces  deux  expressions,  je  vis  et  je  respire.  Au  reste, 
vous  remarquerez  mieux  que  moi,  madame,  que  cet 
endroit  de  M.  l'abbé  de  Gondillac  est  très-parfaitement 
écrit;  et  je  crains  bien  que  vous  ne  disiez,  en  compa- 
rant ma  critique  avec  sa  réflexion,  que  vous  aimez 
mieux  encore  une  erreur  de  Montaigne  qu'une  vérité  de 
Charron. 

Et  toujours  des  écarts,  me  direz-vous.  Oui,  madame, 
c'est  la  condition  de  notre  traité.  Voici  maintenant  mon 
opinion  sur  les  deux  questions  précédentes.  Je  pense  que 
la  première  fois  que.  les  yeux  de  l'aveugle-né  s'ouvriront 
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à  la  lumière,  il  n'apercevra  rien  du  tout  ;  qu'il  faudra 
quelque  temps  à  son  œil  pour  s'expérimenter  :  mais  qu'il 
s'expérimentera  de  lui-même,  et  sans  le  secours  du  tou- 
cher ;  et  qu'il  parviendra  non-seulement  à  distinguer  les 
couleurs,  mais  à  discerner  au  moins  des  limites  grossières 
des  objets.  Voyons  à  présent  si,  dans  la  supposition 
qu'il  acquît  cette  aptitude  dans  un  temps  fort  court,  ou 
qu'il  l'obtînt  en  agitant  ses  yeux  dans  les  ténèbres  où 
l'on  aurait  eu  l'attention  de  l'enfermer  et  de  l'exhorter 
à  cet  exercice  pendant  quelque  temps  après  l'opération 
et  avant  les  expériences  ;  voyons,  dis-je,  s'il  reconnaî- 
trait à  la  vue  les  corps  qu'il  aurait  touchés,  et  s'il  serait 
en  état  de  leur  donner  les  noms  qui  leur  conviennent. 
C'est  la  dernière  question  qui  me  reste  à  résoudre. 

Pour  m'en  acquitter  d'une  manière  qui  vous  plaise, 
puisque  vous  aimez  la  méthode,  je  distinguerai  plusieurs 
sortes  de  personnes  sur  lesquelles  les  expériences  peu- 
vent se  tenter.  Si  ce  sont  des  personnes  grossières,  sans 
éducation,  sans  connaissances,  et  non  préparées,  je  pense 
que,  quand  l'opération  de  la  cataracte  aura  parfaitement 
détruit  le  vice  de  l  organe,  et  que  l'œil  sera  sain,  les 
objets  s'y  peindront  très-distinctement  ;  mais  que,  ces 
personnes  n'étant  habituées  à  aucune  sorte  de  raisonne- 
ment, ne  sachant  ce  que  c'est  que  sensation,  idée  ;  n'é- 
tant point  en  état  de  comparer  les  représentations  qu'elles 
ont  reçues  par  le  toucher  avec  celles  qui  leur  viennent 
par  les  yeux,  elle  prononceront  :  Voilà  un  rond,  voilà  un 
carré,  sans  qu'il  y  ait  de  fond  à  faire  sur  leur  jugement  ; 
ou  même  elles  conviendront  ingén  me  ît  qu'elles  n'a- 
perçoivent rien  dans  les  objets  qui  se  présentent  à  leur 
vue,  qui  ressemble  à  ce  qu'elles  ont  touché. 

Il  y  a  d'autres  personnes  qui,  comparant  les  figures 
qu'elles  apercevront  aux  corps  avec  celles  qui  faisaient 
impression  sur  leurs  mains,  et  appliquant  par  la  pensée 
leur  attouchement  sur  ces  corps  qui  sont  à  distance, 
diront  de  l'un  que  c'est  un  carré,  et  de  l'autre  que  c'est 
un  cercle,  mais  sans  trop  savoir  pourquoi  ;  la  compa- 
raison des  idées  qu'elles  ont  prises  par  le  toucher,  avec 
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celles  qu'elles  reçoivent  par  la  vue,  ne  se  faisant  pas  • 
elles  assez  distinctement  pour  les  convaincre  de  la  vériL 
de  leur  jugement. 

Je  passerai,  madame,  sans  digression,  à  un  métaphysi- 
cien sur  lequel  on  tenterait  l'expérience.  Je  ne  doute 
nullement  que  celui-ci  ne  raisonnât  dès  l'instant  où  il 
commencerait  à  apercevoir  distinctement  les  objets, 
comme  s'il  les  avait  vus  toute  sa  vie  ;  et  qu'après  avoir 
comparé  les  idées  qui  lui  viennent  par  les  yeux  avec  celles 
qu'il  a  prises  par  le  toucher,  il  ne  dît,  avec  la  même 
assurance  que  vous  et  moi  :  a  Je  serais  fort  tenté  de 
croire  que  c'est  ce  corps  que  j'ai  toujours  nommé  cercle, 
et  que  c'est  celui-ci  que  j'ai  toujours  appelé  carré  ;  mais 
je  me  garderai  bien  de  prononcer  que  cela  est  ainsi.  Qui 
m'a  révélé  que,  si  j'en  approchais,  ils  ne  disparaîtraient 
pas  sous  mes  mains?  Que  sais-je  si  les  objets  de  ma  vue 
sont  destinés  à  être  aussi  les  objets  de  mon  attouche- 
ment? J'ignore  si  ce  qui  m'est  visible  est  palpable  ;  mais 
quand  je  ne  serais  point  dans  cette  incertitude,  et  que  je 
croirais  sur  la  parole  des  personnes  qui  m'environnent, 
que  ce  que  je  vois  est,  réellement  ce  que  j'ai  touché,  je 
n'en  serais  guère  plus  avancé.  Ces  objets  pourraient  fort 
bien  se  transformer  dans  mes  mains,  et  me  renvoyer, 
par  le  tact,  des  sensations  toutes  contraires  à  celles  que 
j'en  éprouve  par  la  vue.  Messieurs,  ajouterait-il,  ce 
corps  me  semble  le  carré,  celui-ci,  le  cercle;  mais  je 
n'ai  aucune  science  qu'ils  soient  tels  au  toucher  qu'à  la 
vue.  » 

Si  nous  substituons  un  géomètre  au  métaphysicien, 
Saunderson  à  Locke,  il  dira  comme  lui  que,  s'il  en  croit 
ses  yeux,  des  deux  figures  qu'il  voit  c'est  celle-là  qu'il 
appelait  carré,  et  celle-ci  qu'il  appelait  cercle  :  «  car  je 
m'aperçois,  ajouterait-il,  qu'il  n'y  a  que  la  première  où  je 
puisse  arranger  les  fils  et  placer  les  épingles  à  grosse 
tête,  qui  marquaient  les  points  angulaires  du  carré  ;  et 
qu'il  n'y  a  que  la  seconde  à  laquelle  je  puisse  inscrire  ou 
circonscrire  les  fils  qui  m'étaient  nécessaires  pour  démon- 
trer les  propriétés  du  cercle.  Voilà  donc  un  cercle!  voilà 
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k   ^  X  Mais,   aurait-il  continué   avec  Locke, 

\pand  j'appliquerai  mes  mains  sur  ces 
transformeront  l'une  en  l'autre,  de  ma- 
*  même  figure  pourrait  me  servir  à  démontrer 
^ugles  les  propriétés  du  cercle,  et  à  ceux  qui 
ât  les  propriétés  du  carré.  Peut-être  que  je  verrais 
.ii  carré,  et  qu'en  même  temps  je  sentirais  un  cercle. 
Non,  aurait-il  repris;  je  me  trompe.  Ceux  à  qui  je 
démontrais  les  propriétés  du  cercle  et  du  carré  n'avaient 
pas  les  mains  sur  mon  abaque,  et  ne  touchaient  pas  les 
fils  que  j'avais  tendus  et  qui  limitaient  mes  figures; 
cependant  ils  me  comprenaient.  Ils  ne  voyaient  donc  pas 
un  carré,  quand  je  sentais  un  cercle  ;  sans  quoi  nous  ne 
nous  fussions  jamais  entendus  ;  je  leur  eusse  tracé  une 
figure,  et  démontré  les  propriétés  d'une  autre  ;  je  leur 
eusse  donné  une  ligne  droite  pour  un  arc  de  cercle,  et  un 
arc  de  cercle  pour  une  ligne  droite.  Mais  puisqu'ils  m'en- 
tendaient tous,  tous  les  hommes  voient  donc  les  uns 
comme  les  autres  :  je  vois  donc  carré  ce  qu'ils  voyaient 
carré,  et  circulaire  ce  qu'ils  voyaient  circulaire.  Ainsi 
voilà  ce  que  j'ai  toujours  nommé  carré,  et  voilà  ce  que 
j'ai  toujours  nommé  cercle.  » 

J'ai  substitué  le  cercle  à  la  sphère,  et  le  carré  au  cube, 
parce  qu'il  y  a  toute  apparence  que  nous  ne  jugeons  des 
distances  que  par  l'expérience  ;  et  conséquemment,  que 
celui  qui  se  sert  de  ses  yeux  pour  la  première  fois,  ne 
voit  que  des  surfaces,  et  qu'il  ne  sait  ce  que  c'est  que 
saillie  :  la  saillie  d'un  corps  à  la  vue  consistant  en  ce  que 
juelques-uns  de  ses  points  paraissent  plus  voisins  de 
nous  que  les  autres. 

Mais  quand  F  aveugle-né  jurerait,  dès  la  première  fois 
qu'il  voit,  de  la  saillie  et  de  la  solidité  des  corps,  et  qu'il 
serait  en  état  de  discerner,  non-seulement  le  cercle  du 
carré,  mais  aussi  la  sphère  du  cube,  je  ne  crois  pas  pour 
cela  qu'il  en  fût  de  même  de  tout  autre  objet  plus  com- 
posé. Il  y  a  bien  de  l'apparence  que  l'aveugle-née  de 
M.  de  Réaumur  a  discerné  les  couleurs  les  unes  des 
autres  ;  mais  il  y  a  trente  à  parier  contre  un  qu'elle  a 
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prononcé  au  hasard  sur  la  sphère  et  sur  le  cube,  et  je 
tiens  pour  certain  qu'à  moins  d'une  révélation  il  ne  lui 
a  pas  été  possible  de  reconnaître  ses  gants,  sa  robe  de 
chambre  et  son  soulier.  Ces  objets  sont  chargés  d'un  si 
grand  nombre  de  modifications  ;  il  y  a  si  peu  de  rapports 
entre  leur  forme  totale  et  celle  des  membres  qu'ils 
sont  destinés  à  orner  ou  à  couvrir,  que  c'eût  été  un 
problème  cent  fois  plus  embarrassant  pour  Saunderson, 
de  déterminer  l'usage  de  son  bonnet  carré,  que  pour 
M.  d'Alembert  ou  Glairaut,  celui  de  retrouver  l'usage  de 
ses  tables. 

Saunderson  n'eût  pas  manqué  de  supposer  qu'il  règne 
un  rapport  géométrique  entre  les  choses  et  leur  usage  ; 
et  conséquemment  il  eût  aperçu  en  deux  ou  trois  analo- 
gies, que  sa  calotte  était  faite  pour  sa  tête  :  il  n'y  a  là 
aucune  forme  arbitraire  qui  tendît  à  l'égarer.  Mais 
qu'eût-il  pensé  des  angles  et  de  la  houppe  de  son  bonnet 
carré  ?  A  quoi  bon  cette  touffe  ?  pourquoi  plutôt  quatre 
angles  que  six?  se  fût-il  demandé  ;  et  ces  deux  modifica- 
tions, qui  sont  pour  nous  une  affaire  d'ornement,  au- 
raient été  pour  lui  la  source  d'une  foule  de  raisonnements 
absurdes,  ou  plutôt  l'occasion  d'une  excellente  satire  de 
ce  que  nous  appelons  le  bon  goût. 

En  pesant  mûrement  les  choses,  on  avouera  que  la 
différence  qu'il  y  a  entre  une  personne  qui  a  toujours 
vu,  mais  à  qui  l'usage  d'un  objet  est  inconnu,  et  celle 
qui  connaît  l'usage  d'un  objet,  mais  qui  n'a  jamais  vu, 
n'est  pas  à  l'avantage  de  celle-ci  :  cependant,  croyez- 
vous,  madame,  que  si  l'on  vous  montrait  aujourd'hui, 
pour  la  première  fois,  une  garniture,  vous  parvinssiez 
jamais  à  deviner  que  c'est  un  ajustement,  et  que  c'est 
un  ajustement  de  tête?  Mais,  s'il  est  d'autant  plus  diffi- 
cile à  un  aveugle-né,  qui  voit  pour  la  première  fois,  de 
bien  juger  des  objets  selon  qu'ils  ont  un  plus  grand 
nombre  de  formes,  qui  l'empêcherait  de  prendre  un 
observateur  tout  habillé  et  immobile  dans  un  fauteuil 
placé  devant  lui,  pour  un  meuble  ou  pour  une  machine, 
et  un  arbre  dont  l'air  agiterait  les  feuilles  et  les  bran- 
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ches,  pour,  un .  être  se  mouvant,  animé  et  pensant  ? 
Madame,  combien  nos  sens  nous  suggèrent  de  choses  et 
que  nous  aurions  de  peine,  sans  nos  yeux,  à  supposer 
qu'un  bloc  de  marbre  ne  pense  ni  ne  sent  I 

Il  reste  donc  pour  démontré,  que  Saunderson  aurait 
été  assuré  qu'il  ne  se  trompait  pas  dans  le  jugement 
qu'il  venait  de  porter  du  cercle  et  du  carré  seulement  ; 
et  qu'il  y  a  des  cas  où  le  raisonnement  et  l'expérience 
des  autres  peuvent  éclairer  la  vue  sur  la  relation  du 
toucher,  et  l'instruire  que  ce  qui  est  tel  pour  l'œil,  est 
tel  aussi  pour  le  tact. 

Il  n'en  serait  cependant  pas  moins  essentiel,  lorsqu'on 
se  proposerait  la  démonstration  de  quelque  proposition 
d'éternelle  vérité,  comme  on  les  appelle,  d'éprouver  sa 
démonstration,  en  la  privant  du  témoignage  des  sens  ; 
car  vous  apercevez  bien,  madame,  que,  si  quelqu'un 
prétendait  vous  prouver  que  la  projection  de  deux  lignes 
parallèles  sur  un  tableau  doit  se  faire  par  deux  lignes 
convergentes,  parce  que  deux  allées  paraissaient  telles,  il 
oublierait  que  la  proposition  est  vraie  pour  un  aveugle 
comme  pour  lui. 

Mais  la  supposition  précédente  de  l'aveugle-né  en 
suggère  deux  autres,  l'une  d'un  homme  qui  aurait  vu  dès 
sa  naissance,  et  qui  n'aurait  point  eu  le  sens  du  toucher, 
et  l'autre  d'un  homme  en  qui  le  sens  de  la  vue  et  du 
toucher  seraient  perpétuellement  en  contradiction.  On 
pourrait  demander  du  premier,  si,  lui  restituant  le  sens 
qui  lui  manque,  et  lui  ôtant  le  sens  de  la  vue  par  un 
bandeau,  il  reconnaîtrait  les  corps  au  toucher.  Il  est 
évident  que  la  géométrie,  en  cas  qu'il  en  fût  instruit,  lui 
fournirait  un  moyen  infaillible  de  s'assurer  si  les  témoi- 
gnages des  deux  sens  sont  contradictoires  ou  non.  Il 
n'aurait  qu'à  prendre  le  cube  ou  la  sphère  entre  ses 
mains,  en  démontrer  à  quelqu'un  les  propriétés,  et  pro- 
noncer, si  on  le  comprend,  qu'on  voit  cube  ce  qu'il  sent 
cube,  et  que  c'est  par  conséquent  le  cube  qu'il  tient. 
Quant  à  celui  qui  ignorerait  cette  science,  je  pense  qu'il 
ne  lui  serait  pas  plus  facile  de  discerner,  par  le  toucher^ 
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le  cube  delà  sphère,  qu'à  l'aveugle' dé K/Molîn eux  de 
les  distinguer  par  la  vue. 

A  Tégard  de  celui  en  qui  les  sensations  de  la  vue  et  du 
toucher  seraient  perpétuellement  contradictoires,  je  ne 
sais  ce  qu'il  penserait  des  formes,  de  l'ordre,  de  la 
symétrie,  de  la  beauté,  delà  laideur,  etc..  Selon  toute 
apparence,  il  serait,  par  rapport  à  ces  choses,  ce  que 
nous  sommes  relativement  à  l'étendue  et  à  la  durée 
réelle  des  êtres.  Il  prononcerait,  en  général,  qu'un  corps 
a  une  forme  ;  mais  il  devrait  avoir  du  penchant  à  croire 
que  ce  n'est  ni  celle  qu'il  voit  ni  celle  qu'il  sent.  Un 
tel  homme  pourrait  bien  être  mécontent  de  ses  sens  ; 
mais  ses  sens  ne  seraient  ni  contents  ni  mécontents  des 
objets.  S'il  était  tenté  d'en  accuser  un  de  fausseté,  je 
crois  que  ce  serait  au  toucher  qu'il  s'en  prendrait.  Cent 
circonstances  l'inclineraient  à  penser  que  la  figure  des 
objets  change  plutôt  par  l'action  de  ses  mains  sur  eux 
que  par  celle  des  objets  sur  ses  yeux.  Mais  en  consé- 
quence de  ces  préjugés,  la  différence  de  dureté  et  de  mol- 
lesse, qu'il  observerait  dans  les  corps,  serait  fort  embar- 
rassante pour  lui. 

Mais  de  ce  que  nos  sens  ne  sont  pas  en  contradiction 
sur  les  formes,  s'ensuit-il  qu'elles  nous  soient  mieux 
connues  ?  Qui  nous  a  dit  que  nous  n'avons  point  affaire 
à  des  faux  témoins  ?  Nous  jugeons  pourtant.  Hélas  ! 
madame,  quand  on  a  mis  les  connaissances  humaines 
dans  la  balance  de  Montaigne,  on  n'est  pas  éloigné  de 
prendre  sa  devise.  Car,  que  savons-nous?  ce  que  c'est 
que  la  matière? nullement;  ce  que  c'est  que  l'esprit  et  la 
pensée  ?  encore  moins  ;  ce  que  c'est  que  le  mouvement, 
l'espace  et  la  durée?  point  du  tout  ;  des  vérités  géomé- 
triques? interrogez  des  mathématiciens  de  bonne  foi,  et 
ils  vous  avoueront  que  leurs  propositions  sont  toutes 
identiques,  et  que  tant  de  volumes  sur  le  cercle,  par 
exemple,  se  réduisent  à  nous  répéter  en  cent  mille 
façons  différentes  que  c'est  une  figure  où  toutes  les 
lignes  tirées  du  centre  à  la  circonférence  sont  égales. 
Nous  ne  savons  donc  presque  rien  ;  cependant,  combien 
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'  d*écrifs  àôntîe^âûfeûrs*  ont  tous  prétendu  savoir  quelque 
chose  I  Je  ne  devine  pas  pourquoi  le  monde  ne  s'ennuie 
poimt  de  lire  et  de  ne  rien  apprendre,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  la  même  raison  qu'il  y  a  deux  heures  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  entretenir,  sans  m'ennuyer  et  sans 
vous  rien  dire. 

Je  suis  avec  un  profond  respect, 

Madame, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 


Pour  éclairer  davantage  certains  passages  de  cette  Lettre,  voir, 
dans  Y  Encyclopédie  f  l'article  Aveugle,  qui  n'est  pas  de  Diderot, 
mais  où  il  a  laissé  dire  que  son  récit  des  derniers  moments  de 
Saunderson  était  supposé  ;  Y  Histoire  naturelle  de  Buffon,  où  se 
trouve  résumée  d'après  les  Transactions  philosophiques,  l'observa- 
tion de  l'aveugle-né  opéré  par  le  chirurgien  Cheselden,  et,  sur  le 
même  sujet,  Voltaire,  Eléments  de  la  philosophie  de  Newton  ; 
enfin  Locke,  Essai  sur  l'entendement  humain,  à  propos  de  la 
question  de  Molineux. 
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ADDITION 

A  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE 


Je  vais  jeter  sans  ordre,  sur  le  papier,  des  phénomènes 
qui  ne  m'étaient  pas  connus,  et  qui  serviront  de  preuves 
ou  de  réfutation  à  quelques  paragraphes  de  ma  Lettre  sur 
les  aveugles.  Il  y  a  trente-trois  à  trente-quatre  ans  que  je 
récrivais  ;  je  l'ai  relue  sans  partialité,  et  je  n'en  suis  pas 
trop  mécontent.  Quoique  la  première  partie  m'en  ait  paru 
plus  intéressante  que  la  seconde,  et  que  j'aie  senti  que 
celle-là  pouvait  être  un  peu  plus  étendue  et  celle-ci  beau- 
coup plus  courte,  je  les  laisserai  l'une  et  l'autre  telles 
que  je  les  ai  faites,  de  peur  que  la  page  du  jeune  homme 
n'en  devint  pas  meilleure  par  la  retouche  du  vieillard. 
Ce  qu'il  y  a  de  supportable  dans  les  idées  et  dans  l'expresr 
sion,  je  crois  que  je  le  chercherais  inutilement  aujour- 
d'hui, et  je  crains  d'être  également  incapable  de  corriger 
ce  qu'il  y  a  de  répréhensible.  Un  peintre  célèbre  de  nos 
jours  emploie  les  dernières  années  de  sa  vie  à  gâter  les 
chefs-d'œuvre  qu'il  a  produits  dans  la  vigueur  de  son  âge. 
Je  ne  sais  si  les  défauts  qu'il  y  remarque  sont  réels  ; 

1  «  Noua  avons  fait  suivre  la  Lettre  jamais  écrit  que  par  fougue  ou  d'être 

sur  les  aveugles  de  l'addition  que  Di-  toujours  dur  et  tranchant   n'ont  sûre- 

deroi  composa  longtemps  après  et  qui  ment  pas  lu  tous  ses  ouvrages.  Cette 

n'y  avait  pas  encore  été  jointe...  Ceux  addition  seule  suffirait  pour  les  détrom- 

qui    accusent  cet  écrivain  de    n'avoir  per.  »  (Depping,  B.) 
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mais  le  talent  qui  les  rectifierait,  on  il  ne  l'eut  jamais  s'il 
porta  les  imitations  de  la  nature  jusqu'aux  dernières 
limites  de  l'art,  ou,  s'il  le  posséda,  il  le  perdit,  parce  que 
tout  ce  qui  est  de  l'homme  périt  avec  l'homme.  Il  vient 
un  temps  où  le  goût  donne  des  conseils  dont  on 
reconnaît  la  justesse,  mais  qu'on  n'a  plus  la  force  de 
suivre. 

C'est  la  pusillanimité  qui  naît  de  la  conscience  de  la 
faiblesse,  ou  la  paresse,  qui  est  une  'des  suites  de  la 
faiblesse  et  de  la  pusillanimité,  qui  me  dégoûte  d'un 
travail  qui  nuirait  plus  qu'il  ne  servirait  à  l'amélioration 
de  mon  ouvrage. . 

Solve  senescentem  mature  sanus  equum,  ne 
Peccet  ad  extremum  ridendus,  et  ilia  ducat. 

Horàt.  Epistolar.  lib.  I,  Epist.  i,  vers.  8,  9. 


PHENOMENES. 


I.  Un  artiste  qui  possède  à  fond  la  théorie  de  son  art, 
et  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre  dans  la  pratique,  m'a 
assuré  que  c'était  par  le  tact  et  non  par  la  vue  qu'il 
jugeait  de  la  rondeur  des  pignons  ;  qu'il  les  faisait  rouler 
doucement  entre  le  pouce  et  l'index,  et  que  c'était  par 
l'impression  successive  qu'il  discernait  de  légères  inéga- 
lités qui  échapperaient  à  son  œil. 

II.  On  m'a  parlé  d'un  aveugle  qui  connaissait  au  tou- 
cher quelle  était  la  couleur  des  étoffes. 

III.  J'en  pourrais  citer  un  qui  nuance  des  bouquets 
avec  cette  délicatesse  dont  J.  J.  Rousseau  se  piquait 
lorsqu'il  confiait  à  ses  amis,  sérieusement  ou  par  plaisan- 
terie, le  dessein  d'ouvrir  une  école  où  il  donnerait  leçons 
aux  bouquetières  de  Paris. 

IY.  La  ville  d'Amiens  a  vu  un  appareilleur  aveugle 
conduire  un  atelier  nombreux  avec  autant  d'intelligence 
que  s'il  avait  joui  de  ses  yeux. 
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V.  L'usage  des  yeux  ôtait  à  un  clairvoyant  la  sûreté  de 
la  main  ;  pour  se  raser  la  tête,  il  écartait  le  miroir  et  se 
plaçait  devant  une  muraille  nue.  L'aveugle  qui  n'aperçoit 
pas  le  danger  en  devient  d'autant  plus  intrépide,  et  je  ne 
doute  point  qu'il  ne  marchât  d'un  pas  plus  ferme  sur  des 
planches  étroites  et  élastiques  qui  formeraient  un  pont 
sur  un  précipice.  Il  y  a  peu  de  personnes  dont  l'aspect 
des  grandes  profondeurs  n'obscurcisse  la  vue. 

VI.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  connu  ou  entendu  parler  du 
fameux  David1?  J'ai  assisté  plusieurs  fois  à  ses  opérations. 
Il  avait  abattu  la  cataracte  à  un  forgeron  qui  avait  con- 
tracté cette  maladie  au  feu  continuel  de  son  fourneau  ;  et 
pendant  les  vingt-cinq  années  qu'il  avait  cessé  de  voir,  il 
avait  pris  une  telle  habitude  de  s'en  rapporter  au  toucher, 
qu'il  fallait  le  maltraiter  pour  l'engager  à  se  servir  du 
sens  qui  lui  avait  été  restitué  ;  Daviel  lui  disait  en  le 
frappant  :  Veux-tu  regarder,  bourreau  !..  Il  marchait,  il 
agissait  ;  tout  ce  que  nous  faisons  les  yeux  ouverts,  il  le 
faisait,  lui,  les  yeux  fermés. 

On  pourrait  en  conclure  que  l'œil  n'est  pas  aussi  utile 
à  nos  besoins  ni  aussi  essentiel  à  notre  bonheur  qu'on 
serait  tenté  de  le  croire.  Quelle  est  la  chose  du  monde 
dont  une  longue  privation  qui  n'est  suivie  d'aucune  dou- 
leur ne  nous  rendit  la  perte  indifférente,  si  le  spectacle 
de  la  nature  n'avait  plus  de  charme  pour  l'aveugle  de 
Daviel?  La  vue  d'une  femme  qui  nous  serait  chère  ?  Je 
n'en  crois  rien,  quelle  que  soit  la  conséquence  du  fait 
que  je  vais  raconter.  On  s'imagine  que  si  l'on  avait  passé 
un  long  temps  sans  voir,  on  ne  se  lasserait  point  de 
regarder  ;  cela  n'est  pas  vrai.  Quelle  différence  entre  la 
cécité  momentanée  et  la  cécité  habituelle  ! 

VII.  La  bienfaisance  de  Daviel  conduisait,  de  toutes  les 
provinces  du  royaume  dans  son  laboratoire,  des  malades 
indigents  qui  venaient  implorer  son  secours,  et  sa  répu- 


*  Jacques  Daviel,  chirurgien,  né  en  le  seul  mois  de  novembre  4752  il  fit 

1696.  En  1728  il  se   fit  une  spécialité  deux  cent  vingt-six    opérations  de   la 

des  maladies  des  yeux  et  obtint  une  telle  cataracte  dont  cent  quatre-vingt-deux 

réputation  par  son  habileté,  que  dans  réussirent.  Il  mourut  en  4762. 
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tation  y  appelait  une  assemblée  curieuse,  instruite  et 
nombreuse.  Je  crois  que  nous  en  faisions  partie  le  même 
jour,  M.  Marmontel  et  moi.  Le  malade  était  assis  ;  voilà 
sa  cataracte  enlevée  ;  Daviel  pose  sa  main  sur  des  yeux 
qu'il  venait  de  rouvrir  à  la  lumière.  Une  femme  âgée, 
debout  à  côté  de  lui,  montrait  le  plus  vif  intérêt  au  succès 
de  l'opération  ;  elle  tremblait  de  tous  ses  membres  â 
chaque  mouvement  de  l'opérateur.  Celui-ci  lui  fait  signe 
d'approcher,  et  la  place  à  genoux  en  face  de  l'opéré  ;  iï 
éloigne  ses  mains  :  le  malade  ouvre  les  yeux,  il  voit,  il 
s'écrie  :  Ah  !  c'est  ma  mère  !...  Je  n'ai  jamais  entendu  un 
cri  plus  pathétique  ;  il  me  semble  que  je  l'entends  encore. 
La  vieille  femme  s'évanouit,  les  larmes  coulent  des  yeux 
des  assistants,  et  les  aumônes  tombent  de  leurs  bourses. 

VIII.  De  toutes  les  personnes  qui  ont  été  privées  de  la 
vue  presque  en  naissant,  la  plus  surprenante  qui  ait 
existé  et  qui  existera,  c'est  Mlle  Mélanie  de  Salignac, 
parente  de  M.  de  La  Fargue,  lieutenant  général  des  ar- 
mées du  roi,  vieillard  qui  vient  de  mourir  âgé  de  quatre- 
vingt-onze  ans,  couvert  de  blessures  et  comblé  d'honneurs; 
elle  est  fille  de  Mmo  de  Blacy,  qui  vit  encore,  et  qui  ne 
passe  pas  un  jour  sans  regretter  un  enfant  qui  faisait  le 
bonheur  de  sa  vie  et  l'admiration  de  toutes  ses  connais- 
sances. Mme  de  Blacy  est  une  femme  distinguée  par 
l'éminence  de  ses  qualités  morales,  et  qu'on  peut  inter- 
roger sur  la  vérité  de  mon  récit.  C'est  sous  sa  dictée  que 
je  recueille  de  la  vie  de  Mlle  de  Salignac  les  particularités 
qui  ont  pu  m'échapper  à  moi-même  pendant  un  commerce 
d'intimité  qui  a  commencé  avec  elle  et  avec  sa  famille 
en  1760,  et  qui  a  duré  jusqu'en  1763,  l'année  de  sa 
mort. 

Elle  avait  un  grand  fonds  de  raison,  une  douceur 
charmante,  une  finesse  peu  commune  dans  les  idées,  et 
de  la  naïveté.  Une  de  ses  tantes  invitait  sa  mère  à  venir 
l'aider  à  plaire  à  dix-neuf  Ostrogoths  qu'elle  avait  àdiner, 
et  sa  nièce  disait  :  Je  ne  conçois  n'en  à  ma  chère  tante  ; 
pourquoi  plaire  à  dix-neuf  Ostrogoths  ?  Pour  moi,  je  ne 
veux  plaire  qu'à  ceux  que  j'aime. 
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Le  son  de  la  voix  avait  pour  elle  la  même  séduction  ou 
la  môme  répugnance  que  la  physionomie  pour  celui  qui 
voit.  Un  de  ses  parents,  receveur  général  des  finances, 
eut  avec  la  famille  un  mauvais  procédé  auquel  elle  ne 
s'attendait  pas,  et  elle  disait  avec  surprise  :  Qui  l'aurait 
cru  d'une  voix  aussi  douce  ?  Quand  elle  entendait  chanter, 
elle  distinguait  des  voix  brunes  et  des  voix  blondes. 

Quand  on  lui  parlait,  elle  jugeait  de  la  taille  par  la 
direction  du  son  qui  la  frappait  de  haut  en  bas  si  la  per- 
sonne était  grande,  ou  de  bas  en  haut  si  la  personne  était 
petite. 

Elle  ne  se  souciait  pas  de  voir  ;  et  un  jour  que  je  lui  en 
demandais  la  raison  :  «  C'est,  me  répondit-elle,  que  je 
n'aurais  que  mes  yeux,  au  lieu  que  je  jouis  des  yeux  de 
tous  ;  c'est  que,  par  cette  privation,  je  deviens  un  objet 
continuel  d'intérêt  et  de  commisération  ;  à  tout  moment 
on  m'oblige,  et  à  tout  moment  je  suis  reconnaissante  ; 
hélas  !  si  je  voyais,  bientôt  on  ne  s'occuperait  plus  de 
moi.  » 

Les  erreurs  de  la  vue  en  avaient  diminué  le  prix  pour 
elle.  «  Je  suis,  disait-elle,  à  l'entrée  d'une  longue  allée  ; 
il  y  a  à  son  extrémité  quelque  objet  :  l'un  de  vous  le  voit 
en  mouvement  ;  l'autre  le  voit  en  repos  ;  l'un  dit  que 
c'est  un  animal,  l'autre  que  c'est  un  homme,  et  il  se 
trouve,  en  approchant,  que  c'est  une  souche.  Tous 
ignorent  si  la  tour  qu'ils  aperçoivent  au  loin  est  ronde  ou 
carrée.  Je  brave  les  tourbillons  de  la  poussière,  tandis  que 
ceux  qui  m'entourent  ferment  les  yeux  et  deviennent 
malheureux,  quelquefois  pendant  une  journée  entière, 
pour  ne  les  avoir  pas  assez  tôt  fermés.  Il  ne  faut  qu'un 
atome  imperceptible  pour  les  tourmenter  cruellement...  » 
A  l'approche  de  la  nuit,  elle  disait  que  notre  règne  allait 
finir,  et  que  le  sien  allait  commence)*.  On  conçoit  que, 
vivant  dans  les  ténèbres  avec  l'habitude  d'agir  et  de 
penser  pendant  une  nuit  éternelle,  l'insomnie  qui  nous 
est  si  fâcheuse  ne  lui  était  pas  même  importune. 

Elle  ne  me  pardonnait  pas  d'avoir  écrit  que  les  aveugles, 
privés  des  symptômes  de  la  souffrance,  devaient  être 
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cruels.  «  Et  vous  croyez,  me  disait-elle,  que  vous  entendez 
la  plainte  comme  moi?  —  Il  y  a  des  malheureux  qui 
savent  souffrir  sans  se  plaindre.  —  Je  crois,  ajoutait-elle; 
que  je  les  aurais  bientôt  devinés,  et  que  je  ne  les  plain- 
drais que  davantage.  » 

Elle  était  passionnée  pour  la  lecture  et  folle  pour  la  mu- 
sique. «  Je  crois,  disait-elle,  que  je  ne  me  lasserais  jamais 
d'entendre  chanter  ou  jouer  supérieurement  d'un  instru- 
ment, et  quand  ce  bonheur-là  serait,  dans  le  ciel,  le  seul 
dont  on  jouirait,  je  ne  serais  pas  fâchée  d'y  être.  Vous 
pensiez  juste  lorsque  vous  assuriez  de  la  musique  que 
c'était  le  plus  violent  des  beaux-arts,  sans  en  excepter  ni 
la  poésie  ni  l'éloquence  ;  que  Racine  même  ne  s'expri- 
mait pas  avec  la  délicatesse  d'une  harpe  ;  que  sa  mélodie 
était  lourde  et  monotone  en  comparaison  de  celle  d'un 
instrument,  et  que  vous  aviez  souvent  désiré  de  donner 
à  votre  style  la  force  et  la  légèreté  des  tons  de  Bach. 
Pour  moi,  c'est  la  plus  belle  des  langues  que  je  connaisse. 
Dans  les  langues  parlées,  mieux  on  prononce,  plus  on 
articule  ses  syllabes  ;  au  lieu  que,  dans  la  langue  musi- 
cale, les  sons  les  plus  éloignés  du  grave  à  l'aigu  et  de 
l'aigu  au  grave,  sont  filés  et  se  suivent  imperceptible- 
ment ;  c'est  pour  ainsi  dire  une  seule  et  longue  syllabe, 
qui  à  chaque  instant  varie  d'inflexion  et  d'expression. 
Tandis  que  la  mélodie  porte  cette  syllabe  à  mon 
oreille,  l'harmonie  en  exécute  sans  confusion,  sur  une 
multitude  d'instruments  divers,  deux,  trois,  quatre  ou 
cinq,  qui  tous  concourent  à  fortifier  l'expression  de  la 
première,  et  les  parties  chantantes  sont  autant  d'inter- 
prètes dont  je  me  passerais  bien,  lorsque  le  symphoniste 
est  homme  de  génie  et  qu'il  sait  donner  du  caractère  à  son 
chant. 

«  C'est  surtout  dans  le  silence  de  la  nuit  que  la  musique 
est  expressive  et  délicieuse. 

«  Je  me  persuade  que,  distraits  par  leurs  yeux,  ceux  qui 
voient  ne  peuvent  ni  l'écouter  ni  l'entendre  comme  je 
l'écoute  et  je  l'entends.  Pourquoi  l'éloge  qu'on  m'en  fait 
me  paraît-il  pauvre  et  faible  ?  pourquoi  n'en  ai -je  jamais 
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pu  parler  comme  je  sens?  pourquoi  m'arrête -je  au 
milieu  de  mon  discours,  cherchant  des  mots  qui  peignent 
ma  sensation  sans  les  trouver  ?  Est-ce  qu'ils  ne  seraient 
pas  encore  inventés  ?  Je  ne  saurais  comparer  l'effet  de  la 
musique  qu'à  l'ivresse  que  j'éprouve  lorsque,  après  une 
longue  absence,  je  me  précipite  entre  les  bras  de  ma 
mère,  que  la  voix  me  manque,  que  les  membres  me 
tremblent,  que  les  larmes  coulent,  que  les  genoux  se 
dérobent  sous  moi  ;  je  suis  comme  si  j'allais  mourir  de 
plaisir.  » 

Elle  avait  le  sentiment  le  plus  délicat  de  la  pudeur  ;  et 
quand  je  lui  en  demandai  la  raison  :  «  C'est,  me  disait- 
elle,  l'effet  des  discours  de  ma  mère  ;  elle  m'a  répété  tant 
de  fois  que  la  vue  de  certaines  parties  du  corps  invitait 
au  vice  :  et  je  vous  avouerais,  si  j'osais,  qu'il  y  a  peu  de 
temps  que  je  l'ai  comprise,  et  que  peut-être  il  a  fallu  que 
je  cessasse  d'être  innocente.  » 

Elle  est  morte  d'une  tumeur  aux  parties  naturelles 
intérieures  qu'elle  n'eut  jamais  le  courage  de  déclarer. 

Elle  était,  dans  ses  vêtements,  dans  son  linge,  sur  sa 
personne,  d'une  netteté  d'autant  plus  recherchée  que, 
ne  voyant  point,  elle  n'était  jamais  assez  sûre  d'avoir 
fait  ce  qu'il  fallait  pour  épargner  à  ceux  qui  voient  le 
dégoût  du  vice  opposé. 

Si  on  lui  versait  à  boire,  elle  connaissait,  au  bruit  de 
la  liqueur  en  tombant,  lorsque  son  verre  était  assez  plein. 
Elle  prenait  les  aliments  avec  une  circonspection  et  une 
adresse  surprenantes. 

Elle  faisait  quelquefois  la  plaisanterie  de  se  placer 
devant  un  miroir  pour  se  parer,  et  d'imiter  toutes  les 
mines  d'une  coquette  qui  se  met  sous  les  armes. 
Cette  petite  singerie  était  d'une  vérité  à  faire  éclater 
de  rire. 

On  s'était  étudié,  dès  sa  plus  tendre  jeunes»^  à  per- 
fectionner les  sens  qui  lui  restaient,  et  il  est  incroyable 
jusqu'où  l'on  y  avait  réussi.  Le  tact  lui  avait  appris,  su* 
les  formes  des  corps,  des  singularités  souvent  ignorées  de 
oeux  qui  avaient  les  meilleurs  y  eux* 
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Elle  avait  l'ouïe  et  l'odorat  exquis  ;  elle  jugeait,  à  l'im- 
pression de  l'air,  de  l'état  de  l'atmosphère,  si  le  temps 
était  nébuleux  ou  serein,  si  elle  marchait  dans  une  place 
ou  dans  une  rue,  dans  une  rue  ou  dans  un  cui-de-sac, 
dans  un  lieu  ouvert  ou  dans  un  lieu  fermé,  dans  un  vaste 
appartement  ou  dans  une  chambre  étroite. 

Elle  mesurait  l'espace  circonscrit  par  le  bruit  de  ses 
pieds  ou  le  retentissement  de  sa  voix.  Lorsqu'elle  avait 
parcouru  une  maison,  la  topographie  lui  en  restait  dans 
la  tête,  au  point  de  prévenir  les  autres  sur  les  petits 
dangers  auxquels  ils  s'exposaient  :  Prenez  garde,  disait- 
elle,  ici  la  porte  est  trop  basse;  là  vous  trouverez  une 
marche. 

Elle  remarquait  dans  les  voix  une  variété  qui  nous  est 
inconnue,  et  lorsqu'elle  avait  entendu  parler  une  personne 
quelquefois,  c'était  pour  toujours. 

Eile  était  peu  sensible  aux  charmes  de  la  jeunesse  et 
peu  choquée  des  rides  de  la  vieillesse.  Elle  disait  qu'il  n'y 
avait  que  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  fussent  à 
redouter  pour  elle.  C'était  encore  un  des  avantages  de  la 
privation  de  la  vue,  surtout  pour  les  femmes.  Jamais, 
disait-elle,  un  bel  homme  ne  me  fera  tourner  la  tête. 

Elle  était  confiante.  Il  était  si  facile,  et  il  eût  été  si 
honteux  de  la  tromper  1  C'était  une  perfidie  inexcusable 
de  lui  laisser  croire  qu'elle  était  seule  dans  un  apparte- 
ment. 

Elle  n'avait  aucune  sorte  de  terreur  panique  ;  elle  res- 
sentait rarement  de  l'ennui  ;  la  solitude  lui  avait  appris  à 
9e  suffire  à  elle-même.  Elle  avait  observé  que  dans  les 
voitures  publiques,  en  voyage,  à  la  chute  du  jour,  on 
devenait  silencieux.  Pour  moi,  disait-elle,  je  n'ai  pas  be- 
bùin  de  voir  ceux  avec  qui  j'aime  à  m  entretenir. 

De  toutes  les  qualités,  c'étaient  le  jugement  sain,  la 
douceur  et  la  gaîté  qu'elle  prisait  le  plus. 

Elle  parlait  peu  et  écoutait  beaucoup  :  Je  ressemble 
aux  oiseaux,  disait-elle,  j'apprends  à  chanter  dans  les 
triïèbres. 

En  rapprochant  ce  qu'elle  avait  entendu  d'un  jour  à 
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l'autre,  elle  était  révoltée  de  la  contradiction  de  nos 
jugements  :  il  lui  paraissait  presque  indifférent  d'être 
louée  ou  blâmée  par  des  êtres  si  inconséquents. 

On  lui  avait  appris  à  lire  avec  des  caractères  découpés. 
Elle  avait  la  voix  agréable  ;  elle  chantait  avec  goût  ;  elle 
aurait  volontiers  passé  sa  vie  au  concert  ou  à  l'Opéra  ;  il 
n'y  avait  guère  que  la  musique  bruyante  qui  l'ennuyât. 
Elle  dansait  à  ravir  ;  elle  jouait  très-bien  du  par-dessus 
de  viole,  et  elle  avait  tiré  de  ce  talent  un  moyen  de  se 
faire  rechercher  des  jeunes  personnes  de  son  âge  en 
apprenant  les  danses  et  les  contre-danses  à  la  mode. 

C'était  la  plus  aimée  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  «  Et 
voilà,  disait-elle,  ce  que  je  dois  encore  à  mes  infirmités  :  on 
s'attache  à  moi  par  les  soins  qu'on  m'a  rendus  et  par  les 
efforts  que  j'ai  faits  pour  les  reconnaître  et  pour  les 
mériter.  Ajoutez  que  mes  frères  et  mes  sœurs  n'en  sont 
point  jaloux.  Si  j'avais  des  yeux,  ce  serait  aux  dépens  de 
mon  esprit  et  de  mon  cœur.  J'ai  tant  de  raisons  pour  être 
bonne  !  que  deviendrais-je  si  je  perdais  l'intérêt  que 
j'inspire  ?  » 

Dans  le  renversement  de  la  fortune  de  ses  parents,  la 
perte  des  maîtres  fut  la  seule  qu'elle  regretta  ;  mais  ils 
avaient  tant  d'attachement  et  d'estime  pour  elle,  que  le 
géomètre  et  le  musicien  la  supplièrent  avec  instance 
d'accepter  leurs  leçons  gratuitement,  et  elle  disait  à  sa 
mère  :  Maman,  comment  faire?  ils  ne  sont  pas  riches,  et 
ils  ont  besoin  de  tout  leur  temps. 

On  lui  avait  appris  la  musique  par  des  caractères  en 
relief  qu'on  plaçait  sur  des  lignes  éminentes  à  la  surface 
d'une  grande  table.  Elle  lisait  ces  caractères  avec  la  main; 
elle  les  exécutait  sur  son  instrument,  et  en  très-peu  de 
temps  d'étude  elle  avait  appris  à  jouer  en  partie  la  pièce 
la  plus  longue  et  la  plus  compliquée. 

Elle  possédait  les  éléments  d'astronomie,  d'algèbre  et 
de  géométrie.  Sa  mère,  qui  lui  lisait  le  livre  de  l'abbé  de 
La  Caille,  lui  demandait  quelquefois  si  elle  entendait 
cela  :  Tout  courant,  lui  répondait-elle. 

Elle  prétendait  que  la  géométrie  était  la  vraie  science 
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des  aveugles,  parce  qu'elle  appliquait  fortement,  et  qu'on  / 
n'avait  besoin  d'aucun  secours  pour  se  perfectionner.  | 
Le  géomètre,  ajoutait-elle,  passe  presque  toute  sa  vie  les 
yeux  fermés. 

J'ai  vu  les  cartes  sur  lesquelles  elle  avait  étudié  la 
géographie.  Les  parallèles  et  les  méridiens  sont  des  fils 
de  laiton  ;  les  limites  des  royaumes  et  des  provinces  sont 
distinguées  par  de  la  broderie  en  fil,  en  soie  et  en  laine 
plus  ou  moins  forte  ;  les  fleuves,  les  rivières  et  les  mon- 
tagnes, par  des  tètes  d'épingles  plus  ou  moins  grosses  ; 
et  les  villes  plus  ou  moins  considérables,  par  des  gouttes 
de  cire  inégales. 

Je  lui  disais  un  jour  :  «  Mademoiselle,  figurez-vous  uii 
cube.  —  Je  le  vois.  —  Imaginez  au  centre  du  cube  un 
point.  —  C'est  fait.  —  De  ce  point  tirez  des  lignes  droites 
aux  angles  ;  eh  bien  !  vous  aurez  divisé  le  cube.  —  En  six 
pyramides  égales,  ajouta-t-elle  d'elle-même,  ayant  cha- 
cune les  mêmes  faces,  la  base  du  cube  et  la  moitié  de  sa 
hauteur.  —  Gela  est  vrai  ;  mais  où  voyez- vous  cela  ?  — 
Dans  ma  tête,  comme  vous.  » 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  conçu  nettement  comment 
elle  figurait  dans  sa  tête  sans  colorer.  Ce  cube  s'était-il 
formé  par  la  mémoire  des  sensations  du  toucher  ?  Son 
cerveau  était-il  devenu  une  espèce  de  main  sous  laquelle 
les  substances  se  réalisaient  ?  S'était-il  établi  à  la  longue 
une  sorte  de  correspondance  entre  deux  sens  divers? 
Pourquoi  ce  commerce  n'existe-t-il  pas  en  moi,  et  ne  vois- 
je  rien  dans  ma  tête  si  je  ne  colore  pas  ?  Qu'est-ce  que 
l'imagination  d'un  aveugle  ?  Ce  phénomène  n'est  pas  si 
facile  à  expliquer  qu'on  le  croirait. 

Elle  écrivait  avec  une  épingle  dont  elle  piquait  sa  feuille 
de  papier  tendue  sur  un  cadre  traversé  de  deux  lames 
parallèles  et  mobiles,  qui  ne  laissaient  entre  elles  d'es- 
pace vide  que  l'intervalle  d'une  ligne  à  une  autre.  La 
même  écriture  servait  pour  la  réponse,  qu'elle  lisait  en 
promenant  le  bout  de  son  doigt  sur  les  petites  inégalités 
que  l'épingle  ou  l'aiguille  avait  pratiquées  au  verso  du 
papier. 
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Elle  lisait  un  livre  qu'on  n'avait  tiré  que  d'un  côté. 
Prault  en  avait  imprimé  de  cette  manière  à  son  usage. 

On  a  inséré,  dans  le  Mercure  du  temps,  une  de  ses 
lettres. 

Elle  avait  eu  la  patience  de  copier  à  l'aiguille  Y  Abrégé 
historique  du  président  Hénault,  el  j'ai  obtenu  de  Mao  de 
Blacy,  sa  mère,  ce  singulier  manuscrit. 

Voici  un  fait  qu'on  croira  difficilement,  malgré  le  témoi- 
gnage de  toute  sa  famille,  le  mien  et  celui  de  vingt  per- 
sonnes qui  existent  encore;  c'est  que,  d'une  pièce  de 
douze  à  quinze  vers,  si  on  lui  donnait  la  première  lettre 
et  le  nombre  de  lettres  dont  chaque  mot  était  composé, 
elle  retrouvait  la  pièce  proposée,  quelque  bizarre  qu'elle 
fût.  J'en  ai  fait  l'expérience  sur  les  Amphigouris  de  Collé. 
Elle  rencontrait  quelquefois  une  expression  plus  heureuse 
que  celle  du  poète. 

Elle  enfilait  avec  célérité  l'aiguille  la  plus  mince,  en 
étendant  son  fil  ou  sa  soie  sur  l'index  de  la  main  gauche, 
et  en  tirant,  par  l'œil  de  l'aiguille  placée  perpendiculaire- 
ment, ce  fil  ou  cette  soie  avec  une  pointe  très-déliée. 

Il  n'y  avait  aucune  sorte  de  petits  ouvrages  qu'elle 
n'exécutât:  ourlets,  bourses  pleines  ou  symétrisées,  à 
jour,  à  différents  dessins,  à  diverses  couleurs  ;  jarretières, 
bracelets,  colliers  avec  de  petits  grains  de  verre,  comme 
des  lettres  d'imprimerie.  Je  ne  doute  point  qu'elle  n'eût 
été  un  bon  compositeur  d'imprimerie  :  qui  peut  le  plus, 
peut  le  moins. 

Elle  jouait  parfaitement  le  reversis,  le  médiateur  et  le 
quadrille;  elle  rangeait  elle-même  ses  cartes,  qu'elle 
distinguait  par  de  petits  traits  qu'elle  reconnaissait  au 
toucher,  et  que  les  autres  ne  reconnaissaient  ni  à  la  vue 
ni  au  toucher.  Au  reversis,  elle  changeait  de  signes  aux 
as,  surtout  à  l'as  de  carreau  et  au  quinola.  La  seule  atten- 
tion qu'on  eût  pour  elle,  c'était  de  nommer  la  carte  en  la 
jouant.  S'il  arrivait  que  le  quinola  fût  menacé,  il  se  ré- 
pandait sur  sa  lèvre  un  léger  sourire  qu'elle  ne  pouvait 
contenir  quoiqu'elle  en  connût  l'indiscrétion. 

Elle  était  fataliste  ;  elle  pensait  que  les  efforts  que  nous 
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faisions  pour  échapper  à  notre  destinée  ne  servaient  qu'à 
nous  y  conduire.  Quelles  étaient  ses  opinions  religieuses? 
je  les  ignore;  c'est  un  secret  qu'elle  gardait  par  respect 
pour  une  mère  pieuse. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  exposer  ses  idées  sur  l'é- 
iriture,  le  dessin,  la  gravure,  la  peinture  ;  je  ne  crois  pas 
qu'on  en  puisse  avoir  de  plus  voisines  d3  la  vérité  ;  c'est 
ainsi,  j'espère,  qu'on  en  jugera  par  l'entretien  qui  suit, 
et  dont  je  suis  un  interlocuteur.  Ce  fu  telle  qui  parla  la 
première. 

«  Si  vous  aviez  tracé  sur  ma  main,  avec  un  stylet,  un 
nez,  une  bouche,  un  homme,  une  femme,  un  arbre,  cer- 
tainement je  ne  m'y  tromperais  pas  ;  je  ne  désespérerais 
pas  môme,  si  le  trait  était  exact,  de  reconnaître  la  personne 
dont  vous  m'auriez  fait  l'image  :  ma  main  deviendrait 
pour  moi  un  miroir  sensible  ;  mais  grande  est  la  différence 
de  sensibilité  entre  cette  toile  et  l'organe  de  la  vue. 

Je  suppose  donc  que  l'œil  soit  une  toile  vivante  d'une 
délicatesse  infinie  ;  l'air  frappe  l'objet,  de  cet  objet  il  est 
réfléchi  vers  l'œil,  qui  en  reçoit  une  infinité  d'impressions 
diverses  selon  la  nature,  la  forme,  la  couleur  de  l'objet 
et  peut-être  les  qualités  de  l'air  qui  me  sont  inconnues  et 
que  vous  ne  connaissez  pas  plus  que  moi  ;  et  c'est  par  la 
variété  de  ces  sensations  qu'il  vous  est  peint. 

Si  la  peau  de  ma  main  égalait  la  délicatesse  de  vos 
yeux,  je  verrais  par  ma  main  comme  vous  voyez  par  vos 
yeux,  et  je  me  figure  quelquefois  qu'il  y  a  des  animaux 
qui  sont  aveugles,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  clair- 
voyants. 

—  Et  le  miroir  ? 

—  Si  tous  les  corps  ne  sont  pas  autant  de  miroirs,  c'est 
par  quelque  défaut  dans  leur  contexture,  qui  éteint  la 
réflexion  de  l'air.  Je  tiens  d'autant  plus  à  cette  idée ,  que 
l'or,  l'argent,  le  fer,  le  cuivre  polis,  deviennent  propres 
à  réfléchir  l'air,  et  que  l'eau  trouble  et  la  glace  rayéi 
perdent  cette  propriété. 

C'est  la  variété  de  la  sensation,  et  par  conséqu  ent  de 
la  propriété  de  réfléchir  l'air  dans  les  matières  que  vous 
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employez,  qui  distingue  récriture  du  dessin,  le  dessin  de 
l'estampe,  et  l'estampe  du  tableau. 

L'écriture,  le  dessin,  l'estampe,  le  tableau  d'une  seule 
couleur,  sont  autant  de  camaïeux. 

—  Mais  lorsqu'il  n'y  a  qu'une  couleur,  on  ne  devrait 
discerner  que  cette  couleur. 

—  C'est  apparemment  le  fond  de  la  toile,  l'épaisseur 
de  la  couleur  et  la  manière  de  l'employer  qui  introduisent 
dans  la  réflexion  de  l'air  une  variété  correspondante  à 
celle  des  formes.  Au  reste,  ne  m'en  demandez  plus  rien, 
je  ne  suis  pas  plus  savante  que  cela. 

—  Et  je  me  donnerais  bien  de  la  peine  inutile  pour 
vous  en  apprendre  davantage.  » 

Je  ne  vous  ai  pas  dit,  sur  cette  jeune  aveugle,  tout  ce 
que  j'en  aurais  pu  observer  en  la  fréquentant  davantage 
et  en  l'interrogeant  avec  du  génie  ;  mais  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  je  ne  vous  en  ai  rien  dit  que 
d'après  mon  expérience. 

Elle  mourut,  âgée  de  vingt-deux  ans.  Avec  une  mé- 
moire immense  et  une  pénétration  égale  à  sa  mémoire, 
quel  chemin  n'aurait-elle  pas  fait  dans  les  sciences,  si  des 
jours  plus  longs  lui  avaient  été  accordés  !  Sa  mère  lui 
lisait  l'histoire,  et  c'était  une  fonction  également  utile  et 
agréable  pour  l'une  et  l'autre. 
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J'aime  Thomas  ;  je  respecte  la  fierté  de  son  âme  et  la 
noblesse  de  son  caractère  !  c'est  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit;  c'est  un  homme  de  bien;  ce  n'est  donc  pas  un 
homme  ordinaire.  A  en  juger  par  sa  Dissertation  sur  les 
Femmes  *,  il  n'a  pas  assez  éprouvé  une  passion  que  je 
prise  davantage  pour  les  peines  dont  elle  nous  console 
que  pour  les  plaisirs  qu'elle  nous  donne.  Il  a  beaucoup 
pensé,  mais  Û  n'a  pas  assez  senti.  Sa  tête  s'est  tour- 
mentée, mais  son  cœur  est  demeuré  tranquille.  J'aurais 
écrit  avec  moins  d'impartialité  et  de  sagesse  ;  mais  je  me 
serais  occupé  avec  plus  d'intérêt  et  de  chaleur  du  seul 
être  de  la  nature  qui  nous  rende  sentiment  pour  senti- 
ment, et  qui  soit  heureux  du  bonheur  qu'il  nous  fait. 
Cinq  ou  six  pages  de  verve  répandues  dans  son  ouvrage 

1  Ce  morceau  se  trouve  dans  la  Cor-  comme   Diderot  en   fournissait  tant  à 

respondmce  littéraire,  de  Grimai,  an-  Grimm.  U  Tait  partie  de  cette  série  qu'il 

née  *77i,  a^ec  des  changements  qu'il  appelait  les  petits  papiers,  o  c'est-à- 

s'est  permis  de  faire  ;  nous  ne  rappor-  dire  les  petits  chefs-d'œuvre,  »  ajoute 

teroos  que  deux  variantes  qui  nous  ont  Sainte-Beuve. 

paru  mériter  quelque  intérêt.  (Ba.)  —  t  Essai  8ur  fc  caractère,  les  mœurs 

1, article  Syr   les    Femmes,   quoique  et  Ve8prit  de8  femme8  dan8  ^  diff-é. 

court,  mérite  bien  d'être  distingué  des  rent8  rsiècU8  Paris   m2  in_8.  figt" 
articles  de  pure  critique  au  jour  le  jour 
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auraient  rompu  la  continuité  de  ses  observations  délicates 
et  en  auraient  fait  un  ouvrage  charmant.  Mais  il  a  voulu 
que  son  livre  ne  fût  d'aucun  sexe  ;  et  il  n'y  a  malheu- 
reusement que  trop  bien  réussi.  C'est  un  hermaphrodite, 
qui  n'a  ni  le  nerf  de  l'homme  ni  la  mollesse  de  la 
femme.  Cependant  peu  de  nos  écrivains  du  jour  auraient 
été  capables  d'un  travail  où  l'on  remarque  de  l'érudition, 
de  la  raison,  de  la  finesse,  du  style,  de  l'harmonie  ;  mais 
pas  assez  de  variété,  de  cette  souplesse  propre  à  se  prêter 
à  l'infinie  diversité  d'un  être  extrême  dans  sa  force  et 
dans  sa  faiblesse,  que  la  vue  d'une  souris  ou  d'une  arai- 
gnée fait  tomber  en  syncope,  et  qui  sait  quelquefois 
braver  les  plus  grandes  terreurs  de  la  vie.  C'est  surtout 
dans  la  passion  de  l'amour,  les  accès  de  la  jalousie,  les 
transports  de  la  tendresse  maternelle,  les  instants  de  la 
superstition,  la  manière  dont  elles  partagent  les  émotions 
épidémiques  et  populaires,  que  les  femmes  étonnent, 
belles  comme  les  séraphins  de  Klopstok,  terribles  comme 
les  diables  de  Milton.  J'ai  vu  l'amour,  la  jalousie,  la 
superstition,  la  colère,  portés  dans  les  femmes  à  un 
point  que  l'homme  n'éprouva  jamais.  Le  contraste  des 
mouvements  violents  avec  la  douceur  de  leurs  traits  les 
rend  hideuses  ;  elles  en  sont  plus  défigurées.  Les  distrac- 
tions d'une  vie  occupée  et  contentieuse  rompent  nos 
passions.  La  femme  couve  les  siennes  :  c'est  un  point 
fixe,  sur  lequel  son  oisiveté  ou  la  frivolité  de  ses  fonctions 
tient  son  regard  sans  cesse  attaché.  Ce  point  s'étend 
sans  mesure  ;  et,  pour  devenir  folle,  il  ne  manquerait 
à  la  femme  passionnée  que  l'entière  solitude  qu'elle 
recherche.  La  soumission  à  un  maître  qui  lui  déplaît,  est 
pour  elle  un  supplice.  J'ai  vu  une  femme  honnête  fris- 
sonner d'horreur  à  l'approche  de  son  époux;  je  l'ai  vue  se 
plonger  dans  le  bain  et  ne  se  croire  jamais  assez  lavée 
de  la  souillure  du  devoir.  Cette  sorte  de  répugnance  nous 
est  presque  inconnue.  Notre  organe  est  plus  indulgent. 
Plusieurs  femmes  mourront  sans  avoir  éprouvé  l'extrême 
de  la  volupté.  Cette  sensation,  que  je  regarderai  volon- 
tiers comme  une  épilepsie passagère, est rarepour  elles,  etne 
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manque  jamais  d'arriver  quand  nous  l'appelons.  Leecrave- 
rain  bonheur  les  fuit  entre  les  bras  de  l'homme  qu'elles 
adorent.  Nous  le  trouvons  àcôté  d'une  femme  complaisante 
qui  nous  déplaît.  Moins  maîtresses  de  leurs  sens  que  nous, 
la  récompense  en  est  moins  prompte  et  moins  sûre  pour 
elles.  Cent  fois  leur  attente  est  trompée.  Organisées  tout 
au  contraire  de  nous,  le  mobile  qui  sollicite  en  elles  la 
volupté  est  si  délicat,  et  la  source  en  est  si  éloignée,  qu'il 
n'est  pas  extraordinaire  qu'elle  ne  vienne  point  ou  qu'elle 
s'égare.  Si  vous  entendez  une  femme  médire  de  l'amour, 
et  un  homme  de  lettres  déprécier  la  considération  pu- 
blique, ditesdel'unequesescharmes  passent,  et  de  l'autre 
que  son  talent  se  perd.  Jamais  un  homme  ne  s'est  assis, 
à  Delphes,  sur  le  sacré  trépied.  Le  rôle  de  Pythie  ne 
convient  qu'à  une  femme.  Il  n'y  a  qu'une  tête  de  femme 
qui  puisse  s'exalter  au  point  de  pressentir  sérieusement 
l'approche  d'un  dieu,  de  s'agiter,  de  s'écheveler,  d'écu- 
mer,  de  s'écrier  :  Je  le  sens,  je  sens,  le  voilà,  le  dieu,  et 
d'en  trouver  le  vrai  discours.  Un  solitaire4,  brûlant  dans 
ses  idées  ainsi  que  dans  ses  expressions,  disait  aux  héré- 
siarques de  son  temps  :  Adressez-vous  aux  femmes  ,  elles 
reçoivent  promptement,  parce  quelles  sont  ignorantes; 
elles  répandent  avec  facilité,  parce  quelles  sont  légères , 
elles  retiennent  longtemps,  parce  qu  elles  sont  têtues.  Impé- 
nétrables dans  la  dissimulation,  cruelles  dans  la  ven- 
geance, constantes  dans  leurs  projets,  sans  scrupules  sur 
les  moyens  de  réussir,  animées  d'une  haine  profonde  et 
secrète  contre  le  despotisme  de  l'homme,  il  semble  qu'il 
y  ait  entre  elles  un  complot  facile  de  domination,  une 
sorte  de  ligue,  telle  que  celle  qui  subsiste  entre  les  prêtres 
de  toutes  les  nations.  Elles  en  connaissent  les  articles 
sans  se  les  être  communiqués.  Naturellement  curieuses, 
elles  veulent  savoir,  soit  pour  user,  soit  pour  abuser  de 
tout.  Dans  les  temps  de  révolution,  la  curiosité  les  pros- 
titue aux  chefs  de  parti.  Celui  qui  les  devine  est  leur  im- 
placable ennemi.  Si  vous  les  aimez,  elles  vous  perdront, 

«  Saint  Jérôme.  (B*.) 
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elles  se  perdront  elles-mêmes  ;  si  vous  eroisez  leurs  vues 
ambitieuses,  elles  ont  au  fond  du  cœur  ce  que  le  poëte  a 
mis  dans  la  bouche  de  Roxane  : 

Malgré  tout  mon  amour,  si  dans  cette  journée 

Il  ne  m'attache  à  lui  par  un  juste  hyménée  ; 

S'il  ose  m'alléguer  une  odieuse  loi  ; 

Quand  je  fais  tout  pour  lui,  s'il  ne  fait  tout  pour  moi  ; 

Dès  le  même  moment,  sans  songer  si  je  l'aime, 

Sans  consulter  enfin  si  je  me  perds  moi-même, 

J'abandonne  l'ingrat,  et  le  laisse  rentrer 

Dans  l'état  malheureux  d'où  je  l'ai  su  tirer. 

Racine,  Bajazet,  acte  I,  scène  in. 

Toutes  méritent  d'entendre  ce  qu'un  autre  poëte,  moins 
élégant,  adresse  à  Tune  d'entre  elles  : 

C'est  ainsi  que,  toujours  en  proie  à  leur  délire, 
Vos  pareilles  ont  su  soutenir  leur  empire  : 
Vous  n'aimâtes  jamais  ;  votre  cœur  insolent 
Tend  bfrn  moins  à  l'amour  qu'à  subjuguer  l'amant. 
Qu'on  vous  fasse  régner,  tout  vous  paraîtra  justo  ; 
Mais  vous  mépriseriez  l'amant  le  plus  auguste 
S'il  ne  sacrifiait  au  pouvoir  de  vos  yeux 
Son  honneur,  son  devoir,  la  justice  et  les  dieux  *. 

Elles  simuleront  l'ivresse  de  la  passion,  si  elles  ont  un 
grand  intérêt  à  vous  tromper;  elles  l'éprouveront,  sans 
s'oublier.  Le  moment  où  elles  seront  tout  à  leur  projet 
sera  quelquefois  celui  même  de  leur  abandon.  Elles  s'en 
imposent  mieux  que  nous  sur  ce  qui  leur  plaît.  L'orgueil 
est  plus  leur  vice  que  le  nôtre.  Une  jeune  femme  samoïède 
dansait  nue,  avec  un  poignard  à  la  main.  Elle  paraissait 
s'en  frapper;  mais  elle  esquivait  aux  coups  qu'elle  se 
portail  aveu  une  prestesse  si  singulière ,  qu'elle  avait  per- 
suade a  ses  compatriotes  que  c'était  un  dieu  qui  la  ren 
dait  invulnérable;  et  voilà  sa  personne  sacrée.  Quelques 
voyageurs  européens  assista v;xit  à  cette  danse  religieuse; 
ti,  quoique  bien  convaincus  que  cette  femme  n'était 


4  CftiBiLLow,  yen  supprimés  dans  la  scène  première  du  deuxième  acte  du 
Catilina.  (Ba.) 
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qu'une  saltimbanque  très-adroite,  elle  trompa  leurs  yeux 
par  la  célérité  de  ses  mouvements .  Le  lendemain ,  ils  la 
supplièrent  de  danser  encore  une  fois.  Non,  leur  dit-elle, 
ie  ne  danserai  point;  le  dieu  ne  le  veut  pas;  et  je  me 
blesserais.  On  insista.  Les  habitants  de  la  contrée  joi- 
gnirent leur  vœu  à  celui  des  Européens.  Elle  dansa.  Elle 
fut  démasquée.  Elle  s'en  aperçut  :  et  à  l'instant  la  voilà 
étendue  à  terre,  le  poignard  dont  elle  était  armée  plongé 
dans  ses  intestins.  Je  l'avais  bien  prévu,  disait-elle  à  ceux 
qui  la  secouraient,  que  le  Dieu  ne  le  voulait  pas,  et  que  je 
me  blesserais.  Ce  qui  me  surprend,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait 
préféré  la  mort  à  la  honte,  c'est  qu'elle  se  soit  laissé  gué- 
rir. Et  de  nos  jours,  n'avons-nous  pas  vu  une  de  ces 
lemmes  qui  figuraient  en  bourrelet  l'enfance  de  l'Église, 
les  pieds  et  les  mains  cloués  sur  une  croix  \  le  côté  percé 
d'une  lance ,  garder  le  ton  de  son  rôle  au  milieu  des  con- 
vulsions de  la  douleur,  sous  la  sueur  froide  qui  découlait 
de  ses  membres,  les  yeux  obscurcis  du  voile  de  la  mort, 
et  s'adressant  au  directeur  de  ce  troupeau  de  fanatiques , 
lui  dire ,  non  d'une  voix  souffrante  :  Mon  père ,  je  veux 
dormir,  mais  d'une  voix  enfantine  :  Papa ,  je  veux  faire 
dodo  ?  Pour  un  seul  homme ,  il  y  a  cent  femmes  capables 
de  cette  force  et  de  cette  présence  d'esprit.  C'est  cette 
même  femme,  ou  une  de  ses  compagnes,  qui  disait  au 
jeune  Dudoyer,  qu'elle  regardait  tendrement,  tandis 
qu'avec  une  tenaille  il  arrachait  les  clous  qui  lui  traver- 
saient les  deux  pieds  :  Le  dieu  de  qui  nous  tenons  le  don 
des  prodiges  ne  nous  a  pas  toujours  accordé  celui  de  la 
sainteté %.  Mme  de  Staal  est  mise  à  la  Bastille  avec  la 
duchesse  du  Maine,  sa  maîtresse 8;  la  première  s'aperçoit 
que  Mme  du  Maine  a  tout  avoué.  A  l'instant  elle  pleure, 

«  Voir  dans  la  Correspondance   de  les  secours,  comme  on  appelait  ces  tor- 

Grimm,  année  4761,  la  lettre    de  la  turcs,  sont  des  coups   de   hache,    des 

Condamine  sur  le  crucifiement  des  dé-  coups  d'épée,  et  finalement  l'incendie 

totes  jansénistes  convulsionnaires.  du  lit  et  de  la  robe  de  la  patiente.  Fran- 

*  Du  Doyer  de  Gastel,  à  la  suite  de  çoise  était  une   fille  de  cinquante-huit 

La  Condamine,  rend  compte,  dans  la  ans,  ce  n'est  pas  elle  qui  fit  au  jeune 

même  Correspondance  de  Grimm,  du  Du  Doyer  l'étrange  aveu  rapporté  par 

Miracle  du  jour   de    la  Saint-Jean,  Diderot. 

1759;  c'est  ïa  sœur  Françoise  qui  est  *A  l'occasion  de  la  conjuration  du 

l'héroïne  de  cette  scène  d'exaltation  où  prince  de  Cellamare.  (Ba.) 
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elle  se  roule  à  terre ,  elle  s'écrie  :  Ah/  ma  pauvre  maîtresse 
est  devenue  folle/  N'attendez  rien  de  pareil  d'un  homme. 
La  femme  porte  au  dedans  d'elle-même  un  organe  suscep- 
tible de  spasmes  terribles ,  disposant  d'elle ,  et  suscitant 
dans  son  imagination  des  fantômes  de  toute  espèce.  C'est 
dans  le  délire  hystérique  qu'elle  revient  sur  le  passé, 
qu'elle  s'élance  dans  l'avenir,  que  tous  les  temps  lui  sont 
présents.  C'est  de  l'organe  propre  à  son  sexe  que  partent 
toutes  ses  idées  extraordinaires.  La  femme,  hystérique 
dans  la  jeunesse,  se  fait  dévote  dans  l'âge  avancé;  la 
femme  à  qui  il  reste  quelque  énergie  dans  l'âge  avancé , 
était  hystérique  dans  sa  jeunesse.  Sa  tête  parle  encore  le 
langage  de  ses  sens  lorsqu'ils  sont  muets.  Rien  de  plus 
contigu  que  l'extase,  la  vision,  la  prophétie,  la  révélation, 
la  poésie  fougueuse  et  l'hystérisme.  Lorsque  la  Prussienne 
Karsch  *  lève  son  œil  vers  le  ciel  enflammé  d'éclairs,  elle 
voit  Dieu  dans  le  nuage  ;  elle  le  voit  qui  secoue  d'un  pan 
de  sa  robe  noire  des  foudres  qui  vont  chercher  la  tête  de 
l'impie;  elle  voit  la  tête  de  l'impie.  Cependant  la  recluse 
dans  sa  cellule  se  sent  élever  dans  les  airs  ;  son  âme  se 
répand  dans  le  sein  de  la  Divinité;  son  essence  se  mêle  à 
l'essence  divine  ;  elle  se  pâme  ;  elle  se  meurt  ;  sa  poitrine 
s'élève  et  s'abaisse  avec  rapidité;  ses  compagnes,  attrou- 
pées autour  d'elle,  cqupent  les  lacets  de  son  vêtement  qui 
la  serre.  La  nuit  vient;  elle  entend  les  chœurs  célestes; 
sa  voix  s'unit  à  leurs  concerts.  Ensuite  elle  redescend  sur 
la  terre;  elle  parle  de  joies  ineffables;  on  l'écoute:  elle 
est  convaincue  ;  elle  persuade.  La  femme  dominée  par 
l'hystérisme  éprouve  je  ne  sais  quoi  d'infernal  ou  de 
céleste.  Quelquefois,  elle  m'a  fait  frissonner.  C'est  dans 
la  fureur  de  la  bête  féroce  *  qui  fait  partie  d'elle-même 

4  11  y  a  eu  une  improvisatrice  prus-  les  médecins  appellent  le  plexus  ner» 

sienne   de  ce  nom,   mais  plus  connue  veux,  que  votre  Diderot  a  nommé  la 

sous  celui  de  Karschin.  bête  féroce ,  et  que  nous  autres  savants, 

*  «  La  coquette  a   envie  d'avoir  À  nous  regardons  comme  remplaçant  dans 

pour  ami,  B  pour  amant,  C  pour  mari,  la  mécanique  de  la  femme  la  machine  à 

Le  premier  a  pour  lui  la  confiance,  le  vapeurs.  »  Récit  exact  de  ce  qui  s'est 

second  la  passion,  le  troisième  la  vanité;  passé  à  la  séance  de  la  Société  des 

elle  essaiera  de  A,  se  dégoûtera  de  B  et  Observateurs  de  la  Femme,  le  mardi 

gardera  C.  A  règne  sur  le  cœur,  C  sur  3  novembre  1802.  Dans  cette  spirituelle 

La  tête,  et  B  sur  ce  mobile  interne  que  parodie  des  faits  et  gestes  de  la  Société 
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que  je  Vai  vue,  que  je  l'ai  entendue.  Comme  elle  sentait  ! 
comme  elle  s'exprimait!  Ce  qu'elle  disait  n'était  point 
dune  mortelle.  La  Guyon  a,  dans  son  livre  des  Torrents1, 
des  lignes  d'une  éloquence  dont  il  n'y  a  point  de  modèles. 
C'est  sainte  Thérèse  qui  a  dit  des  démons  :  Qu'ils  sont 
malheureux/  ils  n'aiment  point.  Le  quiétisme  est  l'hypo- 
crisie de  l'homme  pervers,  et  la  vraie  religion  de  la  femme 
tendre.  Il  y  eut  cependant  un  homme  d'une  honnêteté  de 
caractère  et  d'une  simplicité  de  mœurs  si  rares,  qu'une 
femme  aimable  put,  sans  conséquence,  s'oublier  à  côté 
de  lui  et  s'épancher  en  Dieu;  mais  cet  homme  fut  le  seul; 
et  il  s'appelait  Fénelon.  C'est  une  femme  qui  se  prome- 
nait dans  les  rues  d'Alexandrie,  les  pieds  nus,  la  tête 
échevelée,  une  torche  dans  une  main,  une  aiguière  dans 
l'autre,,  et  qui  disait  :  Je  veux  brûler  le  ciel  avec  cette 
torche,  et  éteindre  l'enfer  avec  cette  eau,  afin  que  l'homme 
n'aime  son  Dieu  que  pour  lui-même  *.  Ce  rôle  ne  va  qu'à 
une  femme.  Mais  cette  imagination  fougueuse,  cet  esprit 
qu'on  croirait  incoercible ,  un  mot  suffit  pour  l'abattre. 
Un  médecin5  dit  aux  femmes  de  Bordeaux,  tourmentées 
de  vapeurs  effrayantes,  qu'elles  sont  menacées  du  mal 
caduc;  et  les  voilà  guéries.  Un  médecin*  secoue  un  fer 
ardent  aux  yeux  d'une  troupe  déjeunes  filles  épileptiques  ; 


des  Observateurs  de  V Homme,  Lemon-  couru  manuscrit,  fut  imprimé,  pour  la 

tey,  parlant  de  la  décoration  de  la  salle  première  fois,  dans  l'édition  des  Opus- 

où  se  tenait  la  séance,  dit  qu'elle  était  cules  spirituels.  Cologne,  1704,  in- 12. 

décorée  des  «  bustes  de  trois  philosophes  En  1790  on  donna  une  édition  complète 

qui  avaient  particulièrement  médité  sur  des  Œuvres  de  Mm-   Guyon,  en  qua- 

la  femme:  Thomas,  Rousseau  et  Diderot,  rante  volumes  in-8.  Paris,  chez  les  li- 

Le  premier  avait  l'air  de  lire,  le  second  braires  associés, 

de  rêver,  et  le  troisième  de  prêcher.  La  t  Pajt  cjté  par  Bayie  dans  les  Pensées 

même  variété  se  retrouvait  dans  les  ma-  gur  ia  comète  de  1680m  u  place  la  scène 

tières  que  le  sculpteur  avait  employées  :  a  Dama8  au  temps  de  saint  Louis. 

Thomas  était  en  plâtre  verni,  Rousseau  .  T         . ,    .      _.,  .               ._  ,  _ 

en  brome    doré,  et    Diderot  en   lave  8  Le  médecin  Silvia   consulté  a  Bor- 

brute  ».  Cette  appréciation  nous  paraît  deaux  PaF  un.e  fo"le  de  jolies  femmes, 

aussi  juste  qu'ingénieuse.  <ÎUI  se  Panaient  de  vapeurs  et  de  maux 

*   M-  Guyon?  quiétiste  célèbre  du  dc  ne/s»  rcur  répondit:  «Ce  ne  sont 

xyii«  siècle,  qui  séduisit  jusqu'à  Fénelon,  V™  des  maux   de   n.crfs.  c  est  le  mal 

a  été  étudiée  par  M.  Matter  dans  son  caduc-  »  Lpe  lendemain,  il  n  y  eut  plus 

livre  le  Mysticisme  en  France  au  temps  une,  seule  femme  dans  Bordeaux  qui  eut 

de  Fénelon.  Paris,  Didier,  1866.  in-18.  maI  aux  ncrrs-  (Br-) 

Ses  rêverie*  ont  été  publiées  d'abord  *  Boerhaavc  guéri  tune  épidémie  d'hys- 

par    fragments.    Le    traité   des    Tor-  térie  en  menaçant  les  malades  du  cau- 

rents  (spirituels),  qui  avait  longtemps  tère. 
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et  les  voilà  guéries.  Les  magistrats  de  Milet  *  ont  déclaré 
que  la  première  femme  qui  se  tuera  sera  exposée  nue  sur 
la  place  publique  ;  et  voilà  les  Milésiennes  réconciliées 
avec  la  vie.  Les  femmes  sont  sujettes  à  une  férocité  épi- 
démique.  L'exemple  d'une  seule  en  entraîne  une  multi- 
tude. Il  n'y  a  que  la  première  qui  soit  criminelle;  les 
autres  sont  malades.  0  femmes,  vous  êtes  des  enfants 
bien  extraordinaires  !  Avec  un  peu  de  douleur  et  de  sensi- 
bilité (hé!  monsieur  Thomas,  que  ne  vous  laissiez-vous 
aller  à  ces  deux  qualités ,  qui  ne  vous  sont  pas  étran- 
gères?), quel  attendrissement  ne  nous  auriez-vous  pas 
inspiré ,  en  nous  montrant  les  femmes  assujetties  comme 
nous  aux  infirmités  de  l'enfance ,  plus  contraintes  et  plus 
négligées  dans  leur  éducation,  abandonnées  aux  mêmes 
caprices  du  sort ,  avec  une  âme  plus  mobile ,  des  organes 
plus  délicats,  et  rien  de  cette  fermeté  naturelle  ou  acquise 
qui  nous  y  prépare;  îéduites  au  silence  dans  l'âge  adulte, 
sujettes  à  un  malaise  qui  les  dispose  à  devenir  épouses  et 
mères  :  alors  .tristes,  inquiètes,  mélancoliques,  à  côté  de 
parents  alarmés,  non-seulement  sur  la  santé  et  la  vie  de 
leur  enfant ,  mais  encore  sur  son  caractère  :  car  c'est  à 
cet  instant  critique  qu'une  jeune  fille  devient  ce  qu'elle 
restera  toute  sa  vie,  pénétrante  ou  stupide,  triste  ou  gaie, 
sérieuse  ou  légère,  bonne  ou  méchante,  l'espérance  de  sa 
mère  trompée  ou  réalisée.  Pendant  une  longue  suite 
d'années,  chaque  lune  ramènera  le  même  malaise.  Le 
moment  qui  la  délivrera  du  despotisme  de  ses  parents  est 
arrivé;  son  imagination  s'ouvre  à  un  avenir  plein  de  chi- 
mères; son  cœur  nage  dans  une  joie  secrète.  Réjouis-toi 
bien,  malheureuse  créature;  le  temps  aurait  sans  cesse 
affaibli  la  tyrannie  que  tu  quittes;  le  temps  accroîtra 
sans  cesse  la  tyrannie  sous  laquelle  tu  vas  passer.  On  lui 
choisit  un  époux.  Elle  devient  mère.  L'état  de  grossesse 
est  pénible  presque  pour  toutes  les  femmes.  C'est  dans  les 
douleurs,  au  péril  de  leur  vie,  aux  dépens  de  leurs  charmes, 


*  Variants  :  «  Le  dégoût  et  vivre  saisit  les  femmes  de  Milet,  les  magistrats 
déclarent  que,  etc.  • 


Digitized 


by  Google 


BUR  LES  FEMMES.  125 

et  souvent  au  détriment  de  leur  santé,  qu'elles  donnent 
naissance  à  des  enfants  Le  premier  domicile  de  l'enfant 
et  les  deux  réservoirs  de  sa  nourriture ,  les  organes  qui 
caractérisent  le  sexe,  sont  sujets  à  deux  maladies  incu- 
rables. Il  n'y  a  peut-être  pas  de  joie  comparable  à  celle 
de  la  mère  qui  voit  son  premier-né  ;  mais  ce  moment  sera 
payé  bien  cher.  Le  père  se  soulage  du  soin  des  garçons 
sur  un  mercenaire  ;  la  mère  demeure  chargée  de  la  garde 
de  ses  filles.  L'âge  avance;  la  beauté  passe  ;  arrivent  les 
années  de  l'abandon,  de  l'humeur  et  de  l'ennui.  C'est  par 
le  malaise  que  Nature  les  a  disposées  à  devenir  mères  ; 
c'est,  par  une  maladie  longue  et  dangereuse  qu'elle  leur 
ôte  le  pouvoir  de  l'être.  Qu'est-ce  alors  qu'une  femme  ? 
Négligée  de  son  époux,  délaissée  de  ses  enfants,  nulle 
dans  la  société,  la  dévotion  est  son  unique  et  dernière 
ressource.  Dans  presque  toutes  les  contrées,  la  cruauté 
des  lois  civiles  s'est  réunie  contre  les  femmes  à  la  cruauté 
de  la  nature.  Elles  ont  été  traitées  comme  des  enfants 
imbéciles.  Nulle  sorte  de  vexations  que,  chez  les  peuples 
policés,  l'homme  ne  puisse  exercer  impunément  contre  la 
femme.  La  seule  représaille  qui  dépende  d'elle  est  suivie 
du  trouble  domestique,  et  punie  d'un  mépris  plus  ou 
moins  marqué ,  selon  pie  la  nation  a  plus  ou  moins  de 
mœurs.  Nulle  sorte  de  vexations  que  le  sauvage  n'exerce 
contre  sa  femme.  La  femme,  malheureuse  dans  les  villes, 
est  plus  malheureuse  encore  au  fond  des  forêts.  Écoutez 
le  discours  d'une  Indienne  des  rives  de  l'Orénoque;  et 
écoutez-le,  si  vous  le  pouvez,  sans  en  être  ému.  Le  mis- 
sionnaire jésuite,  Gumilla1,  lui  reprochait  d'avoir  fait 
mourir  une  fille  dont  elle  était  accouchée,  en  lui  coupant 
le  nombril  trop  court  :  «  Plût  à  Dieu,  Père ,  lui  dit-elle , 
plût  à  Dieu  qu'au  moment  où  ma  mère  me  mit  au  monde, 
elle  eût  eu  assez  d'amour  et  de  compassion,  pour  épargner 
à  son  enfant  tout  ce  que  j'ai  enduré  et  tout  ce  que  j'en- 
durerai jusqu'à  la  fin  de  mes  jours!  Si  ma  mère  m'eût 

*  Histoire  naturelle,  civile  et  géo-    avait    traduit   cet    ouvrage    en    {758. 
graphique  de  l'Orénoque.  Un  des  pre-    Avignon  et  Paris,  3  vol,  in-12,  fig. 
---s  collaborateur*  de  Dideiot.  Eidous, 
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étouffée  en  naissant,  je  serais  morte  ;  mais  je  n'aurais  pas 
senti  la  mort,  et  j'aurais  échappé  à  la  plus  malheureuse 
des  conditions.  Combien  j'ai  souffert!  et  qui  sait  ce  qui 
me  reste  à  souffrir  jusqu'à  ce  que  je  meure  ?  Représente- 
toi  bien,  Père,  les  peines  qui  sont  réservées  à  une  Indienne 
parmi  ces  Indiens.  Ils  nous  accompagnent  dans  les  champs 
avec  leur  arc  et  leurs  flèches.  Nous  y  allons ,  nous,  char- 
gées d'un  enfant  qui  pend  à  nos  mamelles,  et  d'un  autre 
que  nous  portons  dans  une  corbeille.  Ils  vont  tuer  un 
oiseau,  ou  prendre  un  poisson.  Nous  bêchons  la  terre, 
nous  ;  et  après  avoir  supporté  toute  la  fatigue  de  la  cul- 
ture, nous  supportons  toute  celle  de  la  moisson.  Ils 
reviennent  le  soir  sans  aucun  fardeau  ;  nous ,  nous  leur 
apportons  des  racines  pour  leur  nourriture ,  et  du  maïs 
pour  leur  boisson.  De  retour  chez  eux ,  ils  vont  s'entre- 
tenir avec  leurs  amis  ;  nous,  nous  allons  chercher  du  bois 
et  de  l'eau  pour  préparer  leur  souper.  Ont-ils  mangé ,  ils 
s'endorment  ;  nous ,  nous  passons  presque  toute  la  nuit  à 
moudre  le  maïs  et  à  leur  faire  la  chica ,  et  quelle  est  la 
récompense  de  nos  veilles?  Ils  boivent  leur  chica,  ils 
s'enivrent  ;  et  quand  ils  sont  ivres ,  ils  nous  traînent  par 
les  cheveux,  et  nous  foulent  aux  pieds.  Ah  !  Père,  plût  à 
Dieu  que  ma  mère  m'eût  étouffée  en  naissant  I  Tu  sais 
toi-même  si  nos  plaintes  sont  justes.  Ce  que  je  te  dis,  tu 
le  vois  tous  les  jours.  Mais  notre  plus  grand  malheur,  tu 
ne  saurais  le  connaître.  Il  est  triste  pour  la  pauvre 
Indienne  de  servir  son  mari  comme  une  esclave,  aux 
champs  accablée  de  sueurs,  et  au  logis  privée  de  repos; 
mais  il  est  affreux  de  le  voir,  au  bout  de  vingt  ans, 
prendre  une  autre  femme  plus  jeune,  qui  n'a  point  de 
jugement.  Il  s'attache  à  elle.  Elle  nous  frappe,  elle  frappe 
nos  enfants,  elle  nous  commande,  elle  nous  traite  comme 
ses  servantes  ;  et ,  au  moindre  murmure  qui  nous  échap- 
perait, une  branche  d'arbre  levée...  Ah  !  Père ,  comment 
veux-tu  que  nous  supportions  cet  état  ?  Qu'a  de  mieux  à 
faire  une  Indienne ,  que  de  soustraire  son  enfant  à  une 
servitude  mille  fois  pire  que  la  mort?  Plût  à  Dieu,  Père, 
je  te  le  répète,  que  ma  mère  m'eût  assez  aimée  poux 
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nfenteirer  lorsque  je  naquis  !  Mon  cœur  n'aurait  pas  tant 
à  souffrir,  ni  mes  yeux  à  pleurer!  » 

Femmes,  que  je  tous  plains!  Il  n'y  avait  qu'un  dédom- 
magement à  vos  maux;  et  si  j'avais  été  législateur, 
peut-être  reusâex-vous  obtenu.  Affranchies  de  toute 
servitude,  tous  auriez  été  sacrées  en  quelque  endroit  que 
vous  eussiez  paru.  Quand  on  écrit  des  femmes,  il  faut 
tremper  sa  plume  dans  Tarc-en-ciel  et  jeter  sur  sa  ligne 
la  poussière  des  ailes  du  papillon  :  comme  le  petit  chien 
du  pèlerin,  à  chaque  fois  qu'on  secoue  la  patte,  il  faut 
qu'il  en  tombe  des  perles  ;  et  il  n'en  tombe  point  de  celle 
de  M.  Thomas1.  Il  ne  suffit  pas  de  parler  des  femmes,  et 
d'en  parler  bien,  monsieur  Thomas,  faites  encore  que  j'en 
voie.  Suspendez-les  sous  mes  yeux,  comme  autant  de 
thermomètres  des  moindres  vicissitudes  des  mœurs  et  des 
usages.  Fixez,  avec  le  plus  de  justesse  et  d'impartialité 
que  vous  pourrez,  les  prérogatives  de  l'homme  et  de  la 
femme;  mais  n'oubliez  pas  que,  faute  de  réflexion  et  de 
principes,  rien  ne  pénètre  jusqu'à  une  certaine  profondeur 
de  conviction  dans  l'entendement  des  femmes;  que  les 
idées  de  justice,  de  vertu ,  de  vice,  de  bonté,  de  méchan- 
ceté, nagent  à  la  superficie  de  leur  âme;  qu'elles  ont 
conservé  l'amour-propre  et  l'intérêt  personnel  avec  toute 
l'énergie  de  nature;  et  que,  plus  civilisées  que  nous  en 
dehors,  elles  sont  restées  de  vraies  sauvages  en  dedans , 
toutes  machiavélistes ,  du  plus  au  moins.  Le  symbole  des 
femmes  en  général  est  celle  de  l'Apocalypse ,  sur  le  front 
de  laquelle  il  est  écrit  :  mystère.  Où  il  y  a  un  mur  d'airain 
pour  nous,  il  n'y  a  souvent  qu'une  toile  d'araignée  pour 
elles.  On  a  demandé  si  les  femmes  étaient  faites  pour  l'ami- 

4  VAKiAim  :  «  Affranchies  de  toute  du  pèlerin,  à  chaque  fois  qu'on  secoue 

servitude,  je  tous  aurais  mises  au-des-  sa  patte,   il  faut  qu'il  en  tombe  dei 

sus  de  la  loi  ;  tous  auriez  été  sacrées  perles,  et  il  n'en  tombe  aucune  de  la 

en  quelque  endroit  que  vous  eussiez  paru.  TÔtrc.  »  —  M.  Villcmain  (Cours  de  Ut' 

Quand  on  veut  écrire  des  femmes,  il  térature),  critiquant  cette  phrase,  était 

faut,    monsieur   Thomas,    tremper  sa  blessé,  non  pas  d'y  \oir  Thomas  grati. 

plume  dans  l'arc-en-cicl,  et  secouer  sur  fié  d'une  patte,  mais  bien  l'arc-en-cid 

sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du  papil-  changé  en  encrier.  L'imago  est  peut-étn 

Ion.  11  faut  être  plein  de  légèreté,  de  en  effet  un  peu  risquée,  mais  elle  est  a 

délicatesse  et  de  grâces;  et  ces  qualités  expressive  1 
tous  manquent.  Comme  le  petit  chien 
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tié.  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  hommes ,  et  des  hommes 
qui  sont  femmes  ;  et  j'avoue  que  je  ne  ferai  jamais  mon 
ami  d'un  homme-femme.  Si  nous  avons  plus  de  raison  que 
les  femmes ,  elles  ont  bien  plus  d'instinct  que  nous.  La 
seule  chose  qu'on  leur  ait  apprise,  c'est  à  bien  porter  la 
feuille  de  figuier  qu'elles  ont  reçue  de  leur  première  aïeule. 
Tout  ce  qu'on  leur  a  dit  et  répété  dix-huit  à  dix-neuf  ans 
de  suite  se  réduit  à  ceci  :  Ma  fille,  prenez  garde  à  votre 
feuille  de  figuier;  votre  feuille  de  figuier  va  bien,  votre 
feuille  de  figuier  va  mal.  Chez  une  nation  galante,  la  chose 
la  moins  sentie  est  la  valeur  d'une  déclaration.  L'homme 
et  la  femme  n'y  voient  qu'un  échange  de  jouissances. 
Cependant,  que  signifie  ce  mot  si  légèrement  prononcé, 
si  frivolement  interprété  :  Je  vous  aime?  Il  signifie  réelle- 
ment :  a  Si  vous  vouliez  me  sacrifier  votre  innocence  et 
vos  mœurs;  perdre  le  respect  que  vous  vous  portez  à 
vous-même ,  et  que  vous  obtenez  des  autres  ;  marcher  les 
yeux  baissés  dans  la  société,  du  moins  jusqu'à  ce  que,  par 
l'habitude  du  libertinage ,  vous  en  ayez  acquis  l'effron- 
terie; renoncer  à  tout  état  honnête;  faire  mourir  vos 
parents  de  douleur,  et  m'accorder  un  moment  de  plaisir; 
je  vous  en  serais  vraiment  obligé  *.  »  Mères,  lisez  ces  lignes 
à  vos  jeunes  filles  :  c'est ,  en  abrégé ,  le  commentaire  de 
tous  les  discours  flatteurs  qu'on  leur  adressera  ;  et  vous 
ne  pouvez  les  en  prévenir  de  trop  bonne  heure.  On  a  mis 
tant  d'importance  à  la  galanterie,  qu'il  semble  qu'il  ne 
reste  aucune  vertu  à  celle  qui  a  franchi  ce  pas.  C'est 
comme  la  fausse  dévote  et  le  mauvais  prêtre,  en  qui 
l'incrédulité  est  presque  le  sceau  de  la  dépravation.  Après 
avoir  commis  le  grand  crime,  ils  ne  peuvent  avoir  horreur 
de  rien.  Tandis  que  nous  lisons  dans  des  livres,  elles 
lisent  dans  le  grand  livre  du  monde.  Aussi  leur  ignorance 
les  dispose-t-elle  à  recevoir  promptement  la  vérité,  quand 
on  la  leur  montre.  Aucune  autorité  ne  les  a  subjuguées; 
au  lieu  que  la  vérité  trouve  à  l'entrée  de  nos  crânes  un 

1  Cette  leçon  est  à  peu  près  celle  que    au*il  rapporte  dans  sa  lettre  à  M "«Voland, 
Diderot  donnait  un  jour  à  sa  fille,  et    du  82  novembre  1768. 
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Platon,  un  Aristote,  un  Épicure,  un  Zenon,  en  sentinelles, 
et  armés  de  piques  pour  la  repousser.  Elles  sont  rarement 
systématiques,  toujours  à  la  dictée  du  moment.  Thomas 
ne  dit  pas  un  mot  des  avantages  du  commerce  des  femmes 
pour  un  homme  de  lettres;  et  c'est  un  ingrat.  L'âme  des 
femmes  n'étant  pas  plus  honnête  que  la  nôtre ,  mais  la 
décence  ne  leur  permettant  pas  de  s'expliquer  avec  notre 
franchise,  elles  se  sont  fait  un  ramage  délicat,  à  l'aide 
duquel  on  dit  honnêtement  tout  ce  qu'on  veut  quand  on  a 
été  sifflé  dans  leur  volière.  Ou  les  femmes  se  taisent,  ou 
souvent  elles  ont  l'air  de  n'oser  dire  ce  qu'elles  disent.  On 
s'aperçoit  aisément  que  Jean-Jacques  a  perdu  bien  des 
moments  aux  genoux  des  femmes ,  et  que  Marmontel  en 
a  beaucoup  employé  entre  leurs  bras.  On  soupçonnerait 
volontiers  Thomas  et  d'Alembert  d'avoir  été  trop  sages. 
Elles  nous  accoutument  encore  à  mettre  de  l'agrément  et 
de  la  clarté  dans  les  matières  les  plus  sèches  et  les  plus 
épineuses.  On  leur  adresse  sans  cesse  la  parole  ;  on  veut 
en  être  écouté;  on  craint  de  les  fatiguer  ou  de  les 
ennuyer  ;  et  l'on  prend  une  facilité  particulière  de  s'ex- 
primer, qui  passe  de  la  conversation  dans  le  style.  Quand 
elles  ont  du  génie,  je  leur  en  crois  l'empreinte  plus  ori- 
ginale qu'en  nous. 
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ENTRETIEN 

D'UN   PHILOSOPHE 

AVEC  LA  MARÉCHALE  DE  *** 

(1776) 


J'avais  je  ne  sais  quelle  affaire  à  traiter  avec  le 
maréchal  de***;  j'allai  à  son  hôtel,  un  matin;  il  était 
absent  :  je  me  fis  annoncer  à  madame  la  maréchale. 
C'est  une  femme  charmante;  elle  est  belle  et  dévote 
comme  un  ange  ;  elle  a  la  douceur  peinte  sur  son  visage  ; 
et  puis,  un  son  de  voix  et  une  naïveté  de  discours  tout 
à  fait  avenants  à  sa  physionomie.  Elle  était  à  sa  toilette. 
On  m'approche  un  fauteuil;  je  m'assieds,  et  nous  cau- 
sons. Sur  quelques  propos  de  ma  part,  qui  l'édifièrent  et 
qui  la  surprirent  (car  elle  était  dans  l'opinion  que  celui 
qui  nie  la  très-sainte  Trinité  est  un  homme  de  sac  et  de 
corde,  qui  finira  par  être  pendu),  elle  me  dit  : 

N'êtes- vous  pas  monsieur  Grudeli  ? 

crudeli.  —  Oui,  madame. 

la  maréchale.  —  C'est  donc  vous  qui  ne  croyez  rien  ? 

crudeli.  —  Moi-même. 

la  maréchale.  —  Cependant  votre  morale  est  d'un 
croyant. 
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CRUDEij.  —  Pourquoi  non,  quand  il  est  honnête  homme? 

la  maréchale.  —  Et  cette  morale-là,  vous  la  pratiquez? 

crudeli.  —  De  mon  mieux. 

la  maréchale.  —  Quoi  !  vous  ne  volez  point,  vous  ne 
tue 2  point,  vous  ne  pillez  point? 

crudeli.  —  Très-rarement. 

la  maréchale.  —  Que  gagnez-vous  donc  à  ne  pas  croire? 

crudeli.  —  Rien  du  tout,  madame  la  maréchale.  Est-ce 
qu'on  croit,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  gagner  ? 

la  maréchale.  —  Je  ne  sais;  mais  la  raison  d'intérêt 
ne  gâte  rien  aux  affaires  de  ce  monde  ni  de  l'autre. 

crudeli1.  —  J'en  suis  un  peu  fâché  pour  notre  pauvre 
espèce  humaine.  Nous  n'en  valons  pas  mieux. 

la  maréchale.  —  Quoi  l  vous  ne  volez  point  ? 

crudeli.  —  Non,  d'honneur. 

la  maréchale.  —  Si  vous  n'êtes  ni  voleur  ni  assassin, 
convenez  du  moins  que  vous  n'êtes  pas  conséquent. 

crudeli.  —  Pourquoi  donc? 

la  maréchale.  —  C'est  qu'il  me  semble  que  si  je 
n'avais  rien  à  espérer  ni  à  craindre,  quand  je  n'y  serai 
plus,  il  y  a  bien  de  petites  douceurs  dont  je  ne  me  pri- 
verais1 pas,  à  présent  que  j'y  suis.  J'avoue  que  je  prête  à 
Dieu  à  la  petite  semaine. 

crudeli.  —  Vous  l'imaginez  ? 

la  maréchale.  —  Ce  n'est  point  une  imagination,  c'est 
un  fait. 

crudeli.  —  Et  pourrait-on  vous  demander  quelles  sont 
ces  choses  que  vous  vous  permettriez,  si  vous  étiez 
incrédule  ? 

la  maréchale.  —  Non  pas,  s'il  vous  plaît;  c'est  un 
article  de  ma  confession. 

crudeli.  —  Pour  moi,  je  mets  à  fonds  perdu. 

,a  maréchale.  —  C'est  la  ressource  des  gueux. 

crudeli.  —  M'aimeriez-vous  mieux  usurier? 

Nous  rétablissons    ici    la  coupure  d'intérêt,  sur  laquelle    rouis   presque 

djapres  la  CoiTespondance  secrète.  11  toute  son  argumentation, 

n'est  pas  dans  le  tour  d'esprit  de  la  *  Variants  :  sèvrerais.  (Corresp.  w- 

maréchale  de  dire  du  mal  de  la  raison  crête.) 
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la  maréchale.  —  Mais  oui  :  on  peut  faire  l'usure  avec 
Dieu  tant  qu'on  veut  ;  on  ne  le  ruine  pas.  Je  sais  bien 
que  cela  n'est  pas  délicat,  mais  qu'importe  ?  Gomme  le 
point  est  d'attraper  le  ciel,  ou  d'adresse  ou  de  force,  il 
faut  tout  porter  en  ligne  de  compte,  ne  négliger  aucun 
profit.  Hélas  !  nous  aurons  beau  faire,  notre  mise  sera 
toujours  bien  mesquine  en  comparaison  de  la  rentrée 
que  nous  attendons.  Et  vous  n'attendez  rien,  vous  ? 

crudbli.  —  Rien. 

la  maréchale.  —  Gela  est  triste.  Convenez  donc  que 
vous  êtes  bien  méchant  ou  bien  fou  1 

crudeli.  —  En  vérité,  je  ne  saurais,  madame  la  ma- 
réchale. 

la  maréchale.  —  Quel  motif  peut  avoir  un  incrédule 
d'être  bon,  s'il  n'est  pas  fou?  Je  voudrais  bien  le  savoir. 

crudeli.  —  Et  je  vais  vous  le  dire. 

la  maréchale.  —  Vous  m'obligerez. 

crudeli.  —  Ne  pensez-vous  pas  qu'on  peut  être  si 
heureusement  né,  qu  on  trouve  un  grand  plaisir  à  faire 
le  bien  ? 

la  maréchale.  —  Je  le  pense. 

crudeli.  —  Qu'on  peut  avoir  reçu  une  excellente 
éducation,  qui  fortifie  le  penchant  naturel  à  la  bien- 
faisance ? 

la  maréchale.  —  Assurément. 

crudeli.  —  Et  que,  dans  un  âge  plus  avancé,  l'expé- 
rience nous  ait  convaincus,  qu'à  tout  prendre,  il  vaut 
mieux,  pour  son  bonheur  dans  ce  monde,  être  un  hon- 
nête homme  qu'un  coquin  ? 

la  maréchale.  —  Oui-da;  mais  comment  est-on  hon- 
nête homme,  lorsque  de  mauvais  principes  se  joignent 
aux  passions  pour  entraîner  au  mal  ? 

crudeli.  —  On  est  inconséquent  :  et  y  a-t-il  rien  de 
plus  commun  que  d'être  inconséquent  ! 

la  maréchale.  —  Hélas  I  malheureusement,  non  :  on 
croit,  et  tous  les  jours  on  se  conduit  comme  si  on  ne 
croyait  pas. 
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crudeli.  —  Et  sans  croire,  on  se  conduit  à  peu  près 
comme  si  l'on  croyait. 

la  maréchale.  —  A  la  bonne  heure;  mais  quel  incon- 
vénient y  aurait-il  à  avoir  une  Taison  de  plus,  la  religion 
pour  faire  le  bien,  et  une  raison  de  moins,  l'incrédulité,  ! 
pour  mal  faire  ? 

crudeli.  —  Aucun,  si  la  religion  était  un  motif  de 
faire  le  bien,  et  l'incrédulité  un  motif  pour  faire  le  mal. 

la  maréchale.  —  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  doute  là- 
dessus?  Est-ce  que  l'esprit  de  religion  n'est  pas  de  con- 
trarier cette  vilaine  nature  corrompue  ;  et  celui  de 
l'incrédulité,  de  l'abandonner  à  sa  malice,  en  l'affran- 
chissant de  la  crainte  ? 

.  crudeli.  —  Ceci,  madame  la  maréchale,  va  nous  jeter 
"dans  une  longue  discussion. 

la  maréchale. —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Le  maréchal 
ne  rentrera  pas  sitôt  ;  et  il  vaut  mieux  que  nous  parlions 
raison,  que  de  médire  de  notre  prochain. 

crudeli.  —  Il  faudra  que  je  reprenne  les  choses  d'un 
peu  haut. 

la  maréchale.  —  De  si  haut  que  vous  vaudrez,  pourvu 
que  je  vous  entende. 

crudeli.  —  Si  vous  ne  m'entendiez  pas,  ce  serait  bien 
ma  faute. 

la  maréchale.  —  Gela  est  poli  ;  mais  il  faut  que  vous 
sachiez  que  je  n'ai  jamais  lu  que  mes  heures,  et  que  je 
ne  me  suis  guère  occupée  qu'à  pratiquer  l'Évangile  et  à 
faire  des  enfants. 

crudeli.  —  Ce  sont  deux  devoirs  dont  vous  vous  êtes 
bien  acquittée. 

la  maréchale.  —  Oui,  pour  les  enfants  ;  vous  en  avez 
trouvé  six  autour  de  moi,  et  dans  quelques  jours  vous  en 
pourriez  voir  un  de  plus  sur  mes  genoux1  :  mais  com- 
mencez. 


1  Vaiuantk  :  J'en  ai  six  tout  venus  et  un  septième  qui   frappe  à  la  porte. 
{Corresp.  secrète.)  l*  * 
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CEUBBLr.  —  Madame  la  maréchale,,  y  a-t-il  quelque 
^  bien  dans  ce  monde-ci,  qui  soit,  sans  inconvénient? 

LA  MARÉCHALE.  —  AuClUl. 

crudeli.  —  Et  quelque  mal  qui  soit  sans  avantage? 

LA  MARECHALE.  —  AUCUH. 

crudeli.  —  Qu'appelez-vous  donc  mal  ou  bien  ? 

la  maréchale.  —  Le  mal,  ce  sera  ce  qui  a  plus  d'in- 
convénients que  d'avantages  ;  et  le  bien,  au  contraire, 
ce  qui  a  plus  d'avantages  que  d'inconvénients. 

crudeli.  —  Madame  la  maréchale  aura-t-elle  la  bonté 
de  se  souvenir  de  sa  définition  du  bien  et  du  mal  ? 

la  maréchale.  —  Je  m'en  souviendrai.  Vous  appelez 
cela  une  définition  ? 

crudeli.  —  Oui. 

la  maréchale.  —  C'est  donc  de  la  philosophie? 

crudeli.  —  Excellente. 

la  maréchale.  —  Et  j'ai  fait  de  la  philosophie  ! 

crudeli.  —  Ainsi,  vous  êtes  persuadée  que  la  religion 
a  plus  d'avantages  que  d'inconvénients  ;  et  c'est  pour  cela 
que  vous  l'appelez  un  bien? 

la  maréchale.  —  Oui. 

crudeli.  —  Pour  moi,  je  ne  doute  point  que  votre 
intendant  ne  vous  vole  un  peu  moins  la  veille  de  Pâques 
que  le  lendemain  des  fêtes;  et  que  de  temps  en  temps  la 
religion  n'empêche  nombre  de  petits  maux  et  ne  produise 
nombre  de  petits  biens. 

la  maréchale.  —  Petit  à  petit,  cela  fait  somme. 

crudeli.  —  Mais  croyez-vous  que  les  terribles  ravages 
qu'elle  a  causés  dans  les  temps  passés,  et  qu'elle  causera 
dans  les  temps  à  venir,  soient  suffisamment  compensés 
par  ces  guenilleux  avantages-là?  Songez  qu'elle  a  créé 
et  qu'elle  perpétue  la  plus  violente  antipathie  entre  les. 
nations.  Il  n'y  a  pas  un  musulman  qui  n'imaginât  faire 
une  action  agréable  à  Dieu  et  au  saint  Prophète  en 
exterminant  tous  les  chrétiens,. qui,  de  leur  côté,  ne  sont 
guère  plus  tolérants.  Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle  per- 
pétue dans  une  même  contrée,  des  divisions  qui  se  sont 
Rarement  éteintes  sans  effusion  de  sang.  Notre  histoire 
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ne  nous  en  offre  que  de  trop  récents  et  de  trop  funestes 
exemples.  Songez  qu'elle  a.  créé  et  qu'elle  perpétue  dans  la 
société  entre  les  citoyens,  et  dans  la  famille  entre  les  pro- 
ches, les  haines  les  plus  fortes  et  les  plus  constantes. 
Le  Christ  a  dit  qu'il  était  venu  pour  séparer  l'époux 
de  la  femme,  la  mère  de  ses  enfants,  le  frère  de  la  sœur, 
l'ami  de  l'ami;  et  sa  prédiction  ne  s'est  que  trop  fidèle- 
ment accomplie. 

la  maréchale.  —  Voilà  bien  les  abus,  mais  ce  n'est 
pas  la  chose. 

crudeli.  —  C'est  la  chose,  si  les  abus  en  sont  insé- 
parables. 

la  maréchale.  —  Et  comment  me  montrerez-vous  que 
les  abus  de  la  religion  sont  inséparables  de  la  religion1? 

crudeli.  —  Très-aisément  :  dites-moi,  si  un  misan- 
thrope s'était  proposé  de  faire  le  malheur  du  genre 
humain,  qu'aurait-il  pu  inventer  de  mieux  que  la  croyapce 
en  un  être  incompréhensible  sur  lequel  les  hommes  n'au- 
raient jamais  pu  s'entendre,  et  auquel  ils  auraient  attaché 
plus  d'importance  qu'à  leur  vie*?  Or,  est-il  possible  de 
séparer  de  la  notion  d  une  divinité  l'incompréhensibilité 
la  plus  profonde  et  l'importance  la  plus  grande? 

LA  MARÉCHALE.  —  Non. 

crudeli.  —  Concluez  donc. 

la  maréchale.  —  Je  conclus  que  c'est  une  idée  qui 
n'est  pas  sans  conséquence  dans  la  tète  des  fous. 

crudeli.  —  Et  ajoutez  que  les  fous  ont  toujours  été  et 
seront  toujours  le  plus  grand  nombre  ;  et  que  les  plus 
dangereux  sont  ceux  que  la  religion  fait,  et  dont  les  per- 
turbateurs de  la  société  savent  tirer  bon  parti  dans  l'oc- 
casion. 

.  la  maréchale.  —  Mais  il  faut  quelque  chose  qui 
effraye  les  hommes  sur  les  mauvaises  actions  qui  échap- 
pent à  la  sévérité  des  lois  ;  et  si  vous  détruisez  la  religion, 
que  lui  substituerez-vous  ? 

4  Takuhtb  :  ...  Que  rien  au  monde  *  Voir  \&  pensée  philosophique,  t. 1», 
ne  peut  écarter  un  abus.  {Çorresp.  se-  p.  MO  des  Œuvres  complètes.  (Edition 
cràte.)  Asiézat  et  Tourneur.) 
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crudeli.  Quand  je  n'aurais  rien  à  mettre  à  la  place,  ce 
serait  toujours  un  terrible  préjugé  de  moins  ;  sans  compter 
que,  dans  aucun  siècle  et  chez  aucune  nation,  les  opinions 
religieuses  n'ont  servi  de  base  aux  mœurs  nationales.  Les 
dieux  qu'adoraient  ces  vieux  Grecs  et  ces  vieux  Romains, 
les  plus  honnêtes  gens  de  la  terre,  étaient  la  canaille  la 
plus  dissolue  :  un  Jupiter,  à  brûler  tout  vif  ;  une  Vénus, 
à  enfermer  à  l'Hôpital1  ;  un  Mercure,  à  mettre  à  Bicêtre. 

la  maréchale.  —  Et  vous  pensez  qu'il  est  tout  à  fait 
indifférent  que  nous  soyons  chrétiens  ou  païens;  que 
païens,  nous  n'en  vaudrions  pas  moins;  et  que  chré- 
tiens, nous  n'en  valons  pas  mieux. 

crudeli.  —  Ma  foi,  j'en  suis  convaincu,  à  cela  près 
que  nous  serions  un  peu  plus  gais. 

la  maréchale.  —  Gela  ne  se  peut. 

crudeli.  —  Mais,  madame  la  maréchale,  est-ce  qu'il 
y  a  des  chrétiens?  Je  n'en  ai  jamais  vu. 

la  maréchale.  —  Et  c'est  à  moi  que  vous  dites  cela, 
à  moi? 

crudeli.  —  Non,  madame,  ce  n'est  pas  à  vous  ;  c'est  à 
une  de  mes  voisines  qui  est  honnête  et  pieuse  comme 
vous  Têtes,  et  qui  se  croyait  chrétienne  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  comme  vous  le  croyez. 

la  maréchale.  —  Et  vous  lui  fîtes  voir  qu'elle  avait  tort? 

crudeli.  —  En  un  instant. 

la  maréchale.   -  Gomment  vous  y  prîtes-vous? 

crudeli.  —  J'ouvris  un  Nouveau  Testament,  dont  elle 
s'était  beaucoup  servie,  car  il  était  fort  usé.  Je  lui  lus  le 
sermon  sur  la  montagne,  et  à  chaque  article  je  lui 
demandai  :  «  Faites-vous  cela  ?  et  cela  donc  ?  et  cela 
encore?  »  J'allai  plus  loin.  Elle  est  belle,  et  quoiqu'elle 
soit  très-sage  et  très-dévote,  elle  ne  l'ignore  pas  ;  elle  a 
la  peau  très-blanche,  et  quoiqu'elle  n'attache  pas  un 
grand  prix  à  ce  frêle  avantage,  elle  n'est  pas  fâchée  qu'on 
en  fasse  l'éloge  ;  elle  a  la  gorge  aussi  bien  qu'il  soit  pos- 


*  I/Hftptfciit  c'était  ainsi  qu'on  dési-    des  filles  débauchées,  comme    Bicêtre 
gîtait  la  ë&ipètrière,  lien  de  réclusion    l'était  des  vagabonds. 
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sible  de  l'avoir,  et,  quoiqu'elle  soit  très-modeste,  elle 
trouve  bon  qu'on  s'en  aperçoive. 

la  maréchale.  —  Pourvu  qu'il  n'y  ait  qu'elle  et  son 
mari  qui  le  sachent. 

crudeli.  —  Je  crois  que  son  mari  Je  sait  mieux  qu'un 
autre  ;  mais  pour  une  femme  qui  se  pique  de  grand  chris- 
tianisme, cela  ne  suffit  pas.  Je  lui  dis  :  «  N'est-il  pas  écrit 
dans  l'Évangile,  que  celui  qui  a  convoité  la  femme  de  son 
prochain,  a  commis  l'adultère  dans  son  cœur?  » 

la  maréchale.  —  Elle  vous  répondit  qu'oui  ? 

crudeli.  —  Je  lui  dis  :  «  Et  l'adultère  commis  dans  le 
cœur  ne  damnera-t-il  pas  aussi  sûrement  que  l'adultère 
le  mieux  conditionné  ?  » 

la  maréchale.  —  Elle  vous  répondit  qu'oui  ? 

crudeli.  —  Je  lui  dis  :  «  Et  si  l'homme  est  damné  pour 
l'adultère  qu'il  a  commis  dans  le  cœur,  quel  sera  le  sort 
de  la  femme  qui  invite  tous  ceux  qui  l'approchent  à  com- 
mettre ce  crime  ?  »  Cette  dernière  question  l'embarrassa. 

la  maréchale.  —  Je  comprends  ;  c'est  qu'elle  ne  voilait 
pas  fort  exactement  cette  gorge,  qu'elle  avait  aussi  bien 
qu'il  est  possible  de  l'avoir. 

crudeli.  —  Il  est  vrai.  Elle  me  répondit  que  c'était 
une  chose  d'usage  ;  comme  si  rien  n'était  plus  d'usage 
que  de  s'appeler  chrétien,  et  de  l'être  pas;  qu'il  ne  fallait 
pas  se  vêtir  ridiculement,  comme  s'il  y  avait  quelque 
comparaison  à  faire  entre  un  misérable  petit  ridicule,  sa 
damnation  éternelle  et  celle  de  son  prochain  ;  qu'elle  se 
laissait  habiller  par  sa  couturière,  comme  s'il  ne  valait 
pas  mieux  changer  de  couturière,  que  renoncer  à  sa 
religion  ;  que  c'était  la  fantaisie  de  son  mari,  comme  si 
un  époux  était  assez  insensé  pour  exiger  de  sa  femme 
l'oubli  de  la  décence  et  de  ses  devoirs,  et  qu'une  véritable 
chrétienne  dût  pousser  l'obéissance  pour  un  époux  extra- 
vagant, jusqu'au  sacrifice  de  la  volonté  de  son  Dieu  et  au 
mépris  des  menaces  de  son  rédempteur  ! 

la  maréchale.  —  Je  savais  d'avance  toutes  ces  pué- 
rililés-là;  je  vous  les  aurais  peut-être  dites  comme  votre 
voisine  :  mais  elle  et  moi  nous  aurions  été  toutes  deux  de 
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mauvaise  foi.  Mais  quel  parti  prit-elle  d'après  votre 
remontrance  ? 

crudeli.  —  Le  lendemain  de  cette  conversation  (c'était 
un  jour  de  fête)  je  remontais  chez  moi,  et  ma  dévote  et 
belle  voisine  descendait  de  chez  elle  pour  aller  à  la  messe. 

la  maréchale.  —  Vêtue  comme  de  coutume? 

crudeli.  —  Vêtue  comme  de  coutume.  Je  souris,  elle 
sourit  ;  et  nous  passâmes  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  nous 
parler.  Madame  la  maréchale,  une  honnête  femme  I  une 
chrétienne!  une  dévote!  Après  cet  exemple,  et  cent 
mille  autres  de  la  même  espèce,  quelle  influence  réelle 
puis-je  accorder  à  la  religion  sur  les  mœurs?  Presque 
aucune,  et  tant  mieux. 

la  maréchale.  —  Gomment,  tant  mieux? 

crudeli.  —  Oui,  madame  :  s'il  prenait  en  fantaisie  à 
vingt  mille  habitants  de  Paris  de  conformer  strictement 
leur  conduite  au  sermon  sur  la  montagne... 

la  maréchale.  —  Eh  bien  !  il  y  aurait  quelques  belles 
gorges  plus  couvertes. 

crudeli.  —  Et  tant  de  fous,  que  le  lieutenant  de  police 
ne  saurait  qu'en  faire  ;  car  nos  petites-maisons  n'y  suffi- 
raient pas.  Il  y  a  dans  les  livres  inspirés  deux  morales  : 
l'une  générale  et  commune  à  toutes  les  nations,  à  tous 
les  cultes,  et  qu'on  suit  à  peu  près;  une  autre,  propre  à 
chaque  nation  et  à  chaque  culte,  à  laquelle  on  croit,  qu'on 
prêche  dans  les  temples,  qu'on  préconise  dans  les  mai- 
sons, et  qu'on  ne  suit  point  du  tout. 

la  maréchale.  —  Et  d'où  vient  cette  bizarrerie? 

crudeli.  —  De  ce  qu'il  est  impossible  d'assujettir  un 
peuple  à  une  règle  qui  ne  convient  qu'à  quelques  hommes 
mélancoliques,  qui  l'ont  calquée  sur  leur  caractère.  Il  en 
est  des  religions  comme  des  constitutions  monastiques, 
qui  toutes  se  relâchent  avec  le  temps.  Ce  sont  des  folies 
qui  ne  peuvent  tenir  contre  l'impulsion  constante  de  la 
nature,  qui  nous  ramène  sous  sa  loi.  Et  faites  que  le  bien 
des  particuliers  soit  si  étroitement  lié  avec  le  bien  général, 
qu'un  citoyen  ne  puisse  presque  pas  nuire  à  la  société 
sans  se  nuire  à  lui-même  ;  assurez  à  la  vertu  sa  récom- 
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pense,  comme  vous  avez  assuré  à  la  méchanceté  son 
châtiment;  que  sans  aucune  distinction  de  culte,  dans 
quelque  condition  que  le  mérite  se  trouve,  il  conduise 
aux  grandes  places  de  l'Etat  ;  et  ne  comptez  plus  sur  d'au- 
tres méchants  que  sur  un  petit  nombre  d'hommes,  qu'une 
nature  perverse  que  rien  ne  peut  corriger  entraîne  au 
vice.  Madame  la  maréchale,  la  tentation  est  trop  proche  ; 
et  l'enfer  est  trop  loin  :  n'attendez  rien  qui  vaille  la  peine 
qu'un  sage  législateur  s'en  occupe,  d'un  système  d'opi- 
nions bizarres  qui  n'en  impose  qu'aux  enfants  ;  qui 
encourage  au  crime  par  la  commodité  des  expiations  ;  qui 
envoie  le  coupable  demander  pardon  à  Dieu  de  l'injure 
faite  à  l'homme,  et  qui  avilit  l'ordre  des  devoirs  naturels 
et  moraux,  en  le  subordonnant  à  un  ordre  de  devoirs 
chimériques. 

la  maréchale.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

crudeli.  —  Je  m'explique:  mais  il  me  semble  que 
voilà  le  carrosse  de  M.  le  maréchal,  qui  rentre  fort  à 
propos  pour  m'empêcher  de  dire  une  sottise. 

la  maréchale.  —  Dites,  dites  votre  sottise,  je  ne  l'en- 
tendrai pas;  je  me  suis  accoutumée  à  n'entendre  que  ce 
qui  me  plaît. 

crudeli.  —  Je  m'approchai  de  son  oreille,  et  je  lui  dis 
tout  bas:  Madame  la  maréchale,  demandez  au  vicaire  de 
votre  paroisse,  de  ces  deux  crimes,  pisser  dans  un  vase 
sacré,  ou  noircir  la  réputation  d'une  femme  honnête,  quel 
est  le  plus  atroce  ?  11  frémira  d'horreur  au  premier,  criera 
au  sacrilège  ;  et  la  loi  civile,  qui  prend  à  peine  connais- 
sance de  la  calomnie,  tandis  qu'elle  punit  le  sacrilège  par 
le  feu,  achèvera  de  brouiller  les  idées  et  de  corrompre 
les  esprits. 

la  maréchale.  —  Je  connais  plus  d'une  femme  qui  se 
ferait  un  scrupule  de  manger  gras  le  vendredi,  et  qui... 
j'allais  dire  aussi  ma  sottise.  Continuez. 

crudeli.  —  Mais,  madame,  il  faut  absolument  que  j* 
parle  à  M.  le  maréchal. 

la  maréchale.  —  Encore  un  moment,  et  puis  nous 
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Tirons  voir  ensemble.  Je  ne  sais  trop  que  vous  répondre, 
et  cependant  vous  ne  me  persuadez  pas. 

crudeli.  —  Je  ne  me  suis  pas  proposé  de  vous  per- 
suader. Il  en  est  de  la  religion  comme  du  mariage.  Le 
mariage,  qui  fait  le  malheur  de  tant  d'autres,  a  fait  votre 
bonheur  et  celui  de  M.  le  maréchal  ;  vous  avez  bien  fait 
de  vous  marier  tous  deux.  La  religion  qui  a  fait,  qui  fait 
et  qui  fera  tant  de  méchants,  vous  a  rendue  meilleure 
encore  ;  vous  faites  bien  de  la  garder.  Il  vous  est  doux 
d'imaginer  à  côté  de  vous,  au-dessus  de  votre  tête,  un 
être  grand  et  puissant,  qui  vous  voit  marcher  sur  la  terre, 
et  cette  idée  affermit  vos  pas.  Continuez,  madame,  à 
jouir  de  ce  garant  auguste  de  vos  pensées,  de  ce  specta- 
teur, de  ce  modèle  sublime  de  vos  actions. 

la  maréchale.  —  Vous  n'avez  pas,  à  ce  que  je  vois,  la 
manie  du  prosélytisme. 

crudeli.  —  Aucunement. 

la  maréchale.  —  Je  vous  en  estime  davantage. 

crudeli.  —  Je  permets  à  chacun  de  penser  a  sa 
manière ,  pourvu  qu'on  me  laisse  penser  à  la  mienne  ;  et 
puis,  ceux  qui  sont  faits  pour  se  délivrer  de  ces  préjugés 
n'ont  guère  besoin  qu'on  les  catéchise. 

la  maréchale.  —  Croyez-vous  que  l'homme  puisse  se 
passer  de  superstition? 

crudeli.  —  Non ,  tant  qu'il  restera  ignorant  et  peureux. 

la  maréchale.  —  Eh  bien  !  superstition  pour  supersti- 
tion, autant  la  nôtre  qu'une  autre. 

crudeli.  —  Je  ne  le  pense  pas. 

la  maréchale.  —  Parlez-moi  vrai,  ne  vous  répugne-t-il 
point  de  n'être  plus  rien  après  votre  mort? 

crudeli.  —  J'aimerais  mieux  exister,  bien  que  je  ne 
sache  pas  pourquoi  un  être,  qui  a  pu  me  rendre  malheu- 
reux sans  raison,  ne  s'en  amuserait  pas  deux  fois. 

la  maréchale.  —  Si,  malgré  cet  inconvénient,  l'espoir 
d'une  vie  à  venir  vous  paraît  consolant  et  doux,  pourquoi 
nous  l'arracher? 

crudeli.  —  Je  n'ai  pas  cet  espoir,  parce  que  le  désir  ne 
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m'en  a  point  dérobé1  la  vanité;  mais  je  ne  Tôte  à  per- 
sonne. Si  Ton  peut  croire  qu'on  verra ,  quand  on  n'aura 
plus  d'yeux;  qu'on  entendra,  quand  on  n'aura  plus 
d'oreilles  ;  qu'on  pensera ,  quand  on  n'aura  plus  de  tète  ; 
qu'on  aimera,  quand  on  n'aura  plus  de  coeur;  qu'on 
sentira,  quand  on  n'aura  plus  de  sens;  qu'on  existera, 
quand  on  ne  sera  nulle  part;  qu'on  sera  quelque  chose, 
sans  étendue  et  sans  lieu,  j'y  consens. 

la  maréchale.  —  Mais  ce  monde-ci,  qui  est-ce  qui  l'a 
fait? 

crudell  —  Je  vous  le  demande. 

la  maréchale.  —  C'est  Dieu. 

crudeli.  —  Et  qu'est-ce  que  Dieu? 

LA  MARÉCHALE.  —  Un  esprit. 

crudeli,  —  Si  un  esprit  fait  de  la  matière,  pourquoi  de 
la  matière  ne  ferait-elle  pas  un  esprit? 

la  maréchale.  —  Et  pourquoi  le  ferait-elle? 

crudeli.  —  C'est  que  je  lui  en  vois  faire  tous  les  jours. 
Croyez-vous  que  les  bêtes  aient  des  âmes? 

la  maréchale.  —  Certainement ,  je  le  crois. 

crudeli.  —  Et  pourriez-vous  me  dire  ce  que  devient, 
par  exemple,  l'âme  du  serpent  du  Pérou,  pendant  qu'il  se 
dessèche,  suspendu  dans  une  cheminée,  et  exposé  à  la 
fumée  un  ou  deux  ans  de  suite? 

.  la  maréchale.  —  Qu'elle  devienne  ce  qu'elle  voudra, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

crudeli.  —  C'est  que  madame  la  maréchale  ne  sait  pas 
que  ce  serpent  enfumé,  desséché,  ressuscite  et  renaît. 

la  maréchale.  —  Je  n'en  crois  rien. 

crudeli.  — C'est  pourtant  un  habile  homme,  c'est 
Bouguer*  qui  l'assure. 

la  maréchale.  —  Votre  habile  homme  en  a  menti. 

crudeli.  —  S'il  avait  dit  vrai? 

1  Nous  rétablissons  dérobé  au  Heu  de        *  L'uo  des  compagnons  de  La  Couda- 
donné.   Il  est  certain   pour    nous   que    mine  dans  son  voyage  au  Pérou,  inven- 
c'est  la  version  de  Métra  qui  est  la  bonne,    teur  de  l'héliomètre. 
Vanité  ne  veut  pas  dire  ici  orgueil,  mais 
manque  de  solidité. 
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la  maréchale.  —  J'en  serais  quitte  pour  croire  que  les 
animaux  sont  des  machines. 

crudeli.  —  Et  l'homme  qui  n'est  qu'un  animal  un  peu 
plus  parfait  qu'un  autre...  Mais,  M.  Le  maréchal... 

la  maréchal*.  —  Encore  une  question,  et  c'est  1? 
dernière.  Êtes-vous  bien  tranquille  dans  votre  incré- 
dulité? 

crudeli.  —  On  ne  saurait  davantage. 

la  maréchale.  —  Pourtant,  si  vous  vous  trompiez? 

crudeli.  —  Quand  je  me  tromperais? 

la  maréchale.  —  Tout  ce  que  vous  croyez  faux  serait 
vrai ,  et  vous  seriez  damné.  Monsieur  Crudeli ,  c'est  une 
terrible  chose  que  d'être  damné;  brûler  toute  une  éter- 
nité, c'est  bien  long. 

crudeli.  — La  Fontaine  croyait  que  nous  y  serions 
comme  le  poisson  dans  l'eau. 

la  maréchale.  —  Oui ,  oui  ;  mais  votre  La  Fontaine 
devint  bien  sérieux  au  dernier  moment  ;  et  c'est  où  je 
vous  attends. 

crudeli.  —  Je  ne  réponds  de  rien ,  quand  ma  tête  n'y 
sera  plus;  mais  si  je  finis  par  une  de  ces  maladies  qui 
laissent  à  l'homme  agonisant  toute  sa  raison,  je  ne  serai 
pas  plus  troublé  au  moment  où  vous  m'attendez  qu'au 
moment  où  vous  me  voyez. 

la  maréchale.  —  Cette  intrépidité  me  confond. 

crudeli.  —  J'en  trouve  bien  davantage  au  moribond 
qui  croit  en  un  juge  sévère  qui  pèse  jusqu'à  nos  plus 
secrètes  pensées ,  et  dans  la  balance  duquel  l'homme  le 
plus  juste  se  perdrait  par  sa  vanité,  s'il  ne  tremblait  de  se 
trouver  trop  léger  :  si  ce  moribond  avait  alors  à  son 
choix,  ou  d'être  anéanti,  ou  de  se  présenter  à  ce  tribunal, 
son  intrépidité  me  confondrait  bien  autrement  s'il  balan- 
çait à  prendre  le  premier  parti ,  à  moins  qu'il  ne  fût  plus 
insensé  que  le  compagnon  de  saint  Bruno ,  ou  plus  ivre 
de  son  mérite  que  Bohola. 

la  maréchale.  —  J'ai  lu  l'histoire  de  l'associé  de 
saint  Bruno ,  mais  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  votre 
Bohola, 
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crudeli.  —  C'est  un  jésuite  du  collège  de  Pinsk,  en 
Lithuanie,  qui  laissa  en  mourant  une  cassette  pleine 
d'argent,  avec  un  billet  écrit  et  signé  de  sa  main. 

la  maréchale.  —  Et  ce  billet? 

crudeli.  —  Était  conçu  en  ces  termes  :  «  Je  prie  mon 
cher  confrère,  dépositaire  de  cette  cassette,  de  l'ouvrir 
lorsque  j'aurai  fait  des  miracles.  L'argent  qu'elle  contient 
servira  aux  frais  du  procès  de  ma  béatification.  J'y  ai 
ajouté  quelques  mémoires  authentiques  pour  la  confirma- 
tion de  mes  vertus,  et  qui  pourront  servir  utilement  à 
ceux  qui  entreprendront  d'écrire  ma  vie.  » 

la  maréchale.  —  Cela  est  à  mourir  de  rire. 

crudeli.  —  Pour  moi,  madame  la  maréchale;  mais 
pour  vous ,  votre  Dieu  n'entend  pas  raillerie. 

la  maréchale.  —  Vous  avez  raison. 

crudeli.  —  Madame  la  maréchale,  il  est  bien  facile  de 
pécher  grièvement  contre  votre  loi. 

la  maréchale.  —  J'en  conviens. 

crudeli.  —  La  justice  qui  décidera  de  votre  sort  est 
bien  rigoureuse. 

la  maréchale.  —  Il  est  vrai. 

crudeli.  —  Et  si  vous  en  croyez  les  oracles  de  votre 
religion  sur  le  nombre  des  élus ,  il  est  bien  petit. 

la  maréchale.  —  Oh  !  c'est  que  je  ne  suis  pas  jansé- 
niste ;  je  ne  vois  la  médaille  que  par  son  revers  consolant  : 
le  sang  de  Jésus-Christ  couvre  un  grand  espace  à  mes 
yeux;  et  il  me  semblerait  très-singulier  que  le  diable,  qui 
n'a  pas  livré  son  fils  à  la  mort ,  eût  pourtant  la  meilleure 
part. 

crudeli.  —  Damnez-vous  Socrate ,  Phocion,  Aristide, 
Caton,  Trajan,  Marc-Aurèle? 

la  maréchale.  —  Fi  donc!  il  n'y  a  que  des  bêtes 
féroces  qui  puissent  le  penser.  Saint  Paul  dit  que  chacun 
sera  jugé  par  la  loi  qu'il  a  connue;  et  saint  Paul  a  raison. 

crudeli.  —  Et  par  quelle  loi  l'incrédule  sera-t-il  jugé? 

la  maréch  vle.  —  Votre  cas  est  un  peu  différent.  Vous 
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êtes  un  de  ces  habitants  maudits  de  Corozaïn  et  de 
Betzaïda,  qui  fermèrent  leurs  yeux  à  la  lumière  qui  les 
éclairait,  et  qui  étoupèrent  leurs  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  de  la  vérité  qui  leur  parlait. 

cru deli.  — Madame  la  maréchale,  ces  Corozaïnois  et  ces 
Betzaïdains  furent  des  hommes  comme  il  n'y  en  eut  jamais 
que  là,  s'ils  furent  maîtres  de  croire  ou  de  ne  pas  croire. 

la  maréchale.  —  Ils  virent  des  prodiges  qui  auraient 
mis  l'enchère  aux  sacs  et  à  la  cendre,  s'ils  avaient  été 
faits  à  Tyr  et  à  Sidon. 

crudeli  —  C'est  que  les  habitants  de  Tyr  et  de  Sidon 
étaient  des  gens  d'esprit ,  et  que  ceux  de  Corozaïn  et  de 
Betzaïda  n'étaient  que  des  sots.  Mais,  est-ce  que  celui  qui 
fit  les  sots  les  punira  pour  avoir  été  sots?  Je  vous  ai  fait 
tout  à  l'heure  une  histoire,  et  il  me  prend  envie  de  vous 
faire  un  conte.  Un  jeune  Mexicain...  Mais  M.  le  maréchal? 

la  maréchale.  —  Je  vais  envoyer  savoir  s'il  est  visible. 
Eh  bien!  votre  jeune  Mexicain? 

crudeli.  —  Las  de  son  travail,  se  promenait  un  jour  au 
bord  de  la  mer.  11  voit  une  planche  qui  trempait  d'un  bout 
dans  les  eaux,  et  qui  de  l'autre  posait  sur  le  rivage.  Il  s'as- 
sied sur  cette  planche,  et  là,  plongeant  ses  regards  sur  la 
vaste  étendue  qui  se  déployait  devant  lui,  il  se  disait  :  Rien 
n'est  plus  vrai  que  ma  grand'mère  radote  avec  son  histoire 
de  ne  j  e  sais  quels  habitants  qui,  dans  je  ne  sais  quel  temps, 
abordèrent  ici  de  je  ne  sais  où,  d'une  contrée  au-delà  de  nos 
mers.  Il  n'y  a  pas  le  sens  commun  :  ne  vois-je  pas  la  mer 
confiner  avec  le  ciel?  Et  puis-je  croire,  contre  le  témoignage 
de  mes  sens,  une  vieille  fable  dont  on  ignore  la  date,  que 
chacun  arrange  à  sa  manière ,  et  qui  n'est  qu'un  tissu  de 
circonstances  absurdes,  sur  lesquelles  ils  se  mangent  le 
cœur  et  s'arrachent  le  blanc  des  yeux?  Tandis  qu'il  rai- 
sonnait ainsi,  les  eaux  agitées  le  berçaient  sur  sa  planche, 
,et  il  s'endormit.  Pendant  qu'il  dort,  le  vent  s'accroît,  le 
flot  soulève  la  planche  sur  laquelle  il  est  étendu,  et  voilà 
notre  jeune  raisonneur  embarqué  *. 

*  Cette  idée  plaisait  à  Diderot.  Le    conclusion  de  son  conte  :  Qu'en  pente  s  - 
même  -voyage    involontaire  amène  la    vous?  Nous  dirons,  à  propos  de  ce  conte 

Digitized  by  LiOOQ  IC 


140  ENTRETIEN  D'UN  PHILOSOPHE 

la  maréchale.  —  Hélas  !  c'est  bien  là  notre  image  : 
nous  sommes  chacun  sur  notre  planche;  le  vent  souffle, 
et  le  flot  nous  emporte. 

crudeli.  —  Il  était  déjà  loin  du  continent  lorsque 
s'éveilla.  Qui  fut  bien  surpris  de  se  trouver  en  pleine 
mer?  ce  fut  notre  Mexicain.  Qui  le  fut  bien  davantage? 
ce  fut  encore  lui,  lorsqu'ayant  perdu  de  vue  le  rivage  sur 
lequel  il  se  promenait  il  n'y  a  qu'un  instant,  la  mer  lui 
parut  confiner  avec  le  ciel  de  tous  côtés.  Alors  il  soup- 
çonna qu'il  pourrait  bien  s'être  trompé  ;  et  que,  si  le  vent 
restait  au  même  point ,  peut-être  serait-il  porté  sur  la 
rive,  et  parmi  ces  habitants  dont  sa  grand'mère  l'avait  si 
souvent  entretenu. 

la  maréchale.  —  Et  de  son  souci ,  vous  ne  m'en  dites 
mot. 

crudeli.  —  Il  n'en  eut  point.  Il  se  dit  :  Qu'est-ce  que 
cela  méfait,  pourvu  que  j'aborde?  J'ai  raisonné  comme 
un  étourdi,  soit;  mais  j'ai  été  sincère  avec  moi-même;  et 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  exiger  de  moi.  Si  ce  n'est  pas  une 
vertu  que  d'avoir  de  l'esprit,  ce  n'est  pas  un  crime  que 
d'en  manquer.  Cependant  le  vent  continuait,  l'homme  et 
la  planche  voguaient,  et  la  rive  inconnue  commençait  à 
paraître  :  il  y  touche,  et  l'y  voilà. 

la  maréchale.  —   Nous  nous  y  reverrons  un  jour, 
monsieur  Crudeli. 

crudeli.  —  Je  le  souhaite,  madame  la  maréchale  ;  en 
quelque  endroit  que  ce  soit,  je  serai  toujours  très-flatté 
de  vous  faire  ma  cour.  A  peine  eut-il  quitté  sa  planche,  et 
mis  le  pied  sur  le  sable,  qu'il  aperçut  un  vieilla: -1  véné- 
rable, debout  à  ses  côtés.  11  lui  demanda  où  il  é  H  à 
qui  il  avait  l'honneur  de  parler  :  «  Je  suis  le  i. 
de  la  contrée,  »  lui  Tépondit  le  vieillard.  [A  l'ins,  .• 

la  singulière  fortune  qu'il  a  eue  d'être  vicaire  savoyard  et  une  parabole  à  U 

attribue  à  Rousseau  dans  les  Mémoires  façon  de  Diderot  ou  même  de  Voltaire.  » 

de  Mme  d'Epinay.  Le  dernier  éditeur  de  II  n'y  avait  qu'un  mot  à  changer  dans  sa 

ces  Mémoires,  M.  Paul  Boiteau,  avait  phrase.  H  fallait  dire:  une  parabole  de 

bien  raison  de  remarquer  :  «  Ce  morceau  la  façon  et  non  à  la  façon  de  Diderot, 

est  extrêmement  précieui...  Nous  avons  Quant  à  l'indulgence  du  souverain  de  la 

là., du  Rousseau  d'un  genre  particulier,  contrée  inconnue,  c'est  déjà  l'objet  de 

éloquent   et  satirique  ensemble  —  l'é-  Il  Pensée  philosophique,  kix. 
bauche    de    la    profession    de    foi    du 
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jeune  homme  se  prosterne.  «  Relevez-^vous,  lui  dit  le 
vieillard f.]  Vous  avez  nié  mon  existence?  —  Il  est  vrai. 
—  Et  celle  de  mon  empire?  —  Il  est  vrai.  —  Je  vous 
pardonne,  parce  que  je  suis  eelui  qui  voit  le  fond  des 
cœurs,  et  j'ai  lu  au  fond  du  vôtre  que  vous  étiez  de  bonne 
foi  ;  mais  le  reste  de  vos  pensées  et  de  vos  actions  n'est 
pas  également  innocent.  »  Alors  le  vieillard,  qui  le  tenait 
:  par  l'oreille,  lui  rappelait  toutes  les  erreurs  de  sa  vie  ;  et, 
à  chaque  article,  le  jeune  Mexicain  s'inclinait,  se  frappait 
la  poitrine,  et  demandait  pardon...  Là,  madame  la  maré- 
chale, mettez-vous  pour  un  moment  à  la  place  du  vieillard, 
et  dites-moi  ce  que  vous  auriez  fait?  Auriez-vous  pris  ce 
jeune  insensé  par  les  cheveux  ;  et  vous  seriez-vous  complu 
à  le  traîner  à  toute  éternité  sur  le  rivage? 

la  maréchale.  —  En  vérité ,  non. 

crudeli.  —  Si  un  de  ces  jolis  enfants  que  vous  avez, 
après  s'être  échappé  de  la  maison  paternelle  et  avoir  fait 
force  sottises,  y  revenait  bien  repentant? 

la  maréchale.  —  Moi ,  je  courrais  à  sa  rencontre  ;  je 
le  serrerais  entre  mes  bras,  et  je  l'arroserais  de  mes 
larmes  ;  mais  M.  le  maréchal  son  père  ne  prendrait  pas 
la  chose  si  doucement. 

crudeli.  —  M.  le  maréchal  n'est  pas  un  ti^re. 

la  maréchale.  —  Il  s'en  faut  bien. 

crudeli.  —  Il  se  ferait  peut-être  un  peu  tirailler  ;  mais 
il  pardonnerait. 

la  maréchale.  —  Certainement. 

crudeli.—  Surtout  s'il  venait  à  considérer  qu'avant  de 
donner  la  naissance  à  cet  enfant,  il  en  savait  toute  la  vie, 
et  que  le  châtiment  de  ses  fautes  serait  sans  aucune  utilité 
ni  pour  lui-même,  ni  pour  le  coupable,  ni  pour  ses  frères. 

la  maréchale.  —  Le  vieillard  et  M.  le  maréchal  sont 
deux. 

crudeli.  —  Vous  voulez  dire  que  M.  le  maréchal  est 
meilleur  que  le  vieillard? 

la  maréchale.  —  Dieu  m'en  garde!  Je  veux  dire  que, 

•  Rétabli  d'après  la  Correspondance  secrète. 
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si  ma  justice  n'est  pas  celle  de  M.  le  maréchal,  la  justici  '• 
de  M.  le  maréchal  pourrait  bien  n'être  pas  celle  "(ïù  . 
vieillard.  .  /v;-       r 

crudeli.  —  Ah  !  madame  !  vous  ne  sentez  paslëS  suites  ; 
de  cette  réponse.  Ou  la  définition  générale  convient-/ 
également  à  vous,  à  M.  le  maréchal,  à  mai,  srii  jeune? 
Mexicain  et  au  vieillard  ;  ou  je  ne  sais  plus  ce*  que  c'est,  ;. 
et  j'ignore  comment  on  plaît  ou  Ton  déplaît  àfce'derfeier.  - 

Nous  en  étions  là  lorsqu'on  nous  avertit  <fùe'fiï.**Ie-* 
maréchal  nous  attendait.  Je  donnai  la  main  à  Mmo  la 
maréchale,  qui  me  disait  :  C'est  à  faire  tourner  la  tête, 
n'est-ce  pas1? 

crudeli.  —  Pourquoi  donc,  quand  on  l'a  bonne? 

la  maréchale.  —  Après  tout  le  plus  court  est  de  se 
conduire  comme  si  le  vieillard  existait. 

crudeli.  —  Même  quand  on  n'y  croit  pas. 

la  maréchale.  —  Et  quand  on  y  croirait,  de  ne  pas 
compter  sur  sa  bonté. 

crudeli.  —  Si  ce  n'est  pas  le  plus  poli,  c'est  du  moins 
le  plus  sûr. 

la  maréchale.  —  A  propos,  si  vous  aviez  à  rendre 
compte  de  vos  principes  à  nos  magistrats,  les  avoueriez- 
vous? 

crudeli.  —  Je  ferais  de  mon  mieux  pour  leur  épar- 
gner une  action  atroce. 

la  maréchale.  —  Ah  !  le  lâche  !  Et  si  vous  étiez  sur  le 
point  de  mourir*,  vous  soumettriez-vous  aux  cérémonies 
de  l'Eglise? 

crudeli.  —  Je  n'y  manquerais  pas. 

la  maréchale.  —  Fi!  le  vilain  hypocrite. 

*  Voici  comment  ce»  dernières  lignes  conduire  comme  sMe  vieillard  existait 

sont    données   par  la  Correspondance  même  quand  on  n'y  croit  pas. 

secrète  :  —  Et  quand  on  y  croit,  de  ne  pas  trt 

«  C'est  la  bouteille  à  l'encre,  n'est-ce  compter  sur  sa  miséricorde.  Saint  Nie 

pas?  las,  nage  toujours  et  ne  t'y  fie  pas. 

—  Il  est  vrai.  —  Ccst  le  plus  sur...  A  propos,  etc 

—  Après  tout  le  plus  court  est  de  se 

1  Yahu*te  :  Si  vous  touchiez  à  votre  dernière  heure.  (Corresp.  secrète. 
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AVEC  SES  KNPANTS 

OU 

DU  DANGER  DE  SE  METTRE  AU-DESSUS  DES  LOIS 
(Publié  en  1773) 


Aon  père,  homme  d'un  excellent  jugement,  mais 
nomme  pieux,  était  renommé  dans  sa  province  pour  sa 
probité. rigoureuse.  Il  fut,  plus  d'une  fois,  choisi  pour 
arbitre  entre  ses  concitoyens;  et  des  étrangers  qu'il  ne 
connaissait  pas  lui  confièrent  souvent  l'exécution  de  leurs 
dernières  volontés.  Les  pauvres  pleurèrent  sa  perte,  lors- 
qu'il mourut.  Pendant  sa  maladie,  les  grands  et  les  petits 
marquèrent  l'intérêt  qu'ils  prenaient  à  sa  conservation. 
Lorsqu'on  sut  qu'il  approchait  de  sa  fin,  toute  la  ville  fut 
attristée.  Son  image  sera  toujours  présente  à  ma  mé- 
moire; il  me  semble  que  je  le  vois  dans  son  fauteuil  à 
bras,  avec  son  maintien  tranquille  et  son  visage  serein. 
Il  me  semble  que  je  l'entends  encore.  Voici  l'histoire 
d'une  de  nos  soirées,  et  un  modèle  de  l'emploi  des  autres. 

C'était  en  hiver.  Nous  étions  assis  autour  de  lui,  devant 
le  feu,  l'abbé,  ma  sœur  et  moi.  Il  me  disait,  à  la  suite 
d'une  conversation  sur  les  inconvénients  de  la  célébrité: 
«  Mon  fils,  nous  avons  fait  tous  les  deux  du  bruit  dans  le 
monde,  avec  cette  différence  que  le  bruit  que  vous  faisiez 
avec  votre  outil  vous  ôtait  le  repos;  et  que  celui  que  je 
faisais  avec  le  mien  ôtait  le  repos  aux  autres.  »  Après 
cette  plaisanterie,  bonne  ou  mauvaise,  du  vieux  forgeronf 
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il  se  mit  à  rêver,  à  nous  regarder  avec  une  attention  tout 
à  fait  marquée,  et  l'abbé  lui  dit  :  «  Mon  père,  à  quoi  rêvez- 
vous? 

—  Je  rêve,  lui  répondit-il,  que  la  réputation  d'homme 
de  bien,  la  plus  désirable  de  toutes,  a  ses  périls,  même 
pour  celui  qui  la  mérite.  »  Puis,  après  une  courte  pause, 
il  ajouta:  «  J'en  frémis  encore,  quand  j'y  pense...  Le 
croiriez-vous,  mes  enfants?  Une  fois  dans  ma  vie,  j'ai  été 
sur  le  point  de  vous  ruiner;  oui,  de  vous  ruiner  de  fond 
en  comble. 

l'abbé.  —  Et  comment  cela? 

mon  père.  —  Gomment?  Le  voici... 

Avant  que  je  commence  (dit-il  à  sa  fille),  sœurette1, 
relève  mon  oreiller  qui  est  descendu  trop  bas  ;  (à  moi)  et 
toi,  ferme  les  pans  de  ma  robe  de  chambre...  car  le  feu 
me  brûle  les  jambes.  Vous  avez  tous  connu  le  curé  de 
Thivet1? 

ma  sœur.  — Ce  bon  vieux  prêtre,  qui,  à  l'âge  de  cent 
ans,  faisait  ses  quatre  lieues  dans  la  matinée  ? 

l'abbé.  —  Qui  s'éteignit  à  cent  et  un  ans,  en  appre- 
nant la  mort  d'un  frère  qui  demeurait  avec  lui,  et  qui  en 
avait  quatre-vingt-dix-neuf? 

mon  père.  —  Lui-même. 

l'abbé.  —  Eh  bien  ? 

mon  père.  —  Eh  bien,  ses  héritiers,  gens  pauvres  et 
dispersés  sur  les  grands  chemins,  dans  les  campagnes, 
aux  portes  des  églises  où  ils  mendiaient  leur  vie,  m'en- 
voyèrent une  procuration,  qui  m'autorisait  à  me  trans- 
porter sur  les  lieux,  et  à  pourvoir  à  la  sûreté  des  effets  du 
défunt  curé  leur  parent.  Gomment  refuser  à  des  indigents 
un  service  que  j'avais  rendu  à  plusieurs  familles  opulentes? 
J'allai  à  Thivet  :  j'appelai  la  justice  du  lieu;  je  fis  apposer 
les  scellés,  et  j'attendis  l'arrivée  des  héritiers.  Ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  venir  ;  ils  étaient  au  nombre  de  dix  à  douze. 
C'étaient  des  femmes  sans  bas,  sans  souliers,  presque 

*  Nous  rétablissons  ce  terme  familier        *   Village  situé  entre  Chaumont  et 
d'après  l'édition  originale.  Les  suivantes    Langres.  (Bn.) 
l'ont  remplacé  ^w  petite  sœur. 
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sans  vêtements,  qui  tenaient  contre  leur  sein  des  enfants 
entortillés  de  mauvais  tabliers;  des  vieillards  couverts  de 
haillons  qui  s'étaient  traînés  jusque-là,  portant  sur  leurs 
épaules  avec  un  bâton,  une  poignée  de  guenilles  enve- 
loppées dans  une  autre  guenille  ;  le  spectacle  de  la  misère 
la  plus  hideuse.  Imaginez,  d'après  cela,  la  joie  de  ces  héri- 
tiers à  l'aspect  d'une  dizaine  de  mille  francs  qui  revenait 
à  chacun  d'eux;  car,  à  vue  de  pays,  la  succession  du  curé 
pouvait  aller  à  une  centaine  de  mille  francs  au  moins. 
On  lève  les  scellés.  Je  procède,  tout  le  jour,  à  l'inventaire 
des  effets.  La  nuit  vient.  Ces  malheureux  se  retirent  ;  je 
reste  seul.  J'étais  pressé  de  les  mettre  en  possession  de 
leurs  lots,  de  les  congédier,  et  de  revenir  à  mes  affaires.  Il 
y  avait  sous  un  bureau  un  vieux  coffre,  sans  couvercle  et 
rempli  de  toutes  sortes  de  paperasses  ;  c'étaient  de  vieilles 
lettres,  des  brouillons  de  réponses,  des  quittances  suran- 
nées, des  reçus  de  rebut,  des  comptes  de  dépenses,  et 
d'autres  chiffons  de  cette  nature;  mais,  en  pareil  cas,  on 
lit  tout,  on  ne  néglige  rien.  Je  touchais  à  la  fin  de  cette 
ennuyeuse  révision,  lorsqu'il  me  tomba  sous  les  mains 
un  écrit  assez  long  ;  et  cet  écrit,  savez-vous  ce  que  c'était? 
Un  testament  !  un  testament,  signé  du  curé  !  Un  testa- 
ment, dont  la  date  était  si  ancienne,  que  ceux  qu'il  en 
nommait  exécuteurs  n'existaient  plus  depuis  vingt  ans  ! 
Un  testament  où  il  rejetait  les  pauvres  qui  dormaient 
autour  de  moi,  et  instituait  légataires  universels  les  Fré- 
mins,  ces  riches  libraires  de  Paris,  que  tu  dois  connaître, 
toi.  Je  vous  laisse  à  juger  de  ma  surprise  et  de  ma  dou- 
leur; car,  que  faire  de  cette  pièce?  La  brûler?  Pourquoi 
non  ?  N'avait  elle  pas  tous  les  caractères  de  la  réproba- 
tion ?  Et  l'endroit  où  je  l'avais  trouvée,  et  les  papiers  avec 
lesquels  elle  était  confondue  et  assimilée,  ne  aeposaient- 
ils  pas  assez  fortement  contre  elle,  sans  parler  de  son 
injustice  révoltante?  Voilà  ce  que  je  me  disais  en  moi- 
même  ;  et  me  représentant  en  même  temps  la  désolation 
de  ces  malheureux  héritiers  spoliés,  frustrés  de  leur  espé- 
rance, j'approchais  tout  doucement  Je  testament  du  feu; 
puis,  d'autres  idées  croisaient  les  premières*  je  ne  sais 
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quelle  frayeur  de  me  tromper  dans  la  décision  «l'un  cas 
aussi  important,  la  méfiance  de  mes  lumières,  la  crainte 
d'écouter  plutôt  la  voix  de  la  commisération,  qui  criait 
au  fond  de  mon  cœur,  que  celle  de  la  justice,  m'arrêtaient 
subitement;  et  je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  délibérer 
sur  cet  acte  inique  que  je  tins  plusieurs  fois  au-dessus 
de  la  flamme,  incertain  si  je  le  brûlerais  ou  non.  Ce  der- 
nier parti  l'emporta;  une  minute  plus  tôt  ou  plus  tard, 
c'eût  été  le  parti  contraire.  Dans  ma  perplexité,  je  crus 
qu'il  était  sage  de  prendre  le  conseil  de  quelque  personne 
éclairée.  Je  monte  à  cheval  dès  la  pointe  du  jour;  je 
m'achemine  à  toutes  jambes  vers  la  ville;  je  passe  devant 
la  porte  de  ma  maison,  sans  y  entrer;  je  descends  au 
séminaire  qui  était  alors  occupé  par  des  Oratoriens, 
entre  lesquels  il  y  en  avait  un  distingué  par  la  sûreté  de 
ses  lumières  et  la  sainteté  de  ses  mœurs:  c'était  un  père 
Bouin,  qui  a  laissé  dans  le  diocèse  la  réputation  du  plus 
grand  casuiste. 

Mon  père  en  était  là,  lorsque  le  docteur  Bissei  entra  : 
c'était  l'ami  et  le  médecin  de  la  maison.  Il  s'informa  de 
la  santé  de  mon  père,  lui  tâta  le  pouls,  ajouta,  retrancha 
à  son  régime,  prit  une  chaise,  et  se  mit  à  causer  avec 
nous. 

Mon  père  lui  demanda  des  nouvelles  de  quelques-uns 
de  ses  malades,  entre  autres,  d'un  vieux  fripon  d'inten- 
dant d'un  M.  de  La  Mésangère,  ancien  maire  de  notre 
ville.  Cet  intendant  avait  mis  le  désordre  et  le  feu  dans 
les  affaires  de  son  maître,  avait  fait  de  faux  emprunts 
sous  son  nom,  avait  égaré  des  titres,  s'était  approprié 
des  fonds,  avait  commis  une  infinité  de  friponneries  dont 
la  plupart  étaient  avérées,  et  il  était  à  la  veille  de  subir 
une  peine  infamante,  sinon  capitale.  Cette  affaire  occu- 
pait alors  toute  la  province.  Le  docteur  lui  dit  que  cet 
homme  était  fort  mal,  mais  qu'il  ne  désespérait  pas  de  le 
tirer  d'affaire. 

mon  père.—  C'est  un  très-mauvais  service  à  lui  rendre. 

moi.  —  Et  une  très-mauvaise  action  à  faire. 
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le  docteur  bissei.  —  Une  mauvaise  action  !  Et  la  raison, 
s'il  vous  plaît  ? 

moi.  —  C'est  qu'il  y  a  tant  de  méchants  dans  ce 
monde,  qu'il  n'y  faut  pas  retenir  ceux  à  qui  il  prend 
envie  d'en  sortir. 

le  docteur  bissei.  —  Mon  affaire  est  de  le  guérir,  et 
non  de  le  juger;  je  le  guérirai,  parce  que  c'est  mon  mé- 
tier ;  ensuite  le  magistrat  le  fera  pendre,  parce  que  c'est 
le  sien. 

moi.  —  Docteur,  mais  il  y  a  une  fonction  commune  à 
tout  bon  citoyen,  à  vous,  à  moi,  c'est  de  travailler  de 
toute  notre  force  à  l'avantage  de  la  république  ;  et  il  me 
semble  que  ce  n'en  est  pas  un  pour  elle  que  le  salut  d'un 
malfaiteur,  dont  incessamment  les  lois  la  délivreront. 

le  docteur  bissei.  —  Et  à  qui  appartient-il  de  le 
déclarer  malfaiteur?  Est-ce  à  moi? 

moi.  —  Non ,  c'est  à  ses  actions. 

le  docteur  bissei.  —  Et  à  qui  appartient-il  de  con- 
naître de  ces  actions?  Est-ce  à  moi? 

moi.  —  Non;  mais  permettez,  docteur,  que  je  change 
un  peu  la  thèse,  en  supposant  un  malade  dont  les  crimes 
soient  de  notoriété  publique.  On  vous  appelle;  vous 
accourez,  vous  ouvrez  les  rideaux,  et  vous  reconnaissez 
Cartouche  ou  Nivet  *.  Guérirez  -  vous  Cartouche  ou 
Nivet?.. 

T^  «locteur  Bissei,  après  un  moment  d'incertitude, 
. -pondit  ferme  qu'il  le  guérirait;  qu'il  oublierait  le  nom 
du  malade,  pour  ne  s'occuper  que  du  caractère  de  la 
maladie  ;  que  c'était  la  seule  chose  dont  il  lui  fût  permis 
de  connaître  ;  que  s'il  faisait  un  pas  au  delà,  bientôt  il  ne 
saurait  plus  où  s'arrêter;  que  ce  serait  abandonner  la  vie 
des  hommes  à  la  merci  de  l'ignorance,  des  passions,  du 
préjugé,  si  l'ordonnance  devait  être  précédée  de  l'examen 
de  la  vie  et  des  mœurs  du  malade.  «  Ce  que  vous  me 
dites  de  Nivet,  un  janséniste  me  le  dira  d'un  moliniste, 

t  '  On  connaît  Cartouche.  «  Son  affaire  pable  d'un  grand  nombre  d'assassinats. 
n  était  rien,  dit  l'avocat  Barbier,  en  Nivet  fut  roué  en  Grève  le  j"  juin  1729. 
comparaison  de  celle  de  Nivet,  »  cou- 

i.  9 
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un  catholique  d'un  protestant.  Si  vous  m'écartez  du  lit  de 
Cartouche,  un  fanatique  m'écartera  du  lit  d'un  athée. 
C'est  bien  assez  que  d'avoir  à  doser  le  remède,  sans  avoir 
encore  à  doser  la  méchanceté  qui  permettrait  ou  non  de 
l'administrer... 

—  Mais,  docteur,  lui  répondis-je,  si  après  votre  belle 
cure,  le  premier  essai  que  le  scélérat  fera  de  sa  con- 
valescence ,  c'est  d'assassiner  votre  ami ,  que  direz-vous? 
Mettez  la  main  sur  la  conscience;  ne  vous  repentirez- 
vous  point  de  l'avoir  guéri?  Ne  vous  écrierez- vous  point 
avec  amertume  :  Pourquoi  l'ai-je  secouru!  Que  ne  le 
laissais-je  mourir!  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  empoisonner 
le  reste  de  votre  vie? 

le  docteur  bissei.  —  Assurément,  je  serai  consumé  de 
douleur;  mais  je  n'aurai  point  de  remords. 

moi.  —  Et  quel  remords  pourriez -vous  avoir,  je  ne 
dis  point  d'avoir  tué,  car  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  mais 
d'avoir  laissé  périr  un  chien  enragé?  Docteur,  écoutez- 
moi.  Je  suis  plus  intrépide  que  vous;  je  ne  me  laisse 
point  brider  par  de  vains  raisonnements.  Je  suis  médecin. 
Je  regarde  mon  malade  ;  en  le  regardant,  je  reconnais  un 
scélérat,  et  voici  le  discours  que  je  lui  tiens  :  «  Malheu- 
Beux,  dépêche-toi  de  mourir;  c'est  tout  ce  qui  peut 
t'arriver  de  mieux  pour  les  autres  et  pour  toi.  Je  sais 
bien  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  dissiper  ce  point  de 
côté  qui  t'oppresse,  mais  je  n'ai  garde  de  l'ordonner;  je 
ne  hais  pas  assez  mes  concitoyens ,  pour  te  renvoyer  de 
nouveau  au  milieu  d'eux,  et  me  préparer  à  moi-même 
une  douleur  éternelle  par  les  nouveaux  forfaits  que  tu 
commettrais.  Je  ne  serai  point  ton  complice.  On  punirait 
celui  qui  te  recèle  dans  sa  maison,  et  je  croirais  innocent 
celui  qui  t'aurait  sauvé  !  Cela  ne  se  peut.  Si  j'ai  un  regret, 
c'est  qu'en  te  livrant  à  la  mort  je  t'arrache  au  dernier 
supplice.  Je  ne  m'occuperai  point  de  rendre  à  la  vie  celui 
dont  il  m'est  enjoint  par  l'équité  naturelle,  le  bien  de  la 
société ,  le  salut  de  mes  semblables ,  d'être  le  dénoncia- 
teur. Meurs,  et  qu'il  ne  scit  pas  dit  que  par  mon  art  et 
mes  soins  il  existe  un  monstre  de  plus.  » 
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le  docteur  BissBi.. — Bonjour,  papa.  Ah.  çà,. moins  de 
café  après  dîner,  entendez-vous? 

mon  père.  —  Ah!  docteur,  c'est  une  si  bonne. chose 
que  le  café  ! 

le  docteur  bjbsel  — Du  moins,,  beaucoup ,  beaucoup 
de  sucre. 

ma  sœur.  —  Mais,  docteur.,  ce.sucre  nous  échauffera. 

le  docteur  bissei.  —  Chansons  l'Adieu ,  philosophe. 

moi.  —  Docteur,  encore  un  moment.  Galien,  qui.  vivait 
sous  Marc-Aurèlè t  et  qui,  certes,  n'était  pas  un  homme 
ordinaire ,  bien  qu'il  crût  aux  songes ,  aux  amulettes  et 
aux  maléfices,  dit  de  ses  préceptes  sur  les  moyens  de 
conserver  les  nouveau-nés  :  «  C'est,  aux  Grecs ,  aux 
Romains,  à  tous  ceux  qui  marchent  sur,  leurs  pas*  dans  la 
carrière  des  sciences,  que  je  les  adresse.  Pour  les  Gei- 
mains  et  le  reste  des  barbares,  ils  n'en  sont  pas  plus 
dignes  que  les  ours ,  les  sangliers.,  les  lions,, et  les  autres 
bêtes  féroces.  » 

le  docteur  bissei.  —  Je  savais  cela.  Vous  avez  tort 
tous  les  deux  :  Galien,  d'avoir  proféré  sa  sentence  absurde  ; 
vous,  d'en  faire  une  autorité.  Vous  n'existeriez  pas,  ni 
vous  ni  votre  éloge  ou  votre  critique  de  Galien ,  si  la 
nature  n'avait  pas  eu  d'autre  secret,  que  le  sien  pour.con 
server  les  enfants  des  Germains. 

moi.  —  Pendant  la  dernière  peste  de  Marseille... 

le  docteur  bissei.  —  Dépêchez-vous,  car  je  suis  pressé. 

moi.  —  Il  y  avait  des  brigands  qui  se  répandaient  dans 
les  maisons,  pillant,  tuant,  profitant  du  désordre  général, 
pour  s'enrichir  par  toutes  sortes  de  crimes.  Un  de  ces 
brigands  fut  attaqué  de  la  peste,  et  reconnu  par  un  des 
fossoyeurs  que  la  police  avait  chargés  d'enlever  les  morts. 
Ces  gens-ci  allaient,  et  jetaient  les  cadavres  dans  la  rue. 
Le  fossoyeur  regarde  le  scélérat,  et  lui  dit  :  «  Ah  !  misé- 
rable, c'est  toi;  »  et  en  même  temps,  il  le  saisit  par  les 
pieds,  et  le  traîne  vers  la  fenêtre.  Le  scélérat  lui.  crie  : 
«  Je  ne  suis  pas  mort.  »  L'autre*  lui  répond  ;  «  Tu  es  assez 
mort,  »  et  le  précipite  à  l'instant  d'un  troisième  étage. 
Docteur,  sachez- que  le  fossoyeur  qui  dépêche  si  lestement 
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ce  méchant  pestiféré,  est  moins  coupable  à  mes  yeux 
qu'un  habile  médecin,  comme  vous,  qui  l'aurait  guéri  ;  et 
partez. 

le  docteur.  —  Cher  philosophe,  j'admirerai  votre 
esprit  et  votre  chaleur,  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  votre 
morale  ne  sera  ni  la  mienne,  ni  celle  de  l'abbé ,  je  gage. 

l'abbé.  —  Vous  gagez  à  coup  sûr. 

J'allais  entreprendre  l'abbé  ;  mais  mon  père ,  s'adres- 
sant  à  moi,  en  souriant,  me  dit  :  «  Tu  plaides  contre  ta 
propre  cause. 

moi.  —  Comment  cela? 

mon  père.  —  Tu  veux  la  mort  de  ce  coquin  d'intendant 
de  M.  de  La  Mésangère,  n'est-ce  pas?  Eh!  laisse  donc 
faire  le  docteur.  Tu  dis  quelque  chose  tout  bas. 

moi.  —  Je  dis  que  Bissei  ne  méritera  jamais  l'inscrip- 
tion que  les  Romains  placèrent  au-dessus  de  la  porte  du 
médecin  d'Adrien  VI,  après  sa  mort  :  Au  libérateur  de 
la  patrie. 

ma  sœur.  —  Et  que ,  médecin  du  Mazarin ,  ce  ministre 
décédé,  il  n'eût  pas  fait  dire  aux  charretiers,  comme 
Guénaut  :  Camarades,  laissons  passer  monsieur  le  docteur, 
cest  lui  qui  nous  a  fait  la  grâce  de  tuer  le  cardinal. 

Mon  père  sourit,  et  dit  :  «  Où  en  étais  je  de  mon 
histoire? 

ma  sœur.  —  Vous  en  étiez  au  père  Bouin. 

mon  père.  —  Je  lui  expose  le  fait.  Le  père  Bouin  mo 
dit  :  «  Rien  n'est  plus  louable,  monsieur,  que  le  sentiment 
de  commisération  dont  vous  êtes  touché  pour  ces  mal- 
heureux héritiers.  Supprimez  le  testament ,  secourez-les, 
j'y  consens;  mais  c'est  à  la  condition  de  restituer  au  léga- 
taire universel  la  somme  précise  dont  vous  l'aurez  privé, 
ni  plus  ni  moins.  »  Mais  je  sens  du  froid  entre  les  épaules. 
Le  docteur  aura  laissé  la  porte  ouverte;  sœurette,  va  la 
fermer. 

ma  sœur.  —  J'y  vais  ;  mais  j'espère  que  vous  ne  conti- 
nuerez pas  que  je  ne  sois  revenue. 
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mon  père.  —  Cela  va  sans  dire. 

Ma  sœur,  qui  s'était  fait  attendre  quelque  temps,  dit 
en  rentrant ,  avec  un  peu  d'humeur  :  C'est  ce  fou  qui  a 
pendu  deux  écriteaux  à  sa  porte,  sur  l'un  desquels  on  lit  : 
Maison  à  vendre  vingt  mille  francs,  ou  à  louer  douze  cents 
francs  par  an,  sans  bail;  et  sur  l'autre  :  Vingt  mille 
francs  à  prêter  pour  un  an,  à  six  pour  cent. 

moi.  —  Un  fou,  ma  sœur?  Et  s'il  n'y  avait  qu'un  écri- 
teau  où  vous  en  voyez  deux ,  et  que  l'écriteau  du  prêt  ne 
fût  qu'une  traduction  de  celui  de  la  location?  Mais 
laissons  cela,  et  revenons  au  père  Bouin. 

mon  père.  —  Le  père  Bouin  ajouta  :  «  Et  qui  est-ce 
qui  vous  a  autorisé  à  ôter  ou  à  donner  de  la  sanction  aux 
actes?  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  interpréter  les 
intentions  des  morts?  —  Mais,  père  Bouin ,  et  le  coffre? 
—  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  déeider  si  ce  testament 
a  été  rebuté  de  réflexion ,  ou  s'il  s'est  égaré  par  méprise? 
Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  d'en  commettre  de  pareilles, 
et  de  retrouver  au  fond  d'un  seau  un  papier  précieux  que 
vous  y  aviez  jeté  d'inadvertance? —  Mais,  père  Bouin,  et 
la  date  et  l'iniquité  de  ce  papier  ?  —  Qui  est-ce  qui  vous 
a  autorisé  à  prononcer  sur  la  justice  ou  l'injustice  de  cet 
acte ,  et  à  regarder  le  legs  universel  comme  un  don  illi- 
cite, plutôt  que  comme  une  restitution  ou  telle  autre 
œuvre  légitime  qu'il  vous  plaira  d'imaginer?  —  Mais, 
père  Bouin ,  et  ces  héritiers  immédiats  et  pauvres ,  et  ce 
collatéral  éloigné  et  riche?  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  auto- 
risé à  peser  ce  que  le  défunt  devait  à  ses  proches ,  que 
vous  ne  connaissez  pas  davantage  ?  —  Mais,  père  Bouin,  et 
ce  tas  de  lettres  du  légataire,  que  le  défunt  ne  s'était  pas 
seulement  donné  la  peine  d'ouvrir I..  » 

Une  circonstance  que  j'avais  oubliée  de  vous  dire, 
ajouta  mon  père,  c'est  que  dans  l'amas  de  paperasses, 
entre  lesquelles  je  trouvai  ce  fatal  testament,  il  y  avait 
vingt ,  trente ,  je  ne  sais  combien  de  lettres  des  Frémins, 
toutes  cachetées. 

«  Il  n'y  a ,  dit  le  père  Bouin ,  ni  coffre ,  ni  date ,  ni 
lettres,  ni  père  Bouin ,  ni  si,  ni  mais,  qui  tienne  ;  il  n'est 
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permis  à  personne  d'enfreindre  les  lois,  d'entrer  dans  la 
pensée  des  morts,  et  de  disposer  du  bien  d'autrui.  Si  la 
Providence  a  résolu  de  châtier  ou  l'héritier  ou  le  léga- 
taire, ou  le  défunt,  car  on*  ne  sait  lequel ,  par  la  conser- 
vation fortuite  de- ce  testament,  il  faut  qu'il  reste. 

Après  une  déoi«on  aussi  nette,  aussi  précise  de  l'homme* 
le  plus  éclairé  de  notre  clergé ,  je  demeurai  stupéfait  et 
tremblant,  songeant  en  moi-même  à  ce  que  je  devenais, 
à  ce  que  vous  deveniez ,  mes  enfants ,  s'il  me  fût  arrivé 
de  brûler  le  testament,  comme  j'en  avais  été  tenté  dix 
fois;  d'être  ensuite  tourmenté  de  scrupules,  et  d'aller 
consulter  le  père  Bouin.  J'aurais  restitué;  oh!  j'aurais 
restitué  ;  rien  n'est  plus  sûr,  et  vous  étiez  ruinés. 

ma  sœur.  —  Mais,  mon  père,  il  fallut,  après  cela,  s'en 
revenir  au  presbytère ,  et  annoncer  à  cette  troupe  d'in- 
digents qu'il  n'y  avait  rien  là  qui  leur  appartint,  et  qu'ils 
pouvaient  s'en  retourner  comme  ils  étaient  venus.  Avec 
l'âme  compatissante  que  vous-  avez ,  comment  en  eûtes- 
vous  le  courage? 

mon  père.  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Dans  le  premier 
moment,  je  pensai  à  me  départir  de  ma  procuration,  et  à 
me  remplacer  par  un  homme  de  loi  ;  mais  un  homme  de 
loi  en  eût  usé  dans  toute  la  rigueur,  pris  et  chassé  par  les 
épaules  ces  pauvres  gens  dont  je  pouvais  peut-être  alléger 
l'infortune.  Je  retournai  donc  le  même  jour  à  Thivet. 
Mon  absence  subite,  et  les  précautions  que  j'avais  prises 
en  partant,  avaient  inquiété;  l'air  de  tristesse  avec  lequel 
je  reparus,  inquiéta  bien  davantage.  Cependant  je  me 
contraignis,  je  dissimulai  de  mon  mieux. 

moi.  —  C'est-à-dire  assez  mal. 

mon  père.  —  Je  commençai  par  mettre  à  couvert  tous 
les  effets  précieux.  J'assemblai  dans  la  maison  un  certain 
nombre  d'habitants,  qui  me  prêteraient  main-forte,  en 
cas  de  besoin.  J'ouvris  la  cave  et  les  greniers  que  j'aban- 
donnai à  ces  malheureux,  les  invitant  à  boire,  à  manger, 
et  à  partager  entre  eux  le  vin ,  le  blé  et  toutes  les  autres 
provisions  de  bouche. 

l'abbé.  — Mais=rmon  père!.* 
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mon  pbrh.  —  Je  le  sais,  cala  ne  leur  appartenait  pas 
plus  que  le  reste. 
moi.  —  Allons  donc,  l'abbé,  tu  nous  interromps. 
Ensuite,  pâle  comme  1&  mort,  tremblant  sur  mes 
jambes,  ouvrant  la  bouche,  et  ne  trouvant  aucune  pa- 
role, m'asseyant,  me  relevant,  commençant  une  phrase, 
et  ne  pouvant  l'achever,  pleurant  ;  tous  ces  gens  effrayés 
m'environnant,  décriant  autour  de  moi:  «  Eh  bien  !  mon 
cher  monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?  repris-je...  Un.  testament,  un  testament  qui  vous 
déshérite.  »  Ce  peu  de  mots  me  coûta  tant  à  dire,  que  je 
me  sentis  presque  défaillir. 
ma  sœur.  —  Je  conçois  cela. 

mon  père.  —  Quelle  scène,  quelle  scène,  mes  enfants, 
que  celle  qui  suivit  I  Je  frémis  de  la  rappeler.  Il  me 
semble  que  j'entends  encore  les  cris  de  la  douleur,  de  la 
fureur,  de  la  rage,  le  hurlement  des  imprécations...  Ici, 
mon  père  portait  ses  mains  sur  ses  yeux,  sur  ses  oreilles... 
Ces  femmes,  disait  il,  ces  femmes,  je  les  vois  :  les  unes 
se  roulaient  à  terre,  s'arrachaient  les  cheveux,  se  déchi- 
raient les  joues  et  les  mamelles;  les  autres  écumaient, 
tenaient  leurs  enfants  par  les  pieds,  prêtes  à  leur  écacher 
la  tête  contre  le  pavé,  si  on  les  eût  laissé  faire;  les 
hommes  saisissaient,  renversaient,  cassaient  tout  ce  qui 
leur  tombait  sous  les  mains  ;  ils  menaçaient  de  mettre  le 
feu  à  la  maison  ;  d'autres,  en  rugissant,  grattaient  la  terre 
avec  leurs  ongles,  comme  s'ils  y  eussent  cherché  le 
cadavre  du  curé  pour  le  déchirer;  et,  tout  au  travers  de 
ce  tumulte,  c'étaient  les  cris  aigus  des  enfants  qui  parta- 
geaient, sans  savoir  pourquoi,  le  désespoir  de  leurs 
parents,  qui  s'attachaient  à  leurs  vêtements,  et  qui  en 
étaient  inhumainement  repoussés.  Je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  autant  souffert  de  ma  vie. 

Cependant  j'avais  écrit  au  légataire  de  Paris,  je  l'ins- 
truisais de  tout  et  je  le  pressais  de  faire  diligence,  le 
seul  moyen  de  prévenir  quelque  accident  qu'il  ne  serait 
pas  en  mon  pouvoir  d'empêcher. 
J'avais  un  peu  calmé  les  malheureux  par  l'espérance 
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dont  je  me  flattais,  en  effet,  d'obtenir  du  légataire  une 
renonciation  complète  à  ses  droits  ou  de  l'amener  à 
quelque  traitement  favorable  ;  et  je  les  avais  dispersés 
dans  les  chaumières  les  plus  éloignées  du  village. 

Le  Frémin  de  Paris  arriva;  je  le  regardai  fixement  et 
je  lui  trouvai  une  physionomie  dure  qui  ne  promettait 
rien  de  bon. 

moi.  —  De  grands  sourcils  noirs  et  touffus,  des  yeux 
couverts  et  petits,  une  large  bouche,  un  peu  de  travers, 
un  teint  basané  et  criblé  de  petite  vérole  ? 

mon  père.  —  C'est  cela.  Il  n'avait  pas  mis  plus  de 
trente  heures  à  faire  ses  soixante  lieues.  Je  commençai 
par  lui  montrer  les  misérables  dont  j'avais  à  plaider  la 
cause.  Ils  étaient  tous  debout  devant  lui,  en  silence  ;  les 
femmes  pleuraient  ;  les  hommes,  appuyés  sur  leurs 
bâtons,  la  tête  nue,  avaient  la  main  dans  leurs  bonnets. 
Le  Frémin,  assis,  les  yeux  fermés,  la  tète  penchée  et  le 
menton  appuyé  sur  sa  poitrine,  ne  les  regardait  pas.  Je 
parlai  en  leur  faveur  de  toute  ma  force  ;  je  ne  sais  où  l'on 
prend  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas.  Je  lui  fis  toucher  au 
doigt  combien  il  était  incertain  que  cette  succession  lui 
fût  légitimement  acquise  ;  je  le  conjurai  par  son  opulence, 
par  la  misère  qu'il  avait  sous  les  yeux;  je  crois  même 
que  je  me  jetai  à  ses  pieds  !  je  n'en  pus  tirer  une  obole. 
Il  me  répondit  qu'il  n'entrait  point  dans  toutes  ces  consi- 
dérations; qu'il  y  avait  un  testament  ;  que  l'histoire  de  ce 
testament  lui  était  indifférente,  et  qu'il  aimait  mieux  s'en 
rapporter  à  ma  conduite  qu'à  mes  discours.  D'indigna- 
tion, je  lui  jetai  les  clefs  au  nez  ;  il  les  ramassa,  s'empara 
de  tout;  et  je  m'en  revins  si  troublé,  si  peiné,  si  changé, 
que  votre  mère,  qui  vivait  encore,  crut  qu'il  m'était  arrivé 
quelque  grand  malheur...  Ah  !  mes  enfants  !  quel  homme 
que  ce  Frémin  ! 

Après  ce  récit,  nous  tombâmes  dans  le  silence,  chacun 
rêvant  à  sa  manière  sur  cette  singulière  aventure.  Il  vint 
quelques  visites  ;  un  ecclésiastique  dont  je  ne  me  rappelle 
pas  le  nom  :  c'était  un  gros  prieur,  qui  se  connaissait 
mieux  en  bon  vin  qu'en  morale,  et  qui  avait  plus  feuilleté 
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le  Moyen  de  parvenir  que  les  Conférences  de  Grenoble; 
un  homme  de  justice,  notaire  et  lieutenant  de  police, 
appelé  Dubois;  et  peu  de  temps  après,  un  ouvrier  qui 
demandait  à  parler  à  mon  père.  On  le  fît  entrer,  et  avec 
lai  un  ancien  ingénieur  de  la  province,  qui  vivait  retiré 
et  qui  cultivait  les  mathématiques,  qu'il  avait  autrefois 
professées  ;  c'était  un  des  voisins  de  l'ouvrier,  l'ouvrier 
était  chapelier. 

Le  premier  mot  du  chapelier  fut  de  faire  entendre  à 
mon  père  que  l'auditoire  était  un  peu  nombreux  pour  ce 
qu'il  avait  à  lui  dire.  Tout  le  monde  se  leva,  et  il  ne 
resta  que  le  prieur,  l'homme  de  loi,  le  géomètre  et  moi, 
que  le  chapelier  retint. 

«  Monsieur  Diderot,  dit-il  à  mon  père,  après  avoir 
regardé  autour  de  l'appartement  s'il  ne  pouvait  être 
entendu,  c'est  votre  probité  et  vos  lumières  qui  m'amè- 
nent chez  vous;  et  je  ne  suis  pas  fâché  d'y  rencontrer 
ces  autres  messieurs  dont  je  ne  suis  peut-être  pas  connu, 
mais  que  je  connais  tous.  Un  prêtre,  un  homme  de  loi, 
un  savant,  un  philosophe  et  un  homme  de  bien  I  Ce 
serait  un  grand  hasard,  si  je  ne  trouvais  pas  dans  des 
personnes  d'état  si  différent,  et  toutes  également  justes 
et  éclairées,  le  conseil  do'nt  j'ai  besoin.  » 

Le  chapelier  ajouta  ensuite  :  «  Promettez-moi  d'abord 
de  garder  le  secret  sur  mon  affaire,  quel  que  soit  le  parti 
(Iue  je  ju?e  a  propos  de  suivre.  » 

On  le  lui  promit  et  il  continua. 

«  Je  n'ai  point  d'enfants,  je  n'en  ai  point  eu  de  ma 
dernière  femme,  que  j'ai  perdue  il  y  a  environ  quinze 
jours.  Depuis  ce  temps,  je  ne  vis  pas;  je  ne  saurais  ni 
boire,  ni  manger,  ni  travailler,  ni  dormir.  Je  me  lève,  je 
m'habille,  je  sors  et  je  rôde  par  la  ville  dévoré  d'un  souci 
profond.  J'ai  gardé  ma  femme  malade  pendant  dix-huit 
ans  ;  tous  les  services  qui  ont  dépendu  de  moi  et  que  sa 
triste  situation  exigeait,  je  les  lui  ai  rendus.  Les  dépenses 
que  j'ai  faites  pour  elle  ont  consommé  le  produit  de  notre 
petit  revenu  et  de  mon  travail,  m'ont  laissé  chargé  de 
dettes;  et  je  me  trouvais,  à  sa  mort,  épuisé  de  fatigues,  le 
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temps  de  mes  jeunes  années  perdu  ;  je  ne  serais,  en  un 
mot,  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour  de  mon  établis- 
sement, si  j'observais  les  lois  et  si  je  laissais  aller  à  des -col- 
latéraux éloignés  la  portion  qui  leur  revient  de  ce  qu'elle 
m'avait  apporté  en  dot  :  c'était  un  trousseau  bien  condi- 
tionné; car  son  père  et  sa  mère,  qui  aimaient  beaucoup 
leur  fille,  firent  pour  elle  tout  cequ'ilspurent,  plus  qu'ils 
ne  purent;  de  belles  et  bonnes  nippes  en  quantité,  qui 
sont  restées  toutes  neuves:  ;  car  la  pauvre  femme  n'a  pas 
eu  le  temps  de  s'en  servir;  et  vingt  mille  francs  en  argent, 
provenus  du  remboursement  d'un  contrat  constitué  sur 
M.  Michelin,  lieutenant  du  procureur  général.  À  peine 
la  défunte  a-t-elle  eu  les  yeux  fermés,  que  j'ai  soustrait 
et  les  nippes  et  l'argent.  Messieurs,  vous  savez  actuelle- 
ment mon  affaire.  Ai-je  bien  fait  ?  Ai-je  mal  fait  ?  Ma 
conscience  n'est  pas  en  repos^  Il  me  semble  que  j'en- 
tends là  quelque  chose  qui  me  dit  :  Tu  as  volé,  tu  as  volé; 
rends,  rends.  Qu'en  pensez-vous?  Songez.,  messieurs, 
que  m'a  femme  m'a  emporté,  en  s'en  allant,  tout  ce  que 
j'ai  gagné  pendant  vingt  ans  ;  que  je  ne  suis  preaque  plus 
en  état  de  travailler;  que  je  suis  endetté,  et  que  si  je  res- 
titue, il  ne  me  reste  que  l'hôpital,  si  ce  n'est  aujourd'hui, 
ce  sera  demain.  Parlez,  messieurs,  j'attends  votre  déci- 
sion. Faut-il  restituer  et  s'en  aller  à  l'hôpital  ? 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur,  dit  mon  père,  en 
s'inclinant  vers  l'ecclésiastique  ;  à  vous,  monsieur  le  prieur. 

—  Mon  enfant,  dit  le  prieur  au  chapelier,  je  n'aime 
pas  les  scrupules,  cela  brouille  la  tête  et  ne  sert  à  rien  ; 
peut-être  ne  fallait-il  pas  prendre  cet  argent  ;  mais,  puis- 
que tu  l'as  pris,  mon  avis  est  que  tu  le  gardes. 

mon  père.  —  Mais,  monsieur  le  prieur,  ce  n'est  pas  là 
votre  dernier  mot  ? 

le  prieur.  —  Ma  foi  si;  je  n'en  sais  pas  plus  long. 

mon  père.  — Vous  n'avez  pas  été  loin.  A  vous,  mon- 
sieur le  magistrat. 

le  magistrat.  •  —  Mon  ami,  ta  position  est  fâcheuse  ; 
un  autre  te  conseillerait  peut-être  d'assurer  le  fonds  aux 
collatéraux  de  ta  femme,  afin  qu'en  cas  de  mort  ce  fonds 
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ne  passât  pas  aux  tiens,  et  de  jouir,  ta  vie  durant,  de 
l'usufruit.  Mais  il  y  a  des  lois*;  et  ces  lois  ne  t'accordent 
ni  l'usufruit,  ni  la  propriété  du  capital.  Crois-moi,  satis- 
fais aux  lois  et  sois  honnête  homme  ;  à  l'hôpital,  s'il  le 
'aut. 

moi.  —  Il  y  a  des  lois  !  Quelles  lois  ? 

mon  père.  —  Et  vous,  monsieur  le  mathématicien, 
comment  résolvez~vous  ce  problème  ? 

le  géomètre.  —  Mon  ami,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu 
avais  pris  environ  vingt  mille  francs? 

le  chapelier.  —  Oui,  monsieur. 

le  géomètre.  —  Et  combien  à  peu  près  t'a  coûté  la 
maladie  de  ta  femme  ? 

le  chapelier.  —  A  peu  près  la  môme  somme. 

le  géomètre.  —  Eh  bien  !  qui  de  vingt  mille  francs 
paye  vingt  mille  francs,  reste  zéro. 

mon  père,  à  moi.  —  Et  qu'en  dit  la  philosophie  ? 

moi.  —  La  philosophie  se  tait  où  la  loi  n'a  pas  le  sens 
commun... 

Mon  père  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  me  presser;  et 
portant  tout  de  suite  la  parole  au  chapelier  :  «  Maître  un 
tel,  lui  dit-il,  vous  nous  avez  confessé  que  depuis  que 
vous  aviez  spolié  la  succession  de  votre  femme,  vous 
aviez  perdu  le  repos.  Et  à  quoi  vous  sert  donc  cet  argent, 
qui  vous  a  ôté  le  plus  grand  des  biens?  Défaites-vous-en 
bien  vite;  et  buvez,  mangez,  dormez,  travaillez,  soyez 
heureux  chez  vous,  si  vous  y  pouvez  tenir,  ou  ailleurs, 
si  vous  ne  pouvez  pas  tenir  chez  vous.  » 

Le  chapelier  répliqua  brusquement  :  «  Non,  monsieur, 
je  m'en  irai  à  Genève.  —  Et  tu  crois  que  tu  laisseras  le 
remords  ici?  —  Je  ne  sais,  mais  j'irai  à  Genève.  —  Va 
où  tu  voudras,  tu  y  trouveras  ta  conscience.  » 

Le  chapelier  partit;  sa  réponse  bizarre  devint  le  sujet 
de  l'entretien.  On  convint  que  peut-être  la  distance  des 
lieux  et  du  temps  affaiblissait  plus  ou  moins  tous  les  sen- 
timents, toutes  les  sortes  de  consciences,  môme  celle  du 
crime.  L' assassin,  transporté  sur  le  rivage  de  la  Chine, 
est  trop  loin  pour  apercevoir  le  cadavre  qu'il  a  laissé  san- 
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glant  sur  les  bords  de  la  Seine.  Le  remords  naît  peut-être 
moins  de  l'horreur  de  soi  que  de  la  crainte  des  autres; 
moins  de  la  honte  de  l'action  que  du  blâme  et  du  châti- 
ment qui  la  suivraient  s'il  arrivait  qu'on  la  découvrit.  Et 
quel  est  le  criminel  clandestin  assez  tranquille  dans  l'obs- 
curité pour  ne  pas  redouter  la  trahison  d'une  circons- 
tance imprévue  ou  l'indiscrétion  d'un  mot  peu  réfléchi? 
Quelle  certitude  a-t-il  qu'il  ne  se  décèlera  point  dans  le 
délire  de  la  fièvre  ou  du  rêve?  On  l'entendra  sur  le  lieu 
de  la  scène,  et  il  est  perdu.  Ceux  qui  l'environneront  à 
la  Chine  ne  le  comprendront  pas.  «  Mes  enfants,  les  jours 
du  méchant  sont  remplis  d'alarmes.  Le  repos  n'est  fait 
que  pour  l'homme  de  bien.  C'est  lui  seul  qui  vit  et  meurt 
tranquille.  » 

Ce  texte  épuisé,  les  visites  s'en  allèrent  ;  mon  frère  et 
ma  sœur  rentrèrent  ;  la  conversation  interrompue  fut 
reprise,  et  mon  père  dit  :  «  Dieu  soit  loué  I  nous  voilà 
ensemble.  Je  me  trouve  bien  avec  les  autres,  mais  mieux 
avec  vous.  »  Puis  s'adressant  à  moi  :  «  Pourquoi,  me 
demanda- t-il,  n'as-tu  pas  dit  ton  avis  au  chapelier?  — 
C'est  que  vous  m'en  avez  empêché.  —  Ai-je  mal  fait?  — 
Non,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  bon  conseil  pour  un  sot. 
Quoi  donc,  est-ce  que  cet  homme  n'est  pas  le  plus  proche 
parent  de  sa  femme?  Est-ce  que  le  bien  qu'il  a  retenu 
ne  lui  a  pas  été  donné  en  dot?  Est-ce  qu'il  ne  lui  appar- 
tient pas  au  titre  le  plus  légitime?  Quel  est  le  droit  de 
ses  collatéraux  ? 

mon  père.  —  Tu  ne  vois  que  la  loi,  mais  tu  n'en  vois 
pas  l'esprit. 

moi.  —  Je  vois  comme  vous,  mon  père,  le  peu  de  sûreté 
des  femmes,  méprisées,  haïes  à  tort  à  travers  de  leurs 
maris,  si  la  mort  saisissait  ceux-ci  de  leurs  biens.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi,  honnête  homme,  qui 
ai  bien  rempli  mes  devoirs  avec  la  mienne  ?  Ne  suis-je 
pas  assez  malheureux  de  l'avoir  perdue  ?  Faut-il  qu'on 
vienne  encore  m'enlever  sa  dépouille? 

mon  père.  —  Mais  si  tu  reconnais  la  sagesse  de  la  loi, 
il  faut  t'y  conformer,  ce  me  semble. 
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ma  sœur.  —  Sans  la  loi  il  n'y  a  plus  de  vol. 

moi.  —  Vous  vous  trompez,  ma  sœur. 

mon  frère.  —  Sans  la  loi  tout  est  à  tous ,  et  il  n'y  a 
plus  de  propriété. 

moi.  —  Vous  vous  trompez ,  mon  frère. 

mon  frère.  -  Et  qu'est-ce  qui  fonde  donc  la  propriété? 

moi.  -  Primitivement,  c'est  la  prise  de  possession  par 
le  travail.  La  nature  a  fait  les  bonnes  lois  de  toute  éter- 
nité; c'est  une  force  légitime  qui  en  assure  l'exécution;  et 
cette  force,  qui  peut  tout  contre  le  méchant,  ne  peut  rien 
contre  l'homme  de  bien.  Je  suis  cet  homme  de  bien  ;  et 
dans  ces  circonstances  et  beaucoup  d'autres  que  je  vous 
détaillerais,  je  la  cite  au  tribunal  de  mon  cœur,  de  ma 
raison,  de  ma  conscience,  au  tribunal  de  l'équité  natu- 
relle; je  l'interroge ,  je  m'y  soumets  ou  je  l'annule. 

mon  père.  —  Prêche  ces  principes-là  sur  les  toits,  je 
te  promets  qu'ils  feront  fortune ,  et  tu  verras  les  belles 
choses  qui  en  résulteront. 

moi.  —  Je  ne  les  prêcherai  pas;  il  y  a  des  vérités  qui 
ne  sont  pas  faites  pour  les  fous;  mais  je  les  garderai  pour 
moi. 

mon  père.  —  Pour  toi  qui  es  un  sage? 

moi.  —  Assurément. 

mon  père.  —  D'après  cela,  je  pense  bien  que  tu 
n'approuveras  pas  autrement  la  conduite  que  j'ai  tenue 
dans  l'affaire  du  curé  de  Thivet.  Mais  toi,  l'abbé,  qu'en 
penses-tu? 

l'abbé.  —  Je  pense,  mon  père,  que  vous  avez  agi 
prudemment  de  consulter,  et  d'en  croire  le  père  Bouin; 
et  que  si  vous  eussiez  suivi  votre  premier  mouvement , 
nous  étions  en  effet  ruinés. 

mon  père.  —  Et  toi,  grand  philosophe,  tu  n'es  pas  de 
cet  avis? 

moi.  —  Non. 

mon  père.  —  Gela  est  bien  court.  Va  ton  chemin. 

moi.  —  Vous  me  l'ordonnez? 

mon  père.  —  Sans  doute. 

moi.  —  Sans  ménagement? 
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mon  père.  —  Sans  doute. 

moi.  —  Non,  certes ,  lui  répondis-je  avec  chaleur,  je  ne 
Buis  pas  de  cet  avis.  Je  pense ,  moi ,  que ,  si  vous  avez 
jamais  fait  une  mauvaise  action  dans  votre  vie,  c'est 
celle-là;  et  que  si~vous  vous  fussiez  cru  obligé  à  restitution 
envers  le  légataire  après  avoir  déchiré  le  testament,  vous 
l'êtes  bien  davantage  envers  les  héritiers  pour  y  avoir 
manqué. 

mon  père.  —  Il  faut  que  je  l'avoue ,  cette  action  m'est 
toujours  restée  sut  le  cœur;  mais  le  père  Bouin  !.. 

moi.  —  Votre  père  Bouin ,  avec  toute  sa  réputation  de 
science  et  de  sainteté ,  n'était  qu'un  mauvais  raisonneur, 
un  bigot  à  tête  rétrécie. 

ma  sœur,  à  voix. basse.  —  Est-ce  que  ton  projet  est  de 
nous  ruiner? 

mon  père.  —  Paix!  paix!  laisse  là  le  père  Bouin;  et 
dis-nous  tes  raisons,  sans  injurier  personne. 

moi.  —  Mes  raisons?  Elles  sont  simples;  et  les  voici. 
Ou  le  testateur  a  voulu  supprimer  l'acte  qu'il  avait  fait 
dans  la  dureté  de  son  cœur,  comme  tout  concourait  à  le 
démontrer  :  et  vous  avez  annulé  sa  résipiscence  ;  ou  il  a 
voulu  que  cet  acte  atroce  eût  son  effet  :  et  vous  vous  êtes 
associé  à  son  injustice. 

mon  père.  —  A  son  injustice?  C'est  bientôt  dit. 

moi.  —  Oui,  oui,  à  son  injustice;  car  tout  ce  que  le 
père  Bouin  vous  a  débité  ne  sont  que  de  vaines  subtilités, 
de  pauvres  conjectures,  des  peut-être  sans  aucune  valeur, 
sans  aucun  poids,  auprès  des  circonstances  qui  étaient 
tout  caractère  de  validité  à  l'acte  injuste  que  vous  avez 
tiré  de  la  poussière,  produit  et  réhabilité.  Un  coffre  à 
paperasses;  parmi  ces  paperasses  une  vieille  paperasse 
proscrite;  par  sa  date,  par  son  injustice,  par  son  mélange 
avec  d'autres  paperasses,  par  la  mort  des  exécuteurs,  par 
le  mépris  des  lettres  du  légataire ,  par  la  richesse  de  ce 
légataire,  et  par  la  pauvreté  des  véritables  héritiers! 
Qu'oppose-t-on  à  cela?  Une  restitution  présumée!  Vous 
verrez  que  ce  pauvre  diable  de  prêtre ,  qui  n'avait  pas  un 
sou  lorsqu'il  arriva  dans  sa  cure,  et  qui  avait  passé  quatre- 
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vingts  ans  de  sa  vie  à  amasser  environ  cent  mille  francs 
en  entassant  sou  sur  sou,  avait  fait  autrefois  aux  Frémins, 
chez  qui  il  n'avait  point  demeuré,  et  qu'il  n'avait  peut- 
être  jamais  connus  que  de  nom ,  un  vol  de  cent  mille 
francs.  Et  quand  ce  prétendu  vol  eût  été  réel,  le  grand 
malheur  que...  J'aurais  brûlé  cet  acte  d'iniquité.  Il  fallait 
le  brûler,  vous  dis-je;  il  fallait  écouter  votre  cœur,  qui 
n'a  cessé  de  réclamer  depuis,  et  qui  en  savait  plus  que 
votre  imbécile  Bouin,  dont  la  décision  ne  prouve  que 
l'autorité  redoutable  des  opinions  religieuses  sur  les  têtes 
les  mieux  organisées ,  et  l'influence  pernicieuse  des  lois 
injustes,  des  faux  principes  sur  le  bon  sens  et  l'équité 
naturelle.  Si  vous  eussiez  été  à  côté  du  curé,  lorsqu'il 
écrivit  cet  inique  testament,  ne  l'eussiez-vous  pas  mis  en 
pièces?  Le  sort  le  jette  entre  vos  mains ,  et  vous  le  con- 
servez? 

mon  père.  —  Et  si  le  curé  t'avait  institué  son  légataire 
universel?.. 

moi.  —  L'acte  odieux  n'en  aurait  été  que  plus  prompte- 
ment  cassé. 

mon  père.  —  Je  n'en  doute  nullement  ;  mais  n'y  a-t-il 
aucune  différence  entre  le  donataire  d'un  autre,  et  le 
tien?.. 

moi.  —  Aucune.  Ils  sont  tous  les  deux  justes  ou  injustes, 
honnêtes  ou  malhonnêtes... 

mon  père.  —  Lorsque  la  loi  ordonne,  après  le  décès, 
l'inventaire  et  la  lecture  de  tous  les  papiers,  sans  excep- 
tion, elle  a  son  motif,  sans  doute;  et  ce  motif,  quel 
est-il? 

moi.  —  Si  j'étais  caustique,  je  vous  répondrais  :  de 
dévorer  les  héritiers ,  en  multipliant  ce  qu'on  appelle  des 
vacations  ;  mais  songez  que  vous  n'étiez  point  l'homme 
de  la  loi;  et  qu'affranchi  de  toute  forme  juridique,  vous 
n'aviez  de  fonctions  à  remplir  que  celles  de  la  bienfai- 
sance et  de  l'équité  naturelle. 

Ma  sœur  se  taisait;  mais  elle  me  serrait  la  main  en 
signe  d'approbation.  L'abbé  secouait  les  oreilles ,  et  mon 
père  disait  :  Et  puis  encore  une  petite  injure  au  père 
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Bouin.  Tu  crois  du  moins  que  ma  religion  m'absout? 

moi.  —  Je  le  crois;  mais  tant  pis  pour  elle. 

mon  père.  —  Cet  acte,  que  tu  brûles  de  ton  autorité 
privée,  tu  crois  qu'il  aurait  été  déclaré  valide  au  tribunal 
de  la  loi  ? 

moi.  —  Cela  se  peut;  mais  tant  pis  pour  la  loi. 

mon  père.  —  Tu  crois  qu'elle  aurait  négligé  toutes  ces 
circonstances,  que  tu  fais  valoir  avec  tant  de  force? 

moi.  —  Je  n'en  sais  rien;  mais  j'en  aurais  voulu  avoir 
le  cœur  net.  J'y  aurais  sacrifié  une  cinquantaine  de  louis; 
c'aurait  été  une  charité  bien  faite,  et  j'aurais  attaqué  le 
testament  au  nom  de  ces  pauvres  héritiers. 

mon  père.  —  Oh  !  pour  cela,  si  tu  avais  été  avec  moi, 
et  que  tu  m'en  eusses  donné  le  conseil,  quoique,  dans  les 
commencements  d'un  établissement ,  cinquante  louis  ce 
soit  une  somme,  il  y  a  tout  à  parier  que  je  l'aurais  suivi. 

l'abbé.  —  Pour  moi,  j'aurais  autant  aimé  donner  cet 
argent  aux  pauvres  héritiers  qu'aux  gens  de  justice. 

moi.  —  Et  vous  croyez,  mon  frère,  qu'on  aurait  perdu 
ce  procès? 

mon  frère  —  Je  n'en  doute  pas.  Les  juges  s'en  tiennent 
strictement  à  la  loi ,  comme  mon  père  et  le  père  Bouin  ; 
et  font  bien.  Les  juges  ferment,  en  pareil  cas,  les  yeux 
sur  les  circonstances,  comme  mon  père  et  le  père  Bouin, 
par  l'effroi  des  inconvénients  qui  s'ensuivraient;  et  font 
bien.  Ils  sacrifient  quelquefois  contre  le  témoignage 
même  de  leur  conscience ,  comme  mon  père  et  le  père 
Bouin,  l'intérêt  du  malheureux  et  de  l'innocent  qu'ils  ne 
sauraient  sauver  sans  lâcher  la  bride  à  une  infinité  de 
fripons  ;  et  font  bien.  Ils  redoutent ,  comme  mon  père  et 
le  père  Bouin ,  de  prononcer  un  arrêt  équitable  dans  un 
cas  déterminé,  mais  funeste  dans  mille  autres  par  la 
multitude  de  désordres  auxquels  il  ouvrirait  la  porte  ;  et 
font  bien.  Et  dans  le  cas  du  testament  dont  il  s'agit... 

mon  père.  —  Tes  raisons,  comme  particulières,  étaient 
peut-être  bonnes  ;  mais  comme  publiques,  elles  seraient 
mauvaises.  Il  y  a  tel  avocat  peu  scrupuleux,  qui  m'aurait 
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dit  tête  à  tête  :  Brûlez  ce  testament  ;  ce  qu'il  n'aurait  osé 
écrire  dans  sa  consultation. 

moi.  —  J'entends;  c'était  une  affaire  à  n'être  pas 
portée  devant  les  juges.  Aussi,  parbleu  !  n'y  aurait-elle 
pas  été  portée,  si  j'avais  été  à  votre  place. 

mon  père.  —  Tu  aurais  préféré  ta  raison  à  la  raison 
publique  ;  la  décision  de  l'homme  à  celle  de  l'homme  de 
loi. 

mol  —  Assurément.  Est-ce  que  l'homme  n'est  pas 
antérieur  à  l'homme  de  loi?  Est-ce  que  la  raison  de  l'espèce 
humaine  n'est  pas  tout  autrement  sacrée  que  la  raison 
d'un  législateur?  Nous  nous  appelons  civilisés,  et  nous 
sommes  pires  que  des  sauvages.  Il  semble  qu'il  nous 
faille  encore  tournoyer  pendant  des  siècles,  d'extrava- 
gances en  extravagances  et  d'erreurs  en  erreurs,  pour 
arriver  où  la  première  étincelle  de  jugement,  l'instinct 
seul,  nous  eût  menés  tout  droit.  Aussi  nous  nous  sommes 
si  bien  fourvoyés... 

mon  père.  —  Mon  fils ,  mon  fils,  c'est  un  bon  oreiller 
que  celui  de  la  raison;  mais  je  trouve  que  ma  tête  repose 
plus  doucement  encore  sur  celui  de  la  religion  et  des  lois  : 
et  point  de  réplique  là-dessus;  car  je  n'ai  pas  besoin 
d'insomnie.  Mais  il  me  semble  que  tu  prends  de  l'humeur. 
Dis-moi  donc,  si  j'avais  brûlé  le  testament ,  est-ce  que  tu 
m'aurais  empêché  de  restituer  ? 

moi.  —  Non,  mon  père  ;  votre  repos  m'est  un  peu  plus 
cher  que  tous  les  biens  du  monde.. 

mon  père.  —  Ta  réponse  me  plaît  et  pour  cause. 

moi,  —  Et  cette  cause,  vous  allez  nous  la  dire. 

mon  père.  —  Volontiers.  Le  chanoine  Vigneron ,  ton 
oncle,  était  un  homme  dur,  mal  avec  ses  confrères  dont 
il  faisait  la  satire  continuelle  par  sa  conduite  et  par  ses 
discours.  Tu  étais  destiné  à  lui  succéder;  mais,  au 
moment  de  sa  mort,  on  pensa  dans  la  famille  qu'il  valait 
mieux  envoyer  en  cour  de  Rome ,  que  de  faire ,  entre  les 
mains  du  chapitre ,  une  résignation  qui  ne  serait  point 
agréée.  Le  courrier  part.  Ton  oncle  meurt  une  heure  ou 
deux  avant  l'arrivée  présumée  du  courrier ,.,  et  voilà  le 
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canonicat  et  dix-huit  cents  francs  perdus.  Ta  mère ,  tes 
tantes ,  nos  parents,  nos  amis  étaient  tous  d'avis  de  celer 
la  mort  du  chanoine.  Je  rejetai  ce  conseil;  et  je  fis  sonner 
les  cloches  sur-le-champ. 

moi.  —  Et  vous  ûtes  bien. 

mon  père.  —  Si  j'avais  écouté  les  bonnes  femmes,  et 
que  j'en  eusse  eu  du  remords,  je  vois  que  tu  n'aurais  pas 
balancé  à  me  sacrifier  ton  au  musse. 

moi.  —  Sans  cela.  J'aurais  mieux  aimé  être  un  bon 
philosophe,  ou  rien,  que  d'être  un  mauvais  chanoine. 

Le  gros  prieur  rentra,  et  dit  sur  mes  derniers  mots 
qu'il  avait  entendus  :  «  Un  mauvais  chanoine?  Je  vou- 
drais bien  savoir  comment  on  est  un  bon  ou  un  mauvais 
prieur,  un  bon  ou  un  mauvais  chanoine  ;  ce  sont  des  états 
si  indifférents.  »  Mon  père  haussa  les  épaules,  et  se  retira 
pour  quelques  devoirs  pieux  qui  lui  restaient  à  remplir. 
Le  prieur  dit  :  «  J'ai  un  peu  scandalisé  le  papa.  » 

mon  frère.  —  Cela  se  pourrait. 

Puis,  tirant  un  livre  de  sa  poche  :  «  Il  faut,  ajouta-t-il, 
que  je  vous  lise  quelques  pages  d'une  description  de  la 
Sicile  par  le  père  Labat.  » 

moi.  —  Je  les  connais.  C'est  l'histoire  du  calzolaîo*  de 
Messine. 

mon  frère.  —  Précisément. 

le  prieur.  —  Et  ce  calzolaWy  que  faisait-il? 

mon  frère.  —  L'historien  raconte  que ,  né  vertueux , 
ami  de  l'ordre  et  de  la  justice,  il  avait  beaucoup  à  souffrir 
dans  un  pays  où  les  lois  n'étaient  pas  seulement  sans 
vigueur,  mais  sans  exercice.  Chaque  jour  était  marqué 
par  quelque  crime.  Des  assassins  connus  marchaient  tète 
levée,  et  bravaient  l'indignation  publique.  Des  parents 
se  désolaient  sur  leurs  filles  séduites  et  jetées  du  déshon- 
neur dans  la  misère,  par  la  cruauté  des  ravisseurs.  Le 
monopole  enlevait  à  l'homme  laborieux  sa  subsistance  et 
celle  de  ses  enfants;  des  concussions  de  toute  espèce 
arrachaient  des  larmes  amères  aux  citoyens  opprimés. 

*  Cordonnîer. 
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Les  coapables  échappaient  au  châtiment,  ou  par  leur 
crédit,  ou  par  leur  argent,  ou  par  le  subterfuge  des 
formes  Le  calzolaio  voyait  tout  cela;  il  en  avait  le  cœur 
percé;  et  il  rêvait  sans  cesse  sur  sa  selle  aux  moyens 
d'arrêter  ces  désordres. 

le  PiiEUR.  —  Que  pouvait  un  pauvre  diable  comme 
lui? 

mon  frère.  —  Vous  allez  le  savoir.  Un  jour,  il  établit 
une  co  ir  de  justice  dans  sa  boutique. 

le  phieur.  —  Gomment  cela? 

moi.  —  Le  prieur  voudrait  qu'on  lui  expédiât  un  récit, 
comme  il  expédie  ses  matines. 

le  paiEUR.  —  Pourquoi  non?  L'art  oratoire  veut  que 
le  récit  soit  bref,  et  l'Évangile  que  la  prière  soit  courte. 

mon  frère.  —  Au  bruit  de  quelque  délit  atroce,  il  en 
informait;  il  en  poursuivait  chez  lui  une  instruction 
rigoureuse  et  secrète.  Sa  double  fonction  de  rapporteur 
et  de  juge  remplie,  le  procès  criminel  parachevé,  et  la 
sentence  prononcée ,  il  sortait  avec  une  arquebuse  sous 
son  manteau;  et,  le  jour,  s'il  rencontrait  les  malfaiteurs 
dans  quelques  lieux  écartés ,  ou  la  nuit ,  dans  leurs  tour- 
nées, il  vous  leur  déchargeait  équitablement  cinq  ou  six 
balles  à  travers  le  corps. 

le  prieur.  —  Je  crains  bien  que  ce  brave  homme-là 
n'ait  été  rompu  vif.  J'en  suis  fâché. 

mon  frère.  -  Après  l'exécution ,  il  laissait  le  cadavre 
/ar  la  place  sans  en  approcher,  et  regagnait  sa  demeure, 
content  comme  quelqu'un  qui  aurait  tué  un  chien  enragé. 

le  prieur.  —  En  tua-t-il  beaucoup  de  ces  chiens-là? 

mon  frère.  —  On  en  comptait  plus  de  cinquante ,  et 
tous  de  haute  condition  ;  lorsque  le  vice-roi  proposa  deux 
mille  écus  de  récompense  au  délateur;  et  jura,  en  face 
des  autels,  de  pardonner  au  coupable  s'il  se  déférait 
lui-môme. 

le  prieur.  —  Quelque  sot! 

mon  frère.  —  Dans  la  crainte  que  le  soupçon  et  le 
châtiment  ne  tombassent  sur  un  innocent... 
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le  prieur.  —  11  se  présenta  au  vice-roi  ! 

mon  frère.  —  Il  lui  tint  ce  discours  :  «  J'ai  fait  votre 
devoir.  C'est  moi  qui  ai  condamné  et  mis  à  mort  les  scé- 
lérats que  vous  deviez  punir.  Voilà  les  procès- verbaux 
qui  constatent  leurs  forfaits.  Vous  y  verrez  la  marche  de 
la  procédure  judiciaire  que  j'ai  suivie.  J'ai  été  tenté  de 
commencer  par  vous  ;  mais  j'ai  respecté  dans  votre  per- 
sonne le  maître  auguste  que  vous  représentez.  Ma  vie  est 
entre  vos  mains,  et  vous  en  pouvez  disposer. 

le  prieur.  —  Ce  qui  fut  fait. 

mon  frère.  —  Je  l'ignore  ;  mais  je  sais  qu'avec  tout 
ce  beau  zèle  pour  la  justice,  cet  homme  n'était  qu'un 
meurtrier. 

le  prieur.  —  Un  meurtrier  I  le  mot  est  dur  :  quel 
autre  nom  pourrait-on  lui  donner,  s'il  avait  assassiné  des 
gens  de  bien  ? 

moi.  —  Le  beau  délire. 

ma  sœur.  —  Il  serait  à  souhaiter... 

mon  frère,  à.  moi.  —  Vous  êtes  le  souverain  :  cette 
affaire  est  soumise  à  votre  décision  ;  quelle  sera-t-elle  ? 

moi.  —  L'abbé,  vous  me  tendez  un  piège  ;  et  je  veux 
bien  y  donner.  Je  condamnerai  le  vice-roi  à  prendre  la 
place  du  savetier,  et  le  savetier  à  prendre  la  place  du  vice- 
roi. 

ma  sœur.  —  Fort  bien,  mon  frère. 

Mon  père  reparut  avec  ce  visage  serein  qu'il  avait  tou- 
jours après  la  prière.  On  lui  raconta  le  fait,  et  il  confirma 
la  sentence  de  l'abbé.  Ma  sœur  ajouta  :  «  Et  voilà  Messine 
privée,  sinon  du  seul  homme  juste,  du  moins  du  seul 
brave  citoyen  qu'il  y  eût.  Cela  m'afflige.  » 

On  servit  ;  on  disputa  encore  un  peu  contre  moi  ;  on 
plaisanta  beaucoup  le  prieur  sur  sa  décision  du  chapelier, 
et  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  des  prieurs  et  des  chanoines. 
On  lui  proposa  le  cas  du  testament  ;  au  lieu  de  le  résoudre, 
il  nous  raconta  un  fait  qui  lui  était  personnel. 

le  prieur.  —  Vous  vous  rappelez  l'énorme  faillite  du 
changeur  Bourmont. 
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mon  père.  —  Si  je  me  rappelle  !  j'y  étais  pour  quelque 
chose. 

le  prieur.  —  Tant  mieux  ! 

mon  père.  —  Pourquoi  tant  mieux  ? 

le  prieur.  —  C'est  que,  si  j'ai  mal  fait,  ma  conscience 
en  sera  soulagée  d'autant.  Je  fus  nommé  syndic  des  créan- 
ciers. Il  y  avait  parmi  les  effets  actifs  de  Bourmont  un 
billet  de  cent  écus  sur  un  pauvre  marchand  grènetier  son 
voisin.  Ce  billet,  partagé  au  prorata  de  la  multitude 
des  créanciers,  n'allait  pas  à  douze  sous  pour  chacun 
d'eux  ;  et  exigé  du  grènetier,  c'était  sa  ruine.  Je  sup- 
posai... 

mon  père.  —  Que  chaque  créancier  n'aurait  pas  refusé 
douze  sous  à  ce  malheureux  ;  vous  déchirâtes  le  billet,  et 
vous  fîtes  l'aumône  de  ma  bourse. 

le  prieur.  —  Il  est  vrai  ;  en  êtes-vous  fâché  ? 

mon  père.  —  Non. 

le  prieur.  —  Ayez  la  bonté  de  croire  que  les  autres 
n'en  seraient  pas  plus  fâchés  que  vous  ;  -  et  tout  sera 
dit. 

mon  père.  —  Mais,  monsieur  le  prieur,  si  vous  lacérez 
de  votre  autorité  privée  un  billet,  pourquoi  n'en  lacérerez- 
vous  pas  deux,  trois,  quatre  ;  tout  autant  qu'il  se  trouvera 
d'indigents  à  secourir  aux  dépens  d'autrui  ?  Ce  principe 
de  commisération  peut  nous  mener  loin,  monsieur  le 
prieur  :  la  justice,  la  justice... 

le  prieur.  —  On  l'a  dit,  est  souvent  une  grande  in- 
justice. 

Une  jeune  femme  qui  occupait  le  premier,  descendit  ; 
c'était  la  gaieté  et  la  folie  en  personne.  Mon  père  lui 
demanda  des  nouvelles  de  son  mari  :  ce  mari  était  un 
libertin  qui  avait  donné  à  sa  femme  l'exemple  des  mau- 
vaises mœurs,  qu'elle  avait,  je  crois,  un  peu  suivi;  et  qui, 
pour  échapper  à  la  poursuite  de  ses  créanciers,  s'en  était 
allé  à  la  Martinique.  Mm*  d'Isigny,  c'était  le  nom  de  notre 
locataire,  répondit  à  mon  père:  «M.  d'Isigny?  Dieu 
merci  I  je  n'en  ai  plus  entendu  parler  ;  il  est  peut-être 
noyé. 

I.  *0. 
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le  prieur.  —  Noya!  je  vous  en  félicite. 

madame  d'isigny.  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  mon- 
sieur l'abbé  ? 

le  prieur.  —  Rien,  mais  à  vous? 

madame  d'isigny.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à 
moi  ? 

le  prieur.  —  Mais  on  dit... 

madame  d'isigny.  —  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  \ 

le  prieur.  —  Puisque  vous  le  voulez  savoir,  on  dit 
qu'il  avait  surpris  quelques-unes  de  vos  lettres. 

madame  d'isigny.  —  Et  n'avais-je  pas  un  beau  recueil 
des  siennes  ?.. 

Et  puis  voilà  une  querelle  tout  à  fait  comique  entre  le 
prieur  et  Mme  d'isigny  sur  les  privilèges  des  deux  sexes. 
Mme  d'isigny  m'appela  à  son  secours  ;  et  j'allais  prouver 
au  prieur  que  le  premier  des  deux  époux  qui  manquait  au 
pacte,  rendait  à  l'autre  sa  liberté  ;  mais  mon  père  de- 
manda son  bonnet  de  nuit,  rompit  la  conversation,  et 
nous  envoya  coucher.  Lorsque  ce  fut  à  mon  tour  de  lui 
souhaiter  la  bonne  nuit,  en  l'embrassant,  je  lui  dis  à 
l'oreille  :  «  Mon  père ,  c'est  qu'à  la  rigueur  il  n'y  a  point 
de  lois  pour  le  sage... 

—  Parlez  plus  bas... 

—  Toutes  étant  sujettes  à  des  exceptions,  c'est  à  lui 
qu'il  appartient  de  juger  des  cas  où  il  faut  s'y  soumettre 
ou  s'en  affranchir. 

—  Je  ne  serais  pas  trop  fâché,  me  répondit-il,  qu'il  y 
eût  dans  la  ville  un  ou  deux  citoyens  comme  toi  ; 
mais  je  n'y  habiterais  pas,  s'ils  pensaient  tous  de 
même.  » 
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SUR  MA  VIEILLE  ROBE  DE  CHAMBRE 

OU 

AVIS  A  CEUX  QUI  ONT  PLUS  DE  GOUT  QUE  DE  FORTUNE 


La  première  édition  de  ce  charmant  morceau,  si  connu  et 
si  digne  de  l'ôtre,  parut  en  1772  en  une  brochure  petit  in-8°, 
sans  indication  de  lieu,  mais  elle  sortait  certainement  d'une 
imprimerie  suisse. 

On  lit  en  tête  : 

AVIS    AU    LECTEUR. 

«  M.  DIDEROT  ayant  eu  occasion  de  rendre  un  service 
signalé  à  Mmo  GEOFFRIN,  celle-ci  imagina,  par  reconnais- 
sance, d'aller  déménager  un  jour  tous  les  haillons  du  réduit 
philosophique  et  d'y  faire  mettre  d'autres  meubles,  qui, 
quoique  beaux,  étaient  d'une  extrême  simplicité,  et  ne  sont 
devenus  si  recherchés  que  sous  la  plume  poétique  du  •péni- 
tent en  robe  de  chambre  d'écarlate. 

«  Laïs,  dont  il  est  parlé  dans  ces  Regrets,  est  le  nom  d'un 
tableau  de  VERNET  ;  malgré  ce  qu'en  dit  M.  DIDEROT,  qu'elle 
ne  lui  a  rien  coûté,  on  est  sûr  cependant  qu'il  obligea  VER- 
NET  de  prendre  de  sa  part  vingt-cinq  louis.  Ce  n'est  rien, 
mais  toujours  beaucoup  pour  une  bourse  philosophique.  Ce 
n'est  pas,  assurément,  la  faute  de  l'artiste,  qui  voulait  abso- 
lument que  le  philosophe  acceptât  son  tableau  ;  mais  celui-ci 
voulut,  disait-il,  en  payer  au  moins  les  couleurs,  et  Vernet  fut 
obligé  de  céder  *. 

«  R.  » 

*  On  lit  dans  le  Livre  de  Vérité,  de  que  j'ay  fait  pour  M.  Diderot  600  livres. 

Joseph  Vernet,  publié  par  M.  Léon  La-  — Dans  le  mois  de  novembre  1769(1768), 

grange,  ces  deux  mentions  :  «  Le  10  dé-  j'ay  reçu  de  M.  Diderot  609  livres  pour 

cembre  1767,  j'ay  reçu  pour  un  tableau  un  tableau  que  je  luy  ay  fait.  »  —  La 
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Cette  édition  suisse,  que  nos  prédécesseurs  ne  paraissent 
pas  avoir  connue,  dit  M.  Assézat,  présente  de  nombreuses  va- 
riantes avec  les  réimpressions  subséquentes  ;  quelques-unes 
sont  des  fautes,  quelques  autres  nous  ont  semblé  préférables 
à  la  version  adoptée.  Nous  ne  signalerons  que  les  cas  dans 
lesquels  il  pouvait  y  avoir  hésitation. 


Pourquoi  ne  l'avoir  pas  gardée  ?  Elle  était  faite  à  moi  ; 
j'étais  fait  à  elle.  Elle  moulait  tous  ks  plis  de  mon  corps 
sans  le  gêner  ;  j'étais  pittoresque  et  beau.  L'autre,  raide, 
empesée,  me  mannequine.  Il  n'y  avait  aucun  besoin 
auquel  sa  complaisance  ne  se  prêtât  ;  car  l'indigence  est 
presque  toujours  officieuse.  Un  livre  était-il  couvert  de 
poussière,  un  de  ses  pans  s'offrait  à  l'essuyer.  L'encre 
épaissie  refusait-elle  de  couler  de  ma  plume,  elle  présen- 
tait le  flanc.  On  y  voyait  tracés  en  longues  raies  noires 
les  fréquents  services  qu'elle  m'avait  rendus.  Ces  longues 
raies  annonçaient  le  littérateur,  l'écrivain,  l'homme  qui 
travaille.  A  présent,  j'ai  l'air  d'un  riche  fainéant  ;  on  ne 
sait  qui  je  suis. 

Sous  son  abri,  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  dun 
valet,  ni  la  mienne,  ni  les  éclats  du  feu,  ni  la  chute  de 
l'eau.  J'étais  le  maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de  cham- 
bre ;  je  suis  devenu  l'esclave  de  la  nouvelle. 

Le  dragon  qui  surveillait  la  toison  d'or  ne  fut  pas  plus 
inquiet,  que  moi.  Le  souci  m'enveloppe. 

Le  vieillard  passionné  qui  s'est  livré,  pieds  et  poings 
liés,  aux  caprices,  à  la  merci  d'une  jeune  folle1,  dit  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir  :  Où  est  ma  bonne,  ma  vieille 
gouvernante  ?  Quel  démon  m'obsédait  le  jour  que  je  la 
chassai  pour  celle-ci  1  Puis  il  pleure,  il  soupire. 

Je  ne  pleure  pas,  je  ne  soupire  pas  ;  mais  à  chaque 
instant  je  dis  :  Maudit  soit  celui  qui  inventa  l'art  de 

première  de  ces  mentions  concerne-t-elJe  lui  commandant  un  pendant?  Cela  se 

un  premier  tableau  payé  par  Mrae  Geof-  pourrait.  Dans  tous  les  cas,  on  voit  que 

frin  pour  compléter  1 ameublement,  et  l'auteur  de  l'avis   (Gessner  ?  Meister?) 

la  seconde  serait-elle  le  moyen  employé  était  assez  bien  informé, 
par  Diderot  pour  récompenser  Vernet  en        *  Variaictb  :  fille. 
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donner  du  prix  à  l'étoffe  commune  en  la  teignant  en 
écarlate  !  Maudit  soit  le  précieux  vêtement  que  je  révère  ! 
Où  est  mon  ancien,  mon  humble,  mon  commode  lambeau 
de  calemande  ? 

Mes  amis,  gardez  vos  vieux  imis.  Mes  amis,  craignez 
l'atteinte  de  la  richesse.  Que  mon  exemple  vous  instruise. 
La  pauvreté  a  ses  franchises  ;  l'opulence  a  sa  gêne. 

0  Diogène  !  si  tu  voyais  ton  disciple  sous  le  fastueux 
manteau  d'Aristippe,  comme  tu  rirais  !  0  Aristippe,  ce 
manteau  fastueux  fut  payé  par  bien  des  bassesses1. 
Quelle  comparaison  de  ta  vie  molle,  rampante,  efféminée, 
et  de  la  vie  libre  et  ferme  du  cynique  déguenillé!  j'ai 
quitté  le  tonneau  où  je  régnais,  pour  servir  sous  un 
tyran. 

Ce  n'est  pas  tout,  mon  ami.  Écoutez  les  ravages  du 
luxe,  les  suites  d'un  luxe  conséquent. 

Ma  vieille  robe  de  chambre  était  une  avec  les  autres 
guenilles  qui  m'environnaient.  Une  chaise  de  paille,  une 
table  de  bois,  une  tapisserie  de  Bergame,  une  planche  de 
sapin  qui  soutenait  quelques  livres,  quelques  estampes 
enfumées,  sans  bordure,  clouées  par  les  angles  sur  cette 
tapisserie  ;  entre  ces  estampes  trois  ou  quatre  plâtres 
suspendus  formaient  avec  ma  vieille  robe  de  chambre 
l'indigence  la  plus  harmonieuse. 

Tout  est  désaccordé.  Plus  d'ensemble,  plus  d'unité, 
plus  de  beauté. 

Une  nouvelle  gouvernante  stérile  qui  succède  dans  un 
presbytère,  la  femme  qui  entre  dans  la  maison  d'un  veuf, 
le  ministre  qui  remplace  un  ministre  disgracié,  le  prélat 
moliniste  qui  s'empare  du  diocèse  d'un  prélat  janséniste, 
ne  causent  pas  plus  de  trouble  que  F  écarlate  intruse  en 
a  causé  chez  moi. 

Je  puis  supporter  sans  dégoût  la  vue  d'une  paysanne. 
Ce  morceau  de  toile  grossière  qui  couvre  sa  tête  ;  cette 
chevelure  qui  tombe  éparse  sur  ses  joues  ;  ces  haillons 
troués  qui  la  vêtissent  à  demi  ;  ce  mauvais  cotillon  court 

1  Vamahte  :  fut  payé  bien  cher. 
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qui  ne  va  qu'à1  la  moitié  de  ses  jambes  ;  ces  pieds  nus  et 
couverts  de  fange  ne  peuvent  me  blesser  :  c'est  l'image 
d'un  état  que  je  respecte  ;  c'est  l'ensemble  des  disgrâces 
d'une  condition  nécessaire  et  malheureuse  que  je  plains. 
Mais  mon  cœur  se  soulève  ;  et,  malgré  l'atmosphère  par- 
fumée qui  la  suit,  j'éloigne  mes  pas,  je  détourne  mes 
regards  de  cette  courtisane  dont  la  coiffure  à  points  d'An- 
gleterre, et  les  manchettes  déchirées,  les  bas  de  soie  sales* 
et  la  chaussure  usée,  me  montrent  la  misère  du  jour 
associée  à  l'opulence  de  la  veille. 

Tel  eût  été  mon  domicile,  si  l'impérieuse  écarlate  n'eût 
tout  mis  à  son  unisson. 

J'ai  vu  la  Bergame  céder  la  muraille,  à  laquelle 
elle  était  depuis  si  longtemps  attachée,  à  la  tenture  de 
damas. 

Deux  estampes  qui  n'étaient  pas  sans  mérite  :  la  Chute 
de  la  manne  dans  le  désert ,  du  Poussin,  et  Y Esther  devant 
Assuérus,  du  même  ;  l'une  honteusement  chassée  parwn 
vieillard  de  Rubens,  c'est  la  triste  Esther  ;  la  Chute  de 
la  manne  dissipée  par  une  Tempête  de  Vernet. 

La  chaise  de  paille  réléguée  dans  l'antichambre  par  le 
fauteuil  de  maroquin. 

Homère,  Virgile,  Horace,  Gicéron,  soulager  le  faible 
sapin  courbé  sous  leur  masse,  et  se  renfermer  dans  une 
armoire  marquetée,  asile  plus  digne  d'eux  que  de  moi. 

Une  grande  glace  s'emparer  du  manteau  de  ma  che- 
minée. 

Ces  deux  jolis  plâtres  que  je  tenais  de  l'amitié  de  Fal- 
conet,  et  qu'il  avait  réparés  lui-même,  déménagés  par 
une  Vénus  accroupie.  L'argile  moderne  brisé  par  le  bronze 
antique. 

La  table  de  bois  disputait  encore  le  terrain,  à  l'abri 
d'une  foule  de  brochures  et  de  papiers  entassés  pêle-mêle, 
et  qui  semblaient  devoir  la  dérober  longtemps  à  l'injure  * 


1  Vahuxtr  :  pn*  h.  première  leçon  était  mieux  dan»  le  ton 

*ll  v  a.  dans  les  éditions  plus  récentes:     général  du  tableau, 
les  bas  blancs.  11  nous  sinibli*  «juc  la        3  Variants  :  la  catastrophe. 
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^ui  la  menaçait.  Un  jour  elle  subit  son  sort  et,  en  dépit 
de  ma  paresse,  les  brochures  et  les  papiers  allèrent  se 
ranger  dans  les  serres  d'un  bureau  précieux. 

Instinct  funeste  des  convenances  !  Tact  délicat  et  rui- 
neux, goût  sublime  qui  change,  qui  déplace,  qui  édifie, 
qui  renverse  ;  qui  vide  les  coffres  des  pères  ;  qui  laisse  les 
filles  sans  dot,  les  fils  sans  éducation  ;  qui  fait  tant  de 
belles  choses  et  de  si  grands  maux,  toi  qui  substituas  chez 
moi  le  fatal  et  précieux  bureau  à  la  table  de  bois  ,  c'est 
toi  qui  perds  les  nations  ;  c'est  toi  qui,  peut-être,  un 
jour,  conduiras  mes  effets  sur  le  pont  Saint-Michel l,  où 
l'on  entendra  la  voix  enrouée  d'un  juré  crieur  dire  : 
A  vingt  louis   une  Vénus  accroupie. 

L'intervalle  qui  restait  entre  la  tablette  de  ce  bureau 
et  la  Tempête  de  Vernet,  qui  est  au  dessus,  faisait  un 
vide  désagréable  à  l'œil.  Ce  vide  fut  rempli  par  une  pen- 
dule ;  et  quelle  pendule  encore!  une  pendule  à  la  Geof- 
frin,  une  pendule  où  l'or  contraste  avec  le  bronze. 

Il  y  avait  un  angle  vacant  â  côté  de  ma  fenêtre.  Cet 
angle  demandait  un  secrétaire  qu'il  obtint. 

Autre  vide  déplaisant  entre  la  tablette  du  secrétaire 
et  la  belle  tète  de  Rubens,  il  fut  rempli  par  deux  La 
Grénée. 

Ici  est  une  Magdeleine*  du  môme  artiste;  là,  c'est  une 
esquisse  ou  de  Vien  ou  de  Machy  ;  car  je  donnai  aussi  dans 
les  esquisses.  Et  ce  fut  ainsi  que  le  réduit  édifiant  du 
philosophe  se  transforma  dans  le  cabinet  scandaleux  du 
publicain.  J'insulte  aussi  à  la  misère  nationale. 

De  ma  médiocrité  première,  il  n'est  resté  qu'un  tapis 
de  lisières.  Ce  tapis  mesquin,  ne  cadre  guère  avec  mon 
luxe,  je  le  sens.  Mais  j'ai  juré  et  je  jure,  car  les  pieds  de 
Denis  le  Philosopha  ne  fouleront  jamais  un  chef-d'œuvre 
de  la  Savonnerie,  que  je  réserverai  ce  tapis,  comme  le 
paysan  transféré  de  sa  chaumière  dans  le  palais  de  son 
souverain  réserva  ses  sabots.  Lorsque  le  matin,  couvert 
de  la  somptueuse  écarlate,  j'entre  dans  mon  cabinet ,  si 

1  Lieu  où  Ton  rend  les  meubles  saisis  pour  dettes.  ;Xotc  Je  l'édition  de  177*2.) 
-  Vamaktb  :  Un  troisième  tableau. 
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je  baisse  la  vue,  j'aperçois  mon  ancien  tapis  de  lisières  ; 
il  me  rappelle  mon  premier  état,  et  l'orgueil  s'arrête  à 
l'entrée  de  mon  cœur. 

Non,  mon  ami,  non  ;  je  ne  suis  point  corrompu.  Ma 
porte  s'ouvre  toujours  au  besoin  qui  s'adresse  à  moi;  il 
me  trouve  la  même  affabilité.  Je  l'écoute,  je  le  conseille, 
je  le  secours,  je  le  plains.  Mon  âme  ne  s'est  point  en- 
durcie ;  ma  tête  ne  s'est  point  relevée.  Mon  dos  est  bon 
et  rond,  comme  ci-devant  C'est  le  même  ton  de  franchise  ; 
c'est  la  même  sensibilité.  Mon  luxe  est  de  fraîche  date  et 
le  poison  n'a  point  encore  agi.  Mais  avec  le  temps,  qui 
sait  ce  qui  peut  arriver?  Qu'attendre  de  celui  qui  a  oublié 
sa  femme  et  sa  fille,  qui  s'est  endetté,  qui  a  cessé  d'être 
époux  et  père,  et  qui,  au  lieu  de  déposer  au  fond  d'un 
coffre  fidèle  une  somme  utile... 

Ah,  saint  prophète!  levez  vos  mains  au  ciel,  priez  pour 
un  ami  en  péril,  dites  à  Dieu:  Si  tu  vois  dans  tes  décrets 
éternels  que  la  richesse  corrompe  le  cœur  de  Denis, 
n'épargne  pas  les  chefs-d'œuvre  qu'il  idolâtre;  détruis-les, 
et  ramène-le  à  sa  première  pauvreté;  et  moi,  je  dirai  au 
ciel  de  mon  côté  :  0  Dieu  !  je  me  résigne  à  la  prière  du 
saint  prophète  et  à  ta  volonté!  Je  t'abandonne  tout; 
reprends  tout;  oui,  tout,  excepté  le  Vernet.  Ah!  laisse- 
moi  le  Vernet!  Ce  n'est  pas  l'artiste,  c'est  toi  qui  l'as 
fait.  Respecte  l'ouvrage  de  l'amitié  et  le  tien.  Vois  ce 
phare,  vois  cette  tour  adjacente  qui  s'élève  à  droite  ;  vois  ce 
vieil  arbre  que  les  vents  ont  déchiré.  Que  cette  masse  est 
belle  !  Au-dessous  de  cette  masse  obscure,  vois  ces  rochers 
couverts  de  verdure.  C'est  ainsi  que  ta  main  puissante  les 
a  formés 1  ;  c'est  ainsi  que .  ta  main  bienfaisante  les  a 
tapissés.  Vois  cette  terrasse  inégale,  qm  descend  du  pied 
des  rochers  vers  la  mer.  C'est  l'image  des  dégradations 
que  tu  as  permis  au  temps  d'exercer  sur  les  choses  du 
monde  les  plus  solides.  Ton  soleil  l'aurait-il  autrement  ; 
éclairée?  Dieu!  si  tu  anéantis  cet  ouvrage  de  l'art,  on 
dira  que  tu  es  un  Dieu  jaloux.  Prends  en  pitié  les  mal- 

1  Nous  hésitons  à  remplacer  ce  mot  par  la  variante  :  fondés,  qui  nous  pa- 
raîtrait cependant  plus  expressive. 

Digitized  by  LjOOQ  IC 


SUR  MA  VIEILLE  ROBE  DE  CHAMBRE*  181 

heureux  épars  sur  cette  rive.  Ne  te  suffit-il  pas  de  leur 
avoir  montré  le  fond  des  abîmes  ?  Ne  les  as-tu  sauvés  que 
pour  les  perdre?  Ecoute  la,  prière  de  celui-ci  qui  te 
remercie.  Aide  les  efforts  de  celui-là  qui  rassemble  les 
tristes  restes  de  sa  fortune.  Ferme  l'oreille  aux  impréca- 
tions de  ce  furieux  :  bêlas  !  H  se  promettait  des  retours  si 
avantageux;  il  avait  médité  le  repos  et  la  retraite;  il 
en  était  à  son  dernier  voyage.  Cent  fois  dans  la  route,  il 
avait  calculé  par  ses  doigts  le  fond  de  sa  fortune  ;  il  en 
avait  arrangé  l'emploi  :  et  voilà  toutes  ses  espérances 
trompées  ;  à  peine  lui  reste-t-il  de  quoi  couvrir  ses  mem- 
bres nus.  Sois  touché  de  la  tendresse  de  ces  deux  époux. 
Vois  la  terreur  que  tu  as  inspirée  à  cette  femme.  Elle  te 
rend  grâce  du  mal  que  tu  ne  lui  as  pas  fait.  Cependant, 
son  enfant  trop  jeune  pour  savoir  à  quel  péril  tu  l'avais 
exposé,  lui,  son  père  et  sa  mère,  s'occupe  du  fidèle  com- 
pagnon de  son  voyage  ;  il  rattache  le  collier  de  son  chien. 
Fais  grâce  à  l'innocent.  Vois  cette  mère  fraîchement 
échappée  des  eaux  avec  son  époux  ;  ce  n'est  pas  pour  elle 
qu'elle  a  tremblé,  c'est  pour  son  enfant.  Vois  comme 
elle  le  serre  contre  son  sein  ;  vois  comme  elle  le  baise.  O 
Dieu  !  reconnais  les  eaux  que  tu  as  créées.  Reconnais-les, 
et  lorsque  ton  souffle  les  agite,  et  lorsque  ta  main  les 
apaise.  Reconnais  les  sombres  nuages  que  tu  avais  ras- 
semblés, et  qu'il  t'a  plu  de  dissiper.  Déjà  ils  se  séparent, 
ils  s'éloignent,  déjà  la  lueur  de  l'astre  du  jour  renaît  sur 
la  face  des  eaux;  je  présage  le  calme  à  cet  horizon  rou- 
geàtre.  Qu'il  est  loin,  cet  horizon  !  il  ne  confine  point 
avec  la  mer.  Le  ciel  descend  au  dessous  et  semble  tourner 
autour  du  globe.  Achève  d'éclaircir  ce  ciel;  achève  de 
rendre  à  la  mer  sa  tranquillité.  Permets  à  ces  matelots 
de  remettre  à  flot  leur  navire  échoué  ;  seconde  leur  tra- 
vail ;  donne-leur  des  forces,  et  laisse-moi  mon  tableau. 
Laisse-le-moi,  comme  la  verge  dont  tu  châtieras  l'homme 
vain.  Déjà  ce  n'est  plus  moi  qu'on  visite,  qu'on  vient 
entendre  :  c'est  Vernet  qu'on  vient  admirer  chez  moi.  Le 
peintre  a  humilié  le  philosophe. 
O  mon  ami,  le  beau  Vernet  que  je  possède  1   Le  sujet 
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est  la  fin  d'une  tempête  sans  catastrophe  fâcheuse.  Les 
flots  sont  encore  agités;  le  ciel  couvert  de  nuages  ;  les 
matelots  s'occupent  sur  leur  navire  échoué  ;  les  habitants 
accourent  des  montagnes  voisines.  Que  cet  artiste  a 
d'esprit  !  Il  ne  lui  a  fallu  qu'un  petit  nombre  de  figures 
principales  pour  rendre  toutes  les  circonstances  de  l'ins- 
tant qu'il  a  choisi.  Gomme  toute  cette  scène  est  vraie  ! 
Comme  tout  est  peint  avec  légèreté,  facilité  et  vigueur! 
Je  veux  garder  ce  témoignage  de  son  amitié.  Je  Veux  que 
mon  gendre  le  transmette  à  ses  enfants,  ses  enfants  aux 
leurs  et  ceux-ci  aux  enfants  qui  naîtront  d'eux. 

Si  vous  voyiez  le  bel  ensemble  de  ce  morceau  ;  comme 
tout  y  est  harmonieux  ;  comme  les  effets  s'y  enchaînent  ; 
comme  tout  se  fait  valoir  sans  effort  et  sans  apprêt; 
comme  ces  montagnes  de  la  droite  sont  vaporeuses  ; 
comme  ces  rochers  et  les  édifices  surimposés  sont  beaux; 
comme  cet  arbre  est  pittoresque  ;  comme  cette  terrasse 
est  éclairée  ;  comme  la  lumière  s'y  dégrade  ;  comme  ces 
figures  sont  disposées,  vraies,  agissantes,  naturelles, 
vivantes  ;  comme  elles  intéressent  ;  la  force  dont  elles 
sont  peintes  ;  la  pureté  dont  elles  sont  dessinées  ;  comme 
elles  se  détachent  du  fond  ;  l'énorme  étendue  de  cet  espace  ; 
la  vérité  de  ces  eaux;  ces  nuées,  ce  ciel,  cet  horizon  !  Ici 
le  fond  est  privé  de  lumière  et  le  devant  éclairé,  au  con- 
traire du  technique  commun.  Venez  voir  mon  Vernet; 
mais  ne  me  l'ôtez  pas. 

Avec  le  temps,  les  dettes  s'acquitteront  ;  le  remords 
s'apaisera;  et  j'aurai  une  jouissance  pure.  Ne  craignez 
pas  que  la  fureur  d'entasser  de  belles  choses  me  prenne. 
Les  amis  que  j'avais,  je  les  ai;  et  le  nombre  n'en  est  pas 
augmenté.  J'ai  Laïs,  mais  Laïs  ne  m'a  pas.  Heureux  entre 
ses  bras,  je  suis  prêt  à  la  céder  à  celui  que  j'aimerai  et 
qu'elle  rendrait  plus  heureux  que  moi.  Et  pour  vous  dire 
mon  secret  à  l'oreille,  cette  Laïs,  qui  se  vend  si  cher  aux 
autres,  ne  m'a  rien  coûté. 
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ÉLOGE  DE  RICHARDSON 

AUTEUR   DES    ROMANS    DE    PAMÉLA,    DE    CLARISSE    ET    DE    GRANDISSOlf 
(1761) 


Par  un  roman,  on  a  entendu  jusqu'à  ce  jour  un  tissu 
d'événements  chimériques  et  frivoles,  dont  la  lecture 
était  dangereuse  pour  le  goût  et  pour  les  mœurs.  Je  vou- 
drais bien  qu'on  trouvât  un  autre  nom  pour  les  ouvrages 
de  Richardson,  qui  élèvent  l'esprit,  qui  touchent  l'âme, 
qui  respirent  partout  l'amour  du  bien,  et  qu'on  appelle 
aussi  des  romans. 

Tout  ce  que  Montaigne,  Charron,  La  Rochefoucauld  et 
Nicole  ont  mis  en  maximes,  Richardson  l'a  mis  en 
action.  Mais  un  homme  d'esprit,  qui  lit  avec  réflexion  les 
ouvrages  de  Richardson,  refait  la  plupart  des  sentences 
des  moralistes;  et  avec  toutes  ces  sentences  il  ne  referait 
pas  une  page  de  Richardson. 

Une  maxime  est  une  règle  abstraite  et  générale  de 
conduite  dont  on  nous  laisse  l'application  à  faire.  Elle 
n'imprime  par  elle-même  aucune  image  sensible  dans 
notre  esprit  :  mais  celui  qui  agit,  on  le  voit,  on  se  met  à  sa 
place  ou  à  ses  côtés,  on  se  passionne  pour  ou  contre  lui  ; 
on  s'unit  à  son  rôle,  s'il  est  vertueux;  on  s'en  écarte  avec 
indignation,  s'il  est  injuste  et  vicieux.  Qui  est-ce  que  le 
caractère  d'un  Lovelace,  d'un  Tomlinson,  n'a  pas  fait 
frémir?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  été  frappé  d'horreur  du 
ton  pathétique  et  vrai,  de  l'air  de  candeur  et  de  dignité, 
de  l'art  profond  avec  lequel  celui-ci  joue  toutes  les  vertus? 
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Qui  est-ce  qui  ne  s'est  pas  dit  au  fond  de  son  cœur  qu'il 
faudrait  fuir  de  la  société  et  se  réfugier  au  fond  de," 
forêts,  s'il  y  avait  un  certain  nombre  d'hommes  d'um 
pareille  dissimulation  ? 

0  Richardson  !  an  prend,  malgré  qu'on  en  ait,  un  rôle 
dans  tes  ouvrages,  on  se  mêle  à  la  conversation,  on 
approuve,  on  blâme,  on  admire,  on  s'irrite,  on  s'indigne. 
Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  surpris,  comme  il  est 
arrivé  à  des  entants  qu'on  avait  menés  au  spectacle  pour 
la  première  fois,  criant  :  Ne  le  croyez  pas,  il  vous  trompe... 
Si  vous  allez  /à,  vous  êtes  perdu.  Mon  âme  était  tenue  dans 
une  agitation  perpétuelle.  Combien  j'étais  bon  !  combien 
j'étais  juste  I  que  j'étais  satisfait  de  moi  !  J'étais,  au  sortir 
de  ta  lecture,  ce  qu'est  un  homme  à  la  fin  d'une  journée 
qu'il  a  employée  à  faire  le  bien. 

J'avais  parcouru  dans  l'intervalle  de  quelques  heures 
un  grand  nombre  de  situations,  que  la  vie  la  plus  longue 
offre  à  peine  dans  toute  sa  durée.  J'avais  entendu  les 
vrais  discours  des  passions  ;  j'avais  vu  les  ressorts  de  l'in- 
térêt et  de  Tamour-propre  jouer  en  cent  façons  diverses  ; 
j'étais  devenu  spectateur  d'une  multitude  d'incidents,  je 
sentais  que  j'avais  acquis  de  l'expérience, 

Cet  auteur  ne  fait  point  couler  le  sangle  long  des  lam- 
bris ;  il  ne  vous  transporte  point  dans  des  contrées  éloi- 
gnées ;  il  ne  vous  expose  point  à  être  dévoré  par  des  sau- 
vages ;  il  ne  se  renferme  point  dans  des  lieux  clandestins  de 
débauche  ;  il  ne  se  perd  jamais  dans  les  régions  de  la  féerie. 
Le  monde  où  nous  vivons  est  le  lieu  de  la  scène;  le 
foud  de  son  drame  est  vrai;  ses  personnages  ont  toute  la 
réalité  possible  ;  ses  caractères  sont  pris  du  milieu  de  la 
société  ;  ses  incidents  sont  dans  les  mœurs  de  toutes  les 
nations  policées;  les  passions  qu'il  peint  sont  telles  que 
je  les  éprouve  en  moi;  ce  sont  les  mêmes  objets  qui  les 
émeuvent,  elles  ont  l'énergie  que  je  leur  connais;  les 
traverses  et  les  afflictions  de  ses  personnages  sont  de  la 
nature  de  celles  qui  me  menacent  sans  cesse;  il  me 
montre  le  cours  général  des  choses  qui  m'environnent. 
Sans  cet  art,  mon  âme  se  pliant  avec  peine  à  des  biais 
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chimériques,  l'illusion  ne  serait  que  momentanée  et  l'im- 
pression faible  et  passagère. 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  C'est,  sons  quelque  face  qu'on 
la  considère,  un  sacrifice  de  soi-même.  Le  sacrifice  que 
l'on  fait  de  soi-même  en  idée  est  une  disposition  pré- 
conçue à  s'immoler  en  réalité. 

Richardson  sème  dans  les  cœurs  des  germes  de  vertu 
qui  y  restent  d'abord  oisifs  et  tranquilles  :  ils  y  sont 
secrètement,  jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  une  occasion 
qui  les  remue  et  les  fasse  éclore.  Alors  ils  se  développent  ; 
on  se  sent  porter  au  bien  avec  une  impétuosité  qu'on  ne 
se  connaissait  pas.  On  éprouve,  à  l'aspect  de  l'injustice, 
une  révolte  qu'on  ne  saurait  s'expliquer  à  soi-même. 
C'est  qu'on  a  fréquenté  Richardson  ;  c'est  qu'on  a  con- 
versé avec  l'homme  de  bien,  dans  des  moments  où  l'àme 
désintéressée  était  ouverte  à  la  vérité. 

le  me  souviens  encore  de  la  première  fois  que  les  ou- 
vrages de  Richardson  tombèrent  entre  mes  mains  :  j'étais 
à  la  campagne.  Combien  cette  lecture  m'affecta  délicieu- 
sement! A  chaque  instant,  je  voyais  mon  bonheur  s'a- 
bréger d'une  page.  Bientôt  j'éprouvai  la  même  sensation 
qu'éprouveraient  des  hommes  d'un  commerce  excellent 
qui  auraient  vécu  ensemble  pendant  longtemps  et  qui 
seraient  sur  le  point  de  se  séparer.  A  la  fin,  il  me  sembla 
tout  à  coup  que  j'étais  resté  seul. 

Cet  auteur  vous  ramène  sans  cesse  aux  objets  impor- 
tants de  la  vie.  Plus  on  le  lit,  plus  on  se  plaît  à  le  lire. 

C'est  lui  qui  porte  le  flambeau  au  fond  de  la  caverne  ; 
c'est  lui  qui  apprend  à  discerner  les  motifs  subtils  et 
déshonnêtes  qui  se  cachent  et  se  dérobent  sous  d'autres 
motifs  qui  sont  honnêtes  et  qui  se  hâtent  de  se  montrer 
les  premiers.  11  souffle  sur  le  fantôme  sublime  qui  se 
présente  à  l'entrée  de  la  caverne;  et  le  More  hideux  qu'il 
masquait  s'aperçoit. 

C'est  lui  qui  sait  faire  parler  les  passions ,  tantôt  avec 
cette  violence  qu'elles  ont  lorsqu'elles  ne  peuvent  plus  se 
contraindre;  tantôt  avec  ce  ton  artificieux  et  modéré 
qu'elles  affectent  en  d'autres  occasions. 
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G  est  lui  qui  fait  tenir  aux  hommes  de  tous  les  états,  de 
toutes  les  conditions ,  dans  toute  la  variété  des  circons- 
tances de  la  vie,  des  discours  qu'on  reconnaît.  S'il  est  au 
fond  de  l'âme  du  personnage  qu'il  introduit  un  sentiment 
secret,  écoutez  bien,  et  vous  entendrez  un  ton  dissonnant 
qui  le  décèlera.  C'est  que  Richardson  a  reconnu  que  le 
mensonge  ne  pouvait  jamais  ressembler  parfaitement  àla 
vérité,  parce  qu'elle  est  la  vérité,  et  qu'il  est  le  men- 
songe. 

S'il  importe  aux  hommes  d'être  persuadés  qu'indépen- 
damment de  toute  considération  ultérieure  à  cette  vie, 
nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  pour  être  heureux  que 
d'être  vertueux,  quel  service  Richardson  n'a-t-il  pas 
rendu  à  l'espèce  humaine?  Il  n'a  point  démontré  cette 
vérité;  mais  il  l'a  fait  sentir  :  à  chaque  ligne  il  fait 
préférer  le  sort  de  la  vertu  opprimée  au  sort  du  vice 
triomphant.  Qui  est-ce  qui  voudrait  être  Lovelace  avec 
tous  ses  avantages?  Qui  est-ce  qui  ne  voudrait  pas  être 
Clarisse,  malgré  toutes  ses  infortunes? 

Souvent  j'ai  dit  en  le  lisant  :  Je  donnerais  volontiers 
ma  vie  pour  ressembler  à  celle-ci;  j'aimerais  mieux  être 
mort  que  d'être  celui-là. 

Si  je  sais,  malgré  les  intérêts  qui  peuvent  troubler 
mon  jugement,  distribuer  mon  mépris  ou  mon  estime 
selon  la  juste  mesure  de  l'impartialité,  c'est  à  Richardson 
que  je  le  dois.  Mes  amis,  relisez-le,  et  vous  n'exagérerez 
plus  de  petites  qualités  qui  vous  sont  utiles;  vous  ne 
déprimerez  plus  de  grands  talents  qui  vous  croisent  ou 
qui  vous  humilient. 

Hommes,  venez  apprendre  de  lui  à  vous  réconcilier 
avec  les  maux  de  la  vie;  venez,  nous  pleurerons  ensemble 
sur  les  personnages  malheureux  de  ses  fictions ,  et  nous 
dirons  :  «  Si  le  sort  nous  accable,  du  moins  les  honnêtes 
gens  pleureront  aussi  sur  nous.  »  Si  Richardson  s'est 
proposé  d'intéresser,  c'est  pour  les  malheureux.  Dans  son 
ouvrage,  comme  dans  ce  monde,  les  hommes  sont  parta- 
gés en  deux  classes  :  ceux  qui  jouissent  et  ceux  qui 
souffrent.  C'est  toujours  à  ceux-ci  qu'il  m'associe;  ett 
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sans  que  je  m'en  aperçoive,  le  sentiment  de  la  commisé- 
ration s'exerce  et  se  fortifie. 

Il  m'a  laissé  une  mélancolie  qui  me  plaît  et  qui  dure  ; 
quelquefois  on  s'en  aperçoit,  et  l'on  me  demande  : 
«  Qu'avez-vous?  vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  naturel; 
que  vous  est-il  arrivé?  »  On  m'interroge  sur  ma  santé,  sur 
ma  fortune,  sur  mes  parents,  sur  mes  amis.  0  mes  amis! 
Paméla,  Clarisse  et  Grandisson  sont  trois  grands  drames! 
Arraché  à  cette  lecture  par  des  occupations  sérieuses, 
j'éprouvais  un  dégoût  invincible  ;  je  laissais  là  le  devoir, 
et  je  reprenais  le  livre  de  Richardson.  Gardez- vous  bien 
d'ouvrir  ces  ouvrages  enchanteurs,  lorsque  vous  aurez 
quelques  devoirs  à  remplir. 

Qui  est-ce  qui  a  lu  les  ouvrages  de  Richardson  sans 
désirer  de  connaître  cet  homme ,  de  l'avoir  pour  frère  ou 
jpour  ami?  Qui  est-ce  qui  ne  lui  a  pas  souhaité  toutes 
sortes  de  bénédictions? 

0  Richardson,  Richardson,  homme  unique  à  mes 
yeux,  tu  seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps  !  Forcé  par 
des  besoins  pressants,  si  mon  ami  tombe  dans  l'indigence, 
si  la  médiocrité  de  ma  fortune  ne  suffit  pas  pour  donner 
à  mes  enfants  les  soins  nécessaires  à  leur  éducation ,  je 
vendrai  mes  livres  ;  mais  tu  me  resteras ,  tu  me  resteras 
sur  le  même  rayon  avec  Moïse,  Homère,  Euripide  et 
Sophocle  ;  et  je  vous  lirai  tour  à  tour. 

Plus  on  a  l'âme  belle ,  plus  on  a  le  goût  exquis  et  pur, 
plus  on  connaît  la  nature,  plus  on  aime  la  vérité,  plus 
on  estime  les  ouvrages  de  Richardson. 

J'ai  entendu  reprocher  à  mon  auteur  ses  détails  qu'on 
appelait  des  longueurs  :  combien  ces  reproches  m'ont 
impatienté! 

Malheur  à  l'homme  de  génie  qui  franchit  les  barrières 
que  l'usage  et  le  temps  ont  prescrites  aux  productions  des 
arts,  et  qui  foule  aux  pieds  le  protocole  et  ses  formules! 
il  s'écoulera  de  longues  années  après  sa  mort ,  avant  que 
la  justice  qu'il  mérite  lui  soit  rendue. 

Cependant,  soyons  équitables.  Chez  un  peuple  entraîné 
par  mille  distractions,  où  le  jour  n'a  pas  assez  de  ses 
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vingt-quatre  heures  pour  les  Amusements  dont  il  s'est 
accoutumé  de  les  remplir,  les  livres  de  Richardson  doivent 
paraître  longs.  C'est  par  la  même  raison  que  ce  peuple 
n'a  déjà  plus  d'opéra,  et  qu'incessamment  on  ne  jouera 
sur  ses  autres  théâtres  que  -des  scènes  détachées  de 
comédie  et  de  tragédie. 

Mes  chers  concitoyens,  si  les  romans  de  Richardson 
vous  paraissent  longs,  que  ne  les  abrégez-vous?  soyez 
conséquents.  Vous  n'allez  guère  à  une  tragédie  que  pour 
en  voir  le  dernier  acte.  Sautez  tout  de  suite  aux  vingt 
dernières  pages  de  Clarisse. 

Les  détails  de  Richardson  déplaisent  et  doivent  déplaire 
à  un  homme  frivole  et  dissipé;  mais  ce  n'est  pas  pour  cet 
homme-là  qu'il  écrivait;  c'est  pour  l'homme  tranquille  et 
solitaire,  qui  a  connu  la  vanité  du  bruit  et  des  amuse* 
ments  du  monde ,  et  qui  aime  à  habiter  l'ombre  d'une 
retraite ,  et  à  s'attendrir  utilement  dans  le  silence. 

Vous  accusez  Richardson  de  longueurs!  Vous  avez 
donc  oublié  combien  il  en  coûte  de  peines,  de  soins,  de 
mouvements,  pour  faire  réussir  la  moindre  entreprise, 
terminer  un  procès,  conclure  un  mariage,  amener  une 
réconciliation.  Pensez  de  ces  détails  ce  qu'il  vous  plaira; 
mais  ils  seront  intéressants  pour  moi,  s'ils  sont  vrais, 
s'ils  font  sortir  les  passions,  s'ils  montrent  les  caractères. 

Ils  sont  communs ,  dites-vous  ;  c'est  ce  qu'on  voit  tous 
les  jours!  Vous  vous  trompez;  c'est  ce  qui  se  passe  tous 
les  jours  sous  vos  yeux,  et  que  vous  ne  voyez  jamais. 
Prenez  y  garde  ;  vous  faites  le  procès  aux  plus  grands 
poëtes ,  sous  le  nom  de  Richardson.  Vous  avez  vu  cent 
fois  le  coucher  du  soleil  et  le  lever  des  étoiles  ;  vous  avez 
entendu  la  campagne  retentir  du  chant  éclatant  des 
oiseaux  ;  mais  qui  de  vous  a  senti  que  c'était  le  bruit  du 
jour  qui  rendait  le  silence  de  la  nuit  plus  touchant?  Eh 
bien!  il  en  est  pour  vous  des  phénomènes  moraux  ainsi 
que  des  phénomènes  physiques  :  les  éclats  des  passions 
ont  souvent  frappé  vos  oreilles;  mais  vous  êtes  bien  loin 
de  connaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  secret  dans  leurs  acce/its 
et  dans  leurs  expressions.  Il  n'y  en  a  aucune  qui  n'ait  sa 
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physionomie;  toutes  ces  physionomies  se  succèdent  sur 
un  visage ,  sans  qu'il  cesse  d'être  le  même  ;  et  l'art  du 
grand  poëte  et  du  grand  peintre  est  de  vous  montrer  une 
circonstance  fugitive  qui  vous  avait  échappé. 

Peintres,  poètes,  gens  de  goût,  gens  de  bien,  lisez 
Richardson  ;  lisez-le  sans  cesse. 

Sachez  que  c'est  à  cette  multitude  de  petites  choses 
que  tient  l'illusion  :  il  y  a  bien  de  la  difficulté  à  les 
imaginer;  il  y  en  a  bien  encore  à  les  rendre.  Le  geste  est 
quelquefois  aussi  sublime  que  le  mot;  et  puis  ce  sont 
toutes  ces  vérités  de  détail  qui  préparent  l'âme  aux  im- 
pressions fortes  des  grands  événements.  Lorsque  votre 
impatience  aura  été  suspendue  par  ces  délais  momentanés 
qui  lui  servaient  de  digues ,  avec  quelle  impétuosité  ne  se 
répandra-t-elle  pas  au  moment  où  il  plaira  au  poëte  de 
les  rompre  !  C'est  alors  qu'affaissé  de  douleur  ou  trans- 
porté de  joie,  vous  n'aurez  plus  la  force  de  retenir  vos 
larmes  prêtes  à  couler,  et  de  vous  dire  à  vous-même  : 
Mais  peut-être  que  cela  n'est  pas  vrai.  Cette  pensée  a  été 
éloignée  de  vous  peu  à  peu  ;  et  elle  est  si  loin  qu'elle  ne 
se  présentera  pas. 

Une  idée  qui  m'est  venue  quelquefois  en  rêvant  aux 
ouvrages  de  Richardson,  c'est  que  j'avais  acheté  un  vieux 
château  ;  qu'en  visitant  un  jour  ses  appartements,  j'avais 
aperçu  dans  un  angle  une  armoire  qu'on  n'avait  pas 
ouverte  depuis  longtemps,  et  que,  l'ayant  enfoncée,  j'y 
avais  trouvé  pêle-mêle  des  lettres  de  Clarisse  et  de  Paméla. 
Après  en  avoir  lu  quelques-unes,  avec  quel  empressement 
ne  les  aurais-je  pas  arrangées  par  ordre  de  dates  !  Quel 
chagrin  n'aurais-je  pas  ressenti,  s'il  y  avait  eu  quelque 
lacune  entre  elles  !  Croit-on  que  j'eusse  souffert  qu'une 
main  téméraire  (j'ai  presque  dit  sacrilège)  en  eût  sup- 
primé une  ligne? 

Vous  qui  n'avez  lu  les  ouvrages  de  Richardson  que 
dans  votre  élégante  traduction  française  *,  et  qui  croyez 
les  connaître,  vous  vous  trompez. 

*  Cette  traduction  de  l'abbé  Prévost    l'observation  que  fait  ici  Diderot  poussa 
(175),  1  vol.  in- 12)  était   incomplète;    l'abbé  à  publier,  en  1762,  les  Lettres 
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Tous  ne  connaissez  pas  Lovelace;  vous  ne  connaissez 
pas  Clémentine;  vous  ne  connaissez  pas  l'infortunée 
Clarisse  ;  vous  ne  connaissez  pas  miss  Howe ,  sa  chère  et 
tendre  miss  Howe,  puisque  vous  ne  l'avez  point  vue  éche- 
velée  et  étendue  sur  le  cercueil  de  son  amie,  se  tordant 
les  bras ,  levant  ses  yeux  noyés  de  larmes  vers  le  ciol, 
remplissant  la  demeure  des  Harlove  de  ses  cris  aigus ,  et 
chargeant  d'imprécations  toute  cette  famille  cruelle;  vous 
ignorez  l'effet  de  ces  circonstances  que  votre  petit  goût 
supprimerait,  puisque  vous  n'avez  pas  entendu  le  son 
lugubre  des  cloches  de  la  paroisse ,  porté  par  le  vent  sur 
la  demeure  des  Harlove ,  et  réveillant  dans  ces  âmes  de 
pierre  le  remords  assoupi  ;  puisque  vous  n'avez  pas  vu  le 
tressaillement  qu'ils  éprouvèrent  au  bruit  des  roues  du 
char  qui  portait  le  cadavre  de  leur  victime.  Ce  fut  alors 
que  le  silence  morne,  qui  régnait  au  milieu  d'eux,  fut 
rompu  par  les  sanglots  du  père  et  de  la  mère  ;  ce  fut 
alors  que  le  vrai  supplice  de  ces  méchantes  âmes  com- 
mença ,  et  que  les  serpents  se  remuèrent  au  fond  de  leur 
cœur,  et  le  déchirèrent.  Heureux  ceux  qui  purent  pleurer  ! 

J'ai  remarqué  que,  dans  une  société  où  la  lecture  de 
Richardson  se  faisait  en  commun  ou  séparément,  la  con- 
versation en  devenait  plus  intéressante  et  plus  vive. 

J'ai  entendu,  à  l'occasion  de  cette  lecture ,  les  points 
les  plus  importants  de  la  morale  et  du  goût  discutés  et 
approfondis. 

J'ai  entendu  disputer  sur  la  conduite  de  ses  person- 
nages ,  comme  sur  des  événements  réels  ;  louer,  blâmer 
Paméla,  Clarisse,  Grandisson,  comme  des  personnages 
vivants  qu'on  aurait  connus,  et  auxquels  on  aurait  pris  le 
plus  grand  intérêt. 

Quelqu'un  d'étranger  à  la  lecture  qui  avait  précédé  et 
qui  avait  amené  la  conversation ,  se  serait  imaginé ,  à  la 
vérité  et  à  la  chaleur  de  l'entretien ,  qu'il  s'agissait  d'un 

posthumes  et  le  Testament  de  Clarisse*,    suivantes  du  roman   complété    (1766, 
en  les  faisant  accompagner  de  Y  Eloge    43  volin-12;  1777,  etc.) 
ci-dessus,  qui  reparut  dans  les  éditions 

*  âoui  ce  titre  :  «  Supplément  aux  Lettres  anglaises  de  miss  Clarisse  Harlove.  » 
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voisin,  d'un  parent,  d'un  ami,  d'un  frère,  d'une  sœur. 

Le  dirai-je?..  J'ai  vu,  de  la  diversité  des  jugements, 
naître  des  haines  secrètes,  dès  mépris  cachés,  en  un  mot, 
les  mêmes  divisions  entre  des  personnes  unies,  que  s'il 
eût  été  question  de  l'affaire  la  plus  sérieuse.  Alors,  je 
comparais  l'ouvrage  de  Richardson  à  un  livre  plus  sacré 
encore,  à  un  évangile  apporté  sur  la  terre  pour  séparer 
l'époux  de  l'épouse,  le  père  du  fils,  la  fille  de  la  mère,  le 
frère  de  la  sœur;  et  son  travail  rentrait  ainsi  dans  la 
condition  des  êtres  les  plus  parfaits  de  la  nature.  Tous 
sortis  d'une  main  toute-puissante  et  d'une  intelligence 
infiniment  sage,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  pèche  par  quel- 
que endroit.  Un  bien  présent  peut  être  dans  l'avenir  la 
source  d'un  grand  mal  ;  un  mal,  la  source  d'un  grand  bien. 

Mais  qu'importe,  si,  grâce  à  cet  auteur,  j'ai  plus  aimé 
mes  semblables,  plus  aimé  mes  devoirs;  si  je  n'ai  eu 
pour  les  méchants  que  de  la  pitié;  si  j'ai  conçu  plus  de 
commisération  pour  les  malheureux,  plus  de  vénération 
pour  les  bons,  plus  de  circonspection  dans  l'usage  des 
choses  présentes,  plus  d'indifférence  sur  les  choses  fu- 
tures, plus  de  mépris  pour  la  vie,  et  plus  d'amour  pour 
la  vertu;  le  seul  bien  que  nous  puissions  demander  au 
ciel,  et  le  seul  qu'il  puisse  nous  accorder,  sans  nous 
châtier  de  nos  demandes  indiscrètes  ! 

Je  connais  la  maison  des  Harlove  comme  la  mienne  ; 
la  demeure  de  mon  père  ne  m'est  pas  plus  familière  que 
celle  de  Grandisson.  Je  me  suis  fait  une  image  des  per- 
sonnages que  l'auteur  a  mis  en  scène;  leurs  physionomies 
sont  là  :  je  les  reconnais  dans  les  rues ,  dans  les  places 
publiques,  dans  les  maisons;  elles  m'inspirent  du  pen- 
chant ou  de  l'aversion.  Un  des  avantages  de  son  travail, 
c'est  qu'ayant  embrassé  un  champ  immense ,  il  subsiste 
sans  cesse  sous  mes  yeux  quelque  portion  de  son  tableau. 
Il  est  rare  que  j'aie  trouvé  six  personnes  rassemblées, 
sans  leur  attacher  quelques-uns  de  ses  noms.  11  m'adresse 
aux  honnêtes  gens,  il  m'écarte  des  méchants;  il  m'a 
appris  à  les  reconnaître  à  des  signes  prompts  et  délicats. 
Il  me  guide  quelquefois ,  sans  que  je  m'en  aperçoive. 
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Les  ouvrages  de  Richardson  plairont  plus  ou  moins  à 
tout  homme,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux; 
mais  le  nombre  des  lecteurs  qui  en  sentiront  tout  le  prix 
ne  sera  jamais  grand  :  il  faut  un  goût  trop  sévère  ;  et 
puis,  la  variété  des  événements  y  est  telle,  les  rapports 
y  sont  si  multipliés,  la  conduite  en  est  si  compliquée, 
il  y  a  tant  de  choses  préparées ,  tant  d'autres  sauvées , 
tant  de  personnages ,  tant  de  caractères  !  A  peine  ai-je 
parcouru  quelques  pages  de  Clarisse,  que  je  compte  déjà 
quinze  ou  seize  personnages;  bientôt  le  nombre  se 
double.  Il  y  en  a  jusqu'à  quarante  dans  Grandisson; 
mais  ce  qui  confond  d'étonnement,  c'est  que  chacun  a 
ses  idées ,  ses  expressions ,  son  ton  ;  et  que  ces  idées ,  ces 
expressions,  ce  ton  varient  selon  les  circonstances,  les 
intérêts,  les  passions,  comme  on  voit  sur  un  même  visage 
les  physionomies  diverses  des  passions  se  succéder.  Un 
homme  qui  a  du  goût  ne  prendra  point  une  lettre  de 
Mme  Norton  pour  la  lettre*  d'une  des  tantes  de  Clarisse,  la 
lettre  d'une  tante  pour  celle  d'une  autre  tante  ou  de 
Mmc  Howe ,  ni  un  billet  de  Mme  Howe  pour  un  billet  de 
Mme  Harlove,  quoiqu'il  arrive  que  ces  personnages  soient 
dans  la  même  position,  dans  les  mêmes  sentiments, 
relativement  au  même  objet.  Dans  ce  livre  immortel, 
comme  dans  la  nature  au  printemps,  on  ne  trouve  point 
deux  feuilles  qui  soient  d'un  même  vert.  Quelle  immense 
variété  de  nuances  I  S'il  est  difficile  à  celui  qui  lit  de  les 
saisir ,  combien  n'a-t-il  pas  été  difficile  à  l'auteur  de  Jes 
trouver  et  de  les  peindre  ! 

0  Richardson!  j'oserai  dire  que  l'histoire  la  plus  vraie 
est  pleine  de  mensonges,  et  que  ton  roman  est  plein  de 
vérités.  L'histoire  peint  quelques  individus  ;  tu  peins 
l'espèce  humaine  :  l'histoire  attribue  à  quelques  individus 
ce  qu'ils  n'ont  ni  dit,  ni  fait;  tout  ce  que  tu  attribues  à 
l'homme ,  il  l'a  dit  et  fait  :  l'histoire  n'embrasse  qu'une 
portion  de  la  durée,  qu'un  point  de  la  surface  du  globe; 
tu  as  embrassé  tous  les  lieux  et  tous  les  temps.  Le  cœur 
humain,  qui  a  été ,  est  et  sera  toujours  le  même ,  est  le 
modèle  d'après  lequel  tu  copies.   Si  l'on  appliquait  au 


Digitized 


by  Google 


ÉLOGE  DE  RICHÀRDSON.  193 

meilleur  historien  une  critique  sévère,  y  en  a-t-il  aucun 
qui  la  soutînt  comme  toi  ?  Sous  ce  point  de  vue ,  j'oserai 
dire  que  souvent  l'histoire  est  un  mauvais  roman  ;  et  que 
le  roman,  comme  tu  Tas  fait,  est  une  bonne  histoire. 
0  peintre  de  la  nature  !  c'est  toi  qui  ne  mens  jamais. 

Je  ne  me  lasserai  point  d'admirer  la  prodigieuse  étendue 
de  tête  qu'il  t'a  fallu,  pour  conduire  des  drames  de  trente 
à  quarante  personnages,  qui  tous  conservent  si  rigou- 
reusement les  caractères  que  tu  leur  as  donnés;  l'éton- 
nante connaissance  des  lois,  des  coutumes,  des  usages, 
des  mœurs,  du  cœur  humain,  de  la  vie;  l'inépuisable 
fonds  de  morale ,  d'expériences ,  d'observations'  qu'ils  te 
supposent. 

L'intérêt  et  le  charme  de  l'ouvrage  dérobent  l'art  de 
Richardson  à  ceux  qui  sont  le  plus  f$ite  pour  l'apercevoir. 
Plusieurs  fois  j'ai  commencé  la  lecture  de  Clarisse  pour 
me  former;  autant  de  fois  j'ai  oublié  mon  projet  à  la 
vingtième  page;  j'ai  seulement  été  frappé  ,  comme  tous 
les  lecteurs  ordinaires,  du  génie  qu'il  y  a  à  avoir  imaginé 
une  jeune  fille  remplie  de  sagesse  et  de  prudence,  qui  ne 
fait  pas  une  seule  démarche  qui  ne  soit  fausse,  sans 
qu'on  puisse  l'accuser,  parce  qu'elle  a  des  parents  inhu- 
mains et  un  homme  abominable  pour  amant;  à  avoir 
donné  à  cette  jeune  prude  l'amie  la  plus  vive  et  la  plus 
folle ,  qui  ne  dit  et  ne  fait  rien  que  de  raisonnable ,  sans 
que  la  vraisemblance  en  soit  blessée  ;  à  celle-ci  un  hon- 
nête homme  pour  amant ,  mais  un  honnête  homme 
empesé  et  ridicule  que  sa  maîtresse  désole ,  malgré  l'a- 
grément et  la  protection  d'une  mère  qui  l'appuie  ;  à  avoir 
combiné  dans  ce  Lovelace  les  qualités  les  plus  rares ,  et 
les  vices  les  plus  odieux,  la  bassesse  avec  la  générosité,  la 
profondeur  et  la  frivolité,  la  violence  et  le  sang-froid,  le 
bon  sens  et  la  folie  ;  à  en  avoir  fait  un  scélérat  ru'on 
hait,  qu'on  aime,  qu'on  admire,  qu'on  méprise,  qui  vous 
étonne  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  et  qui  ne 
garde  pas  un  instant  la  même.  Et  cette  foule  de  per- 
sonnages subalternes,  comme  ils  sont  caractérisés  !  com- 
hiea  il  y  en  a  !  Et  ce  Belford  avec  ses  compagnons,  et 
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Mmc  Howe  et  son  Hickman,  et  Mmo  Norton,  et  les  Harlove 
père ,  mère ,  frère ,  sœurs ,  oncles  et  tantes ,  et  toutes  les 
créatures  qui  peuplent  le  lieu  de  débauche  !  Quels  con- 
trastes d'intérêts  et  d'humeurs  !  comme  tous  agissent  et 
parlent!  Gomment  une  jeune  fille,  seule  contre  tant 
d'ennemis  réunis ,  n'aurait-elle  pas  succombé  î  Et  encore 
quelle  est  sa  chute  ! 

Ne  reconnaît-on  pas  sur  un  fond  tout  divers  la  même 
variété  de  caractères,  la  même  force  d'événements  et  de 
conduite  dans  Grandisson? 

Pamela  est  un  ouvrage  plus  simple ,  moins  étendu, 
moins  intrigué;  mais  y  a-t-il  moins  de  génie?  Or,  ces 
trois  ouvrages ,  dont  un  seul  suffirait  pour  immortaliser, 
un  seul  homme  les  a  faits. 

Depuis  qu'ils  me  sont  connus ,  ils  ont  été  ma  pierre  de 
touche  ;  ceux  à  qui  ils  déplaisent  sont  jugés  pour  moi.  Je 
n'en  ai  jamais  parlé  à  un  homme  que  j'estimasse,  sans 
trembler  que  son  jugement  ne  se  rapportât  pas  au  mien. 
Je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  partageât  mon 
enthousiasme,  que  je  n'aie  été  tenté  de  le  serrer  entre 
mes  bras  et  de  l'embrasser. 

Richardson  n'est  plus.  Quelle  perte  pour  les  lettres  et 
pour  l'humanité  !  Cette  perte  m'a  touché  comme  s'il  eût 
été  mon  frère.  Je  le  portais  en  mon  cœur  sans  l'avoir  vu, 
sans  le  connaître  que  par  ses  ouvrages. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  un  de  ses  compatriotes,  un 
des  miens  qui  eût  voyagé  en  Angleterre,  sans  lui  de- 
mander :  «  Avez-vous  vu  le  poëte  Richardson?  »  Ensuite  : 
«  Avez-vous  vu  le  philosophe  Hume?  » 

Un  jour,  une  femme  d'un  goût  et  d'une  sensibilité  peu 
commune,  fortement  préoccupée  de  l'histoire  de  Gran- 
disson qu'elle  venait  de  lire,  dit  à  un  de  ses  amis  qui 
partait  pour  Londres  :  «  Je  vous  prie  de  voir  de  ma  part 
miss  Emilie,  M.  Belford,  et  surtout  miss  Howe,  si  elle  vit 
encore.  » 

Une  autre  fois,  une  femme  de  ma  connaissance  qui 
s'était  engagée  dans  un  commerce  de  lettres  qu'elle 
croyait  innocent,  effrayée  du  sort  de  Clarisse,  rompit  ce 
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commerce  tout  au  commencement  de  la  lecture  de  cet 
ouvrage. 

Est-ce  que  deux  amies  ne  se  sont  pas  brouillées,  sans 
qu'aucun  des  moyens  que  j'ai  employés  pour  les  rappro- 
cher m'ait  réussi,  parce  que  Tune  méprisait  l'histoire  de 
Clarisse,  devant  laquelle  l'autre  était  prosternée! 

J'écrivis  à  celle-ci,  et  voici  quelques  endroits  de  sa 
réponse  : 

«  La  piété  de  Clarisse  Vimpatiente  l  Eh  quoi  !  veut-elle 
donc  qu'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  élevée  par  des 
parents  vertueux  et  chrétiens,  timide,  malheureuse  sur 
la  terre,  n'ayant  guère  d'espérance  de  voir  améliorer  son 
sort  que  dans  une  autre  vie,  soit  sans  religion  et  sans  foi  ? 
Ce  sentiment  est  si  grand,  si  doux,  si  touchant  en  elle  ; 
ses  idées  de  religion  sont  si  saines  et  si  pures  ;  ce  senti- 
ment donne  à  son  caractère  une  nuance  si  pathétique  ! 
Non,  non,  vous  ne  me  persuaderez  jamais  que  cette  façon 
de  penser  soit  d'une  âme  bien  née. 

«  Elle  rit,  quand  elle  voit  celte  enfant  désespérée  de  la 
malédiction  de  son  père  I  Elle  rit,  et  c'est  une  mère.  Je 
vous  dis  que  cette  femme  ne  peut  jamais  être  mon  amie  : 
je  rougis  qu'elle  l'ait  été.  Vous  verrez  que  la  malédiction 
d'un  père  respecté,  une  malédiction  qui  semble  s'être 
déjà  accomplie  en  plusieurs  points  importants,  ne  doit 
pas  être  une  chose  terrible  pour  un  enfant  de  ce  carac- 
tère !  Et  qui  sait  si  Dieu  ne  ratifiera  pas  dans  l'éternité  la 
sentence  prononcée  par  son  père  ? 

«  Elle  trouve  extraordinaire  que  cette  lecture  m'arrache 
des  lai*mes  I  Et  ce  qui  m'étonne  toujours,  moi,  quand  je 
suis  aux  derniers  instants  de  cette*  innocente,  c'est  que 
les  pierres,  les  murs,  les  carreaux  insensibles  et  froids 
sur  lesquels  je  marche  ne  s'émeuvent  pas  et  ne  joignent 
pas  leur  plainte  à  la  mienne.  Alors  tout  s'obscurcit 
autour  de  moi  ;  mon  âme  se  remplit  de  ténèbres  ;  et  il 
me  semble  que  la  nature  se  voile  d'un  crêpe  épais. 

«  A  son  avis,  l'esprit  de  Clarisse  consiste  à  faire  des 
phrases,  et  lorsqu'elle  en  a  pu  faire  quelques-unes,  la  voilà 
consolée.  C'est,  j£  vous  l'avoue,  une  grande  malédiction 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


196  ELOGE  DE  RTCHARDSON. 

que  de  sentir  et  penser  ainsi  ;  mais  si  grande,  que  j'ai- 
merais mieux  tout  à  l'heure  que  ma  fille  mourût  entre 
mes  bras  que  de  l'en  savoir  frappée.  Ma  fille  !...  Oui,  j'y 
ai  pensé,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

«  Travaillez  à  présent,  homme  merveilleux,  travaillez, 
consumez-vous  :  voyez  la  fin  de  voire  carrière  à  l'âge  où 
les  autres  commencent  la  leur,  afin  qu'on  porte  de  vos 
chefs-d'œuvre  des  jugements  pareils  !  Nature,  prépare 
pendant  des  siècles  un  homme  tel  que  Richardson  ;  pour 
le  douer,  épuise-toi  ;  sois  ingrate  envers  tes  autres  enfants, 
ce  ne  sera  que  pour  un  petit  nombre  d'âmes  comme  la 
mienne  que  tu  l'auras  fait  naître;  et  la  larme  qui  tombera 
de  mes  yeux  sera  Tunique  récompense  de  ses  veilles.  » 

Et  par  postscript,  elle  ajoute  :  «  Vous  me  demandez 
l'enterrement  et  le  testament  de  Clarisse,  et  je  vous  les 
envoie  ;  mais  je  ne  vous  pardonnerais  de  ma  vie  d'en 
avoir  fait  part  à  cette  femme.  Je  me  rétracte  :  lisez-lui 
vous-même  ces  deux  morceaux,  et  ne  manquez  pas  de 
m'apprendre  que  ses  ris  ont  accompagné  Clarisse  jusque 
dans  sa  dernière  demeure,  afin  que  mon  aversion  pour 
elle  soit  parfaite.  » 

Il  y  a,  comme  on  voit,  dans  les  choses  de  goût,  ainsi 
que  dans  les  choses  religieuses,  une  espèce  d'intolérance 
que  je  blâme,  mais  dont  je  ne  me  garantirais  que  par  un 
effort  de  raison. 

J'étais  avec  un  ami,  lorsqu'on  me  remit  l'enterrement 
et  le  testament  de  Clarisse,  deux  morceaux  que  le  traduc- 
teur français  a  supprimés,  sans  qu'on  sache  trop  pour- 
quoi. Cet  ami  est  un  des  hommes  les  plus  sensibles  que 
je  connaisse,  et  un  des  plus  ardents  fanatiques  de  Ri- 
chardson :  peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  soit  autant  que  moi. 
Le  voilà  qui  s'empare  des  cahiers,  qui  se  retire  dans  un 
coin  et  qui  lit.  Je  l'examinais  :  d'abord  je  vois  couler  des 
pleurs,  il  s'interrompt,  il  sanglote  ;  tout  à  coup  il  se  lève, 
il  marche  sans  savoir  où  il  va,  il  pousse  des  cris  comme 
un  homme  désolé,  et  il  adresse  les  reproches  les  plus 
amers  à  toute  la  famille  des  Harlove. 

Je   m'étais  proposé  de  noter  les  beaux  endroits  des 
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trois  poèmes  de  Richardson  ;  mais  le  moyen  ?  Il  y  en  a 
tant  ! 

Je  me  rappelle  seulement  que  la  cent  vingt-huitième 
lettre,  qui  est  de  Mme  Harvey  à  sa  nièce,  est  un  chef- 
d'œuvre  ,  sans  apprêt,  sans  art  apparent,  avec  une  vérité 
qui  ne  se  conçoit  pas,  elle  ôte  à  Clarisse  toute  espérance 
de  réconciliation  avec  ses  parents,  seconde  les  vues  de  son 
ravisseur,  la  livre  à  sa  méchanceté,  la  détermine  au 
voyage  de  Londres,  à  entendre  des  propositions  de  ma- 
riage, etc.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  ne  produit  pas  :  elle 
accuse  la  famille  en  l'excusant  ;  elle  démontre  la  néces- 
sité de  la  fuite  de  Clarisse,  en  la  blâmant.  C'est  un  des 
endroits  entre  beaucoup  d'autres,  où  je  me  suis  écrié  : 
Divin  Richardson  !  Mais  pour  éprouver  ce  transport 
il  faut  commencer  l'ouvrage  et  lire  jusqu'à  cet  endroit. 

J'ai  crayonné  dans  mon  exemplaire  la  cent  vingt-qua- 
trième lettre,  qui  est  de  Lovelace  à  son  complice  Léman, 
comme  un  morceau  charmant  :  c'est  là  qu'on  voit  toute 
la  folie,  toute  la  gaieté,  toute  la  ruse,  tout  l'esprit  de  ce 
personnage.  On  ne  sait  si  l'on  doit  aimer  ou  détester  ce 
démon.  Comme  il  séduit  ce  pauvre  domestique  !  C'est  le 
bon,  c'est  l'honnête  Léman,  Gomme  il  lui  peint  la  récom- 
pense qui  l'attend  !  Tu  seras  monsieur  l'hôte  de  tOurs 
blanc  ;  on  appellera  ta  femme  madame  l'hôtesse,  et  puis  en 
finissant  :  Je  suis  votre  ami  Lovelace.  Lovelace  ne  s'arrête 
point  à  de  petites  formalités,  quand  il  s'agit  de  réussir  : 
tous  ceux  qui  concourent  à  ses  vues  sont  ses  amis. 

Il  n'y  avait  qu'un  grand  maître  qui  pût  songer  à  associer 
à  Lovelace  cette  troupe  d'hommes  perdus  d'honneur  et 
de  débauche,  ces  viles  créatures  qui  l'irritent  par  des 
railleries,  et  l'enhardissent  au  crime.  Si  Belford  s'élève 
seul  contre  son  scélérat  ami,  combien  il  lui  est  inférieur  ! 
Qu'il  fallait  de  génie  pour  introduire  et  pour  garder 
quelque  équilibre  entre  tant  d'intérêts  opposés  ! 

Et  croit-on  que  ce  soit  sans  dessein  que  l'auteur  a  sup- 
posé à  son  héros  cette  chaleur  d'imagination,  cette 
frayeur  du  mariage,  ce  goût  effréné  de  l'intrigue  et  de  la 
liberté,  cette  vanité  démesurée,  tant  de  qualités  et  de  vices  ! 
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Poëtes,  apprenez  deRichardson  à  donner  des  confidents 
aux  méchants,  afin  de  diminuer  l'horreur  de  leurs  for- 
faits, en  la  divisant  ;  et,  par  la  raison  opposée,  à  n'en 
point  donner  aux  honnêtes  gens,  afin  de  leur  laisser  tout 
le  mérite  de  leur  bonté. 

Avec  quel  art  ce  Lovelace  se  dégrade  et  se  relève  ! 
Voyez  la  lettre  cent  soixante-quinzième.  Ce  sont  les  sen- 
timents d'un  cannibale  ;  c'est  le  cri  d'une  bête  féroce. 
Quatre  lignes  de  postscript  le  transforment  tout  à  coup  en 
un  homme  de  bien  ou  peu  s'en  faut. 

Grandisson  et  Paméla  sont  aussi  deux  beaux  ouvrages, 
mais  je  leur  préfère  Clarisse.  Ici  l'auteur  ne  fait  pas  un 
pas  qui  ne  soit  de  génie. 

Cependant  on  ne  voit  point  arriver  à  la  porte  du  lord 
le  vieux  père  de  Paméla,  qui  a  marché  toute  la  nuit  ;  on 
ne  l'entend  point  s'adresser  aux  valets  de  la  maison,  sans 
éprouver  les  plus  violentes  secousses. 

Tout  l'épisode  de  Clémentine  dans  Grandisson  est  de 
la  plus  grande  beauté. 

Et  quel  est  le  moment  où  Clémentine  et  Clarisse  de- 
viennent deux  créatures  sublimes  ?  Le  moment  où  Tune 
a  perdu  l'honneur  et  l'autre  la  raison. 

Je  ne  me  rappelle  point,  sans  frissonner,  l'entrée  de 
Clémentine  dans  la  chambre  de  sa  mère,  pâle,  les  yeux 
égarés,  le  bras  ceint  d'une  bande,  le  sang  coulant  le  long 
de  son  bras  et  dégouttant  du  bout  de  ses  doigts,  et  son 
discours  :  Maman,  voyez;  c'est  le  vôtre.  Cela  déchire 
l'âme. 

Mais  pourquoi  cette  Clémentine  est-elle  si  intéressante 
dans  sa  folie?  C'est  que  n'étant  plus  maîtresse  des  pensées 
de  son  esprit,  ni  des  mouvements  de  son  cœur,  s'il  se 
passait  en  elle  quelque  chose  honteuse,  elle  lui  échap- 
perait. Mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  montre  de  la 
candeur  et  de  l'innocence  ;  et  son  état  ne  permet  pas  de 
douter  de  ce  qu'elle  dit. 

On  m'a  rapporté  que  Richardson  avait  passé  plusieurs 
années  dans  la  société,  presque  sans  parler. 

11  n'a  pas  eu  toute  la  réputation  qu'il  méritait.  QuelU 
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passion  que  l'envie!  C'est  la  plus  cruelle  des  Euménides  : 
elle  suit  l'homme  de  mérite  jusqu'au  bord  de  sa  tombe  ; 
là,  elle  disparaît  ;  et  la  justice  des  siècles  s'assied  à  sa 
place. 

0  Richardson  I  si  tu  n'as  pas  joui  de  ton  vivant  de 
toute  la  réputation  que  tu  méritais,  combien  tu  seras 
grand  chez  nos  neveux,  lorsqu'ils  te  verront  à  la  distance 
d'où  nous  voyons  Homère  !  Alors  qui  est-ce  qui  osera 
arracher  une  ligne  de  ton  sublime  ouvrage  ?  Tu  as  eu 
plus  d'admirateurs  encore  parmi  nous  que  dans  ta  patrie  ; 
et  je  m'en  réjouis.  Siècles,  hâtez-vous  de  couler  et  d'a- 
mener avec  vous  les  honneurs  qui  sont  dus  à  Richardson  ! 
J'en  atteste  tous  ceux  qui  m'écoutent  :  je  n'ai  point  at- 
tendu l'exemple  des  autres  pour  te  rendre  hommage  ; 
dès  aujourd'hui  j'étais  incliné  au  pied  de  ta  statue  ;  je 
t'adorais,  cherchant  au  fond  de  mon  âme  des  expressions 
qui  répondissent  à  l'étendue  de  l'admiration  que  je  te 
portais,  et  je  n'en  trouvais  point.  Vous  qui  parcourez  ces 
lignes  que  j'ai  tracées  sans  liaison,  sans  dessein  et  sans 
ordre,  à  mesure  qu'elles  m'étaient  inspirées  dans  le  tu- 
multe de  mon  cœur,  si  vous  avez  reçu  du  ciel  une  âme 
plus  sensible  que  la  mienne,  effacez-les.  Le  génie  de  Ri- 
chardson a  étouffé  ce  que  j'en  avais.  Ses  fantômes  errent 
sans  cesse  dans  mon  imagination  ;  si  je  veux  écrire,  j'en- 
tends la  plainte  de  Clémentine;  l'ombre  de  Clarisse 
m'apparaît  ;  je  vois  marcher  devant  moi  Grandisson  ; 
Lovelace  me  trouble,  et  la  plume  s'échappe  de  mes  doigts. 
Et  vous,  spectres  plus  doux,  Emilie,  Charlotte,  Paméla, 
chère  mils  Howe,  tandis  que  je  converse  avec  vous, 
\  les  années  du  travail  et  de  la  moisson  des  lauriers  se 
!  passent;  et  je  m'avance  vers  le  dernier  terme,  sans 
[rien  tenter  qui  puisse  me  recomman  1er  aussi  au  temps  à 
'  venir. 
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La  réponse  de  M.  le  marquis  de  Croismare ,  s'il  m'en 
fait  une,  me  fournira  les  premières  lignes  de  ce  récit 
Avant  que  de  lui  écrire,  j'ai  voulu  le  connaître.  C'est  un 
homme  du  monde,  il  s'est  illustré  au  service  ;  il  est  âgé, 
il  a  été  marié  ;  il  a  une  fille  et  deux  fils  qu'il  aime  et  dont 
il  est  chéri.  Il  a  de  la  naissance,  des  lumières,  de  l'esprit, 
de  la  gaieté ,  du  goût  pour  les  beaux-arts ,  et  surtout  de 
l'originalité.  On  m'a  fait  l'éloge  de  sa  sensibilité,  de  son 
honneur  et  de  sa  probité;  et  j'ai  jugé  par  le  vif  intérêt 
qu'il  a  pris  à  mon  affaire,  et  par  tout  ce  qu'on  m'en  a  dit, 
que  je  ne  m'étais  point  compromise  en  m'adressant  à  lui; 
inais  il  n'est  pas  à  présumer  qu'il  se  détermine  à  changer 
mon  sort  sans  savoir  qui  je  suis,  et  c'est  ce  motif  qui  me 
résout  à  vaincre  mon  amour-propre  et  ma  répugnance , 
en  entreprenant  ces  mémoires,  où  je  peins  une  partie  de 
mes  malheurs,  sans  talent  et  sans  art,  avec  la  naïveté 
d'un  enfant  de  mon  âge  et  la  franchise  de  mon  caractère. 
Gomme  mon  protecteur  pourrait  exiger,  ou  que  peut-être 
la  fantaisie  me  prendrait  de  les  achever  dans  un  temps 
où  des  faits  éloignés  auraient  cessé  d'être  présents  à  ma 
mémoire,  j'ai  pensé  que  l'abrégé  qui  les  termine,  et  la 
profonde  impression  qui  m'en  restera  tant  que  je  vivrai, 
suffiraient  pour  me  les  rappeler  avec  exactitude. 

Mon  père  était  avocat.  Il  avait  épousé  ma  mère  dans 
un  âge  assez  avancé;  il  en  eut  trois  filles.  Il  avait  plus  de 
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fortune  qu'il  n'en  fallait  pour  les  établir  solidement; 
mais  pour  cela  il  fallait  au  moins  que  sa  tendresse  fût 
également  partagée;  et  il  s'en  manque  bien  que  j  en 
puisse  faire  cet  éloge.  Certainement  je  valais  mieux  que 
mes  sœurs  par  les  agréments  de  l'esprit  et  de  la  figure , 
le  caractère  et  les  talents  ;  et  il  semblait  que  mes  parents 
en  fussent  affligés.  Ce  que  la  nature  et  l'application 
m'avaient  accordé  d'avantages  sur  elles  devenant  pour 
moi  une  source  de  chagrins ,  afin  d'être  aimée ,  chérie , 
fêtée,  excusée  toujours  comme  elles  l'étaient,  dès  mes 
plus  jeunes  ans  j'ai  désiré  de  leur  ressembler.  S'il  arrivait 
qu'on  dît  à  ma  mère  :  «  Vous  avez  des  enfants  char- 
mants... »  jamais  cela  ne  s'entendait  de  moi.  J'étais 
quelquefois  bien  vengée  de  cette  injustice  ;  mais  les 
louanges  que  j'avais  reçues  me  coûtaient  si  cher  quand 
nous  étions  seules,  que  j'aurais  autant  aimé  de  l'in- 
difFérence  ou  même  des  injures  ;  plus  les  étrangers 
m'avaient  marqué  de  prédilection,  plus  on  avait  d'humeur 
lorsqu'ils  étaient  sortis.  0  combien  j'ai  pleuré  de  fois  de 
n'être  pas  née  laide,  bête,  sotte,  orgueilleuse;  en  un 
mot,  avec  tous  les  travers  qui  leur  réussissaient  auprès 
de  nos  parents  1  Je  me  suis  demandé  d'où  venait  cette 
bizarrerie,  dans  un  père,  une  mère  d'ailleurs  honnêtes, 
justes  et  pieux.  Vous  l'avouerai-je,  monsieur?  Quelques 
discours  échappés  à  mon  père  dans  sa  colère ,  car  il  était 
vfolont;  quelques  circonstances  rassemblées  à  différents 
intervalles ,  des  mots  de  voisins ,  des  propos  de  valets , 
m'en  ont  fait  soupçonner  une  raison  qui  les  excuserait 
un  peu.  Peut-être  mon  père  avait-il  quelque  incertitude 
sur  ma  naissance  ;  peut-être  rappelais-je  à  ma  mère  une 
faute  qu'elle  avait  commise,  et  l'ingratitude  d'un  homme 
qu'elle  avait  trop  écouté;  que  sais-je?  Mais  quand  ces 
soupçons  seraient  mal  fondés,  que  risquerais-je  à  vous 
les  confier?  Vous  brûlerez  cet  écrit,  et  je  vous  promets 
de  brûler  vos  réponses. 

Gomme  nous  étions  venues  au  monde  à  peu  de  dis- 
tance les  unes  des  autres,  nous  devînmes  grandes  toutes  les 
trois  ensemble.  Il  se  présenta  des  partis.  Ma  sœur  aînée 
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fut  recherchée  par  un  jeune  homme  charmant;  bientôt 
je  m'aperçus  qu'il  me  distinguait,  et  je  devinai  qu'elle  ne 
serait  incessamment  que  le  prétexte  de  ses  assiduités.  Je 
pressentis  tout  ce  que  cette  préférence  pouvait  m'attirer 
<ie  chagrins;  et  j'en  avertis  ma  mère.  C'est  peut-être  la 
seule  chose  que  j'aie  faite  en  ma  vie  qui  lui  ait  été 
agréable,  et  voici  comment  j'en  fus  récompensée.  Quatre 
jours  après,  ou  du  moins  à  peu  de  jours,  on  me  dit  qu'on 
avait  arrêté  ma  place  dans  un  couvent;  et  dès  le  lende- 
main j'y  fus  conduite.  J'étais  si  mal  à  la  maison,  que  cet 
événement  ne  m'affligea  point;  et  j'allai  à  Sainte-Marie, 
c'est  mon  premier  couvent,  avec  beaucoup  de  gaieté. 
Cependant  l'amant  de  ma  sœur  ne  me  voyant  plus, 
m'oublia,  et  devint  son  époux.  Il  s'appelle  M.  K***;  il  est 
notaire,  et  demeure  à  Gorbeil,  où  il  fait  le  plus  mauvais 
ménage.  Ma  seconde  sœur  fut  mariée  à  un  M.  Bauchon, 
marchand  de  soieries  à  Paris ,  rue  Quincampoix ,  et  vit 
assez  bien  avec  lui. 

Mes  deux  sœurs  établies,  je  crus  qu'on  penserait  à  moi, 
et  que  je  ne  tarderais  pas  à  sortir  du  couvent.  J'avais 
alors  seize  ans  et  demi.  On  avait  fait  des  dots  consi- 
dérables à  mes  sœurs,  je  me  promettais  un  sort  égal  au 
leur  :  et  ma  tête  s'était  remplie  de  projets  séduisants, 
lorsqu'on  me  fit  demander  au  parloir.  C'était  le  père 
Séraphin,  directeur  de  ma  mère;  il  avait  été  aussi  le 
mien;  ainsi  il  n'eut  pas  d'embarras  à  m'expliquer  le 
motif  de  sa  visite  :  il  s'agissait  de  m'engager  à  prendre 
l'habit.  Je  me  récriai  sur  cette  étrange  proposition;  et  je 
lui  déclarai  nettement  que  je  ne  me  sentais  aucun  goût 
pour  l'état  religieux.  «  Tant  pis,  me  dit-il,  car  vos  parents 
se  sont  dépouillés  pour  vos  sœurs,  et  je  ne  vois  plus  ce 
qu'ils  pourraient  pour  vous  dans  la  situation  étroite  où  ils 
se  sont  réduits.  Réfléchissez-y,  mademoiselle;  il  faut  ou 
entrer  pour  toujours  dans  cette  maison ,  ou  s'en  aller  dans 
quelque  couvent  de  province  où  l'on  vous  recevra  pour 
une  modique  pension,  et  d'où  vous  ne  sortirez  qu'à  la 
mort  de  vos  parents,  qui  peut  se  faire  attendre  encore 
longtemps...  »  Je  me  plaignis  avec  amertume,  et  je 
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versai  un  torrent  de  larmes.  La  supérieure  était  pré- 
venue ;  elle  m'attendait  au  retour  du  parloir.  J'étais  dans 
un  désordre  qui  ne  se  peut  expliquer.  Elle  me  dit  :  «  Et 
qu'avez-vous,  ma  chère  enfant?  (Elle  savait  mieux  que 
moi  ce  que  j'avais.)  Gomme  vous  voilà!  Mais  on  n'a 
jamais  vu  un  désespoir  pareil  au  vôtre,  vous  me  faites 
trembler.  Est-ce  que  vous  avez  perdu  monsieur  votre 
père  ou  madame  votre  mère?  »  Je  pensai  lui  répondre, 
en  me  jetant  entre  ses  bras,  «  Eh!  plût  à  Dieu!...  »  je 
me  contentai  de  m'écrier  :  «  Hélas  !  je  n'ai  ni  père  ni 
mère;  je  suis  une  malheureuse  qu'on  déteste  et  qu'on 
veut  enterrer  ici  toute  vive.  »  Elle  laissa  passer  le  tor- 
rent; elle  attendit  le  moment  de  la  tranquillité.  Je  lui 
expliquai  plus  clairement  ce  qu'on  venait  de  m'annoncer. 
Elle  parut  avoir  pitié  de  moi;  elle  me  plaignit;  elle 
m'encouragea  à  ne  point  embrasser  un  état  pour  lequel 
je  n'avais  aucun  goût;  elle  me  promit  de  prier,  de 
remontrer,  de  solliciter.  Oh  î  monsieur,  combien  ces 
supérieures  de  couvent  sont  artificieuses  !  vous  n'en  avez 
point  d'idée.  Elle  écrivit  en  effet.  Elle  n'ignorait  pas  les 
réponses  qu'on  lui  ferait;  elle  me  les  communiqua;  et  ce 
n'est  qu'après  bien  du  temps  que  j'ai  appris  à  douter  de 
sa  bonne  foi.  Cependant  le  terme  qu'on  avait  mis  à  ma 
résolution  arriva.;  e\\e  vint  m'en  instruire  avec  la  tris- 
tesse la  mieux  étudiée.  D'abord  elle  demeura  sans  parler, 
ensuite  elle  me  jeta  quelques  mots  de  commisération, 
d'après  lesquels  je  compris  le  reste.  Ce  fut  encore  une 
scène  de  désespoir;  je  n'en  aurai  guère  d'autres  à  vous 
peindre.  Savoir  se  contenir  est  leur  grand  art.  Ensuite 
elle  me  dit ,  en  vérité  je  crois  que  ce  fut  en  pleurant  : 
«  Eh  bien  !  mon  enfant,  vous  allez  donc  nous  quitter  ! 
chère  enfant,  nous  ne  nous  reverrons  plus!..  »  Et 
d'autres  propos  que  je  n'entendis  pas.  J'étais  renversée 
sur  une  chaise;  ou  je  gardais  le  silence,  ou  je  sanglotais, 
ou  j'étais  immobile,  ou  je  me  levais,  ou  j'allais  tantôt 
m'appuyer  contre  les  murs,  tantôt  exhaler  ma  douleur 
sur  son  sein.  Voilà  ce  qui  s'était  passé  lorsqu'elle  ajouta  : 
«  Mais  que  ne  faites-vous  une  chose?  Écoutez,  et  n'allez 


Digitized 


by  Google 


LÀ  RELIGIEUSE.  SOS 

pas  dire  au  moins  que  je  vous  en  ai  donné  le  conseil;  je 
compte  sur  une  discrétion  inviolable  de  votre  part  :  car, 
pour  toute  chose  au  monde,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  eût 
un  reproche  à  me  faire.  Qu'est-ce  qu'on  demande  de 
vous?  Que  vous  preniez  le  voile?  Eh  bien!  que  ne  le 
prenez-vous?  A  quoi  cela  vous  engage-t-il?  A  rien,  à 
demeurer  encore  deux  ans  avec  nous.  On  ne  sait  ni  qui 
meurt  ni  qui  vit  ;  deux  ans,  c'est  du  temps,  il  peut  arriver 
bien  des  choses  en  deux  ans...  »  Elle  joignit  à  ces  propos 
insidieux  tant  de  caresses,  tant  de  protestations  d'amitié, 
tant  de  faussetés  douces  :  «  je  savais  où  j'étais,  je  ne 
savais  pas  où  Ton  me  mènerait  » ,  et  je  me  laissai  per- 
suader. Elle  écrivit  donc  à  mon  père  ;  sa  lettre  était  très  • 
bien,  oh  1  pour  cela  on  ne  peut  mieux  :  ma  peine,  ma 
douleur,  mes  réclamations  n'y  étaient  point  dissimulées  ; 
je  vous  assure  qu'une  fille  plus  fine  que  moi  y  aurait  été 
trompée;  cependant  on  finissait  par  donner  mon  con- 
sentement. Avec  quelle  célérité  tout  fut  préparé  !  Le 
jour  fut  pris,  mes  habits  faits,  le  moment  de  la  cérémonie 
arrivé,  sans  que  j'aperçoive  aujourd'hui  le  moindre  inter- 
valle entre  ces  choses. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  je  vi3  mon  père  et  ma  mère, 
que  je  n'épargnai  rien  pour  les  toucher,  et  que  je  les 
trouvai  inflexibles.  Ce  fut  un  M.  l'abbé  Blin ,  docteur  de 
Sorbonne ,  qui  m'exhorta ,  et  M.  l'évèque  d'Alep  qui  me 
donna  l'habit.  Cette  cérémonie  n'est  pas  gaie  par  elle- 
même;  ce  jour-là  elle  fut  des  plus  triste.  Quoique  les 
religieuses  s'empressassent  autour  de  moi  pour  me  sou- 
tenir, vingt  fois  je  sentis  mes  genoux  se  dérober,  et  je 
me  vis  prête  à  tomber  sur  les  marches  de  l'autel.  Je 
n'entendais  rien,  je  ne  voyais  rien,  j'étais  stupide;  on 
me  menait,  et  j'allais;  on  m'interrogeait,  et  l'on  répon- 
dait pour  moi.  Cependant  cette  cruelle  cérémonie  prit 
fin;  tout  le  monde  se  retira,  et  je  restai  au  milieu  du 
troupeau  auquel  on  venait  de  m'associer.  Mes  compagnes 
m'ont  entourée  ;  elles  m'embrassent ,  et  se  disent  : 
«  Mais  voyez  donc,  ma  sœur,  comme  elle  est  belle! 
comme  ce  voile  noir  relève  la  blancheur  de  son  teint  l 
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comme  ce  bandeau  lui  siedl  comme  il  lui  arrondit  le 
visage  1  comme  il  étend  ses  joues  I  comme  cet  habit  fait 
valoir  sa  taille  et  ses  bras!..  »  Je  les  écoutais  à  peine  ; 
j'étais  désolée;  cependant,  il  faut  que  j'en  convienne, 
quand  je  fus  seule  dans  ma  cellule,  je  me  ressouvins  de 
leurs  flatteries  ;  js  ne  pus  m'empêcher  de  les  vérifier  à 
mon  petit  miroir;  et  il  me  sembla  qu'elles  n'étaient  pas 
tout  à  fait  déplacées.  Il  y  a  des  honneurs  attachés  à  ce 
jour  ;  on  les  exagéra  pour  moi  :  mais  j'y  fus  peu  sensible  ; 
et  Ton  affecta  de  croire  le  contraire  et  de  me  le  dire, 
quoiqu'il  fût  clair  qu'il  n'en  était  rien.  Le  soir,  au  sortir 
de  la  prière,  la  supérieure  se  rendit  dans  ma  cellule. 
«  En  vérité,  me  dit-elle  après  m'avoir  un  peu  considérée, 
je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  tant  de  répugnance  pour 
cet  habit  ;  il  vous  fait  à  merveille ,  et  vous  êtes  char- 
mante; sœur  Suzanne  est  une  très-belle  religieuse,  on 
vous  en  aimera  davantage.  Ça,  voyons  un  peu,  marchez. 
Vous  ne  vous  tenez  pas  assez  droite  ;  il  ne  faut  pas  être 
courbée  comme  cela...  »  Elle  me  composa  la  tête,  les 
pieds,  les  mains,  la  taille,  les  bras;  ce  fut  presque  une 
leçon  de  Marcel  *  sur  les  grâces  monastiques  :  car  chaque 
état  a  les  siennes.  Ensuite  elle  s'assit ,  et  me  dit  :  «  C'est 
bien  ;  mais  à  présent  parlons  un  peu  sérieusement.  Voilà 
donc  deux  ans  de  gagnés  ;  vos  parents  peuvent  changer 
de  résolution;  vous-même,  vous  voudrez  peut-être  rester 
ici  quand  ils  voudront  vous  en  tirer  ;  cela  ne  serait  point 
du  tout  impossible.  —  Madame,  ne  le  croyez  pas.  —  Vous 
avez  été  longtemps  parmi  nous ,  mais  vous  ne  connaissez 
pas  encore  notre  vie  ;  elle  a  ses  peines  sans  doute ,  mais 
elle  a  aussi  ses  douceurs...  »  Vous  vous  doutez  bien  de 
tout  ce  qu'elle  put  ajouter  du  monde  et  du  cloître,  cela 
est  écrit  partout ,  et  partout  de  la  même  manière  ;  car, 
grâces  à  Dieu,  on  m'a  fait  lire  le  nombreux  fatras  de  ce 
que  les  religieux  ont  débité  de  leur  état,  qu'ils  con- 
naissent bien  et  qu'ils  détestent ,  contre  le  monde  qu'ils 
aiment ,  qu'ils  déchirent  et  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

1  Célèbre  maître  de  danse* 
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Je  ne  vous  ferai  pas  le  détail  de  mon  noviciat;  si  Ton 
observait  toute  son  austérité,  on  n'y  résisterait  pas  ;  mais 
c'est  le  temps  le  plus  doux  de  la  vie  monastique.  Une 
mère  des  novices  est  la  sœur  la  plus  indulgente  qu'on  a 
pu  trouver.  Son  étude  est  de  vous  dérober  toutes  les 
épines  de  l'état;  c'est  un  cours  de  séduction  la  plus 
subtile  et  la  mieux  apprêtée.  C'est  elle  qui  épaissit  les 
ténèbres  qui  vous  environnent,  qui  vous  berce,  qui  vous 
endort ,  qui  vous  en  impose ,  qui  vous  fascine  ;  la  nôtre 
s'attacha  à  moi  particulièrement.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  aucune  âme ,  jeune  et  sans  expérience,  à  l'épreuve 
de  cet  art  funeste.  Le  monde  a  ses  précipices  ;  mais  je 
n'imagine  pas  qu'on  y  arrive  par  une  pente  aussi  facile. 
Si  j'avais  éternué  *  deux  fois  de  suite,  j'étais  dispensée  de 
l'office,  du  travail,  de  la  prière;  je  me  couchais  de 
meilleure  heure ,  je  me  levais  plus  tard  ;  la  règle  cessait 
pour  moi.  Imaginez,  monsieur,  qu'il  y  avait  des  jours  où 
je  soupirais  après  l'instant  de  me  sacrifier.  Il  ne  se  passe 
pas  une  histoire  fâcheuse  dans  le  monde  qu'on  ne  vous 
en  parle  ;  on  arrange  les  vraies,  on  en  fait  de  fausses ,  et 
puis  ce  sont  des  louanges  sans  fin  et  des  actions  de  grâces 
à  Dieu  qui  nous  met  à  couvert  de  ces  humiliantes  aven- 
tures. Cependant  il  approchait,  ce  temps  que  j'avais 
quelquefois  hâté  par  mes  désirs.  Alors  je  devins  rêveuse, 
je  sentis  mes  répugnances  se  réveiller  et  s'accroître.  Je 
les  allais  confier8  à  la  supérieure,  ou  à  notre  mère  des 
novices.  Ces  femmes  se  vengent  bien  de  l'ennui  que  vous 
leur  portez  :  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  s'amusent 
du  rôle  hypocrite  qu'elles  jouent,  et  des  sottises  qu'elles 
sont  forcées  de  vous  répéter  ;  cela  devient  à  la  fin  si  usé 
et  si  maussade  pour  elles  ;  mais  elles  s'y  déterminent,  et 
cela  pour  un  millier  d'écus  qu'il  en  revient  à  leur  maison. 
Voilà  l'objet  important  pour  lequel  elles  mentent  toute 
leur  vie ,  et  préparent  à  de  jeunes  innocentes  un  déses- 
poir de  quarante,  de  cinquante  années,  et  peut-être  un 


'  V amante:  Toussé. 

*  Yakuhtb  :  J'allais  les  porter. 
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malheur  éternel  ;  car  il  est  sûr,  monsieur,  que ,  sur  cent 
religieuses  qui  meurent  avant  cinquante  ans,  il  y  en  a 
cent  tout  juste  de  damnées,  sans  compter  celles  qui 
deviennent  folles,  stupides  ou  furieuses  en  attendant. 

Il  arriva  un  jour  qu'il  s'en  échappa  une  de  ces  dernières 
de  la  cellule  où  on  la  tenait  renfermée.  Je  la  vis.  Voil* 
l'époque  de  mon  bonheur  ou  de  mon  malheur,  selon, 
monsieur,  la  manière  dont  vous  en  userez  avec  moi.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  si  hideux.  Elle  était  échevelée  et 
presque  sans  vêtement  ;  elle  traînait  des  chaînes  de  fer  ; 
ses  yeux  étaient  égarés  ;  elle  s'arrachait  les  cheveux  ;  elle 
se  frappait  la  poitrine  avec  les  poings,  elle  courait,  elle 
hurlait  ;  elle  se  chargeait  elle-même,  et  les  autres,  des 
plus  terribles  imprécations  ;  elle  cherchait  une  fenêtre 
pour  se  précipiter.  La  frayeur  me  saisit,  je  tremblai  de 
tous  mes  membres,  je  vis  mon  sort  dans  celui  de  cette 
infortunée,  et  sur-le-champ  il  fut  décidé,  dans  mon  cœur, 
que  je  mourrais  mille  fois  plutôt  que  de  m'y  exposer.  On 
pressentit  l'effet  que  cet  événement  pourrait  faire  sur 
mon  esprit  ;  on  crut  devoir  le  prévenir.  On  me  dit  de 
cette  religieuse  je  ne  sais  combien  de  mensonges  ridi- 
cules qui  se  contredisaient  :  qu'elle  avait  déjà  l'esprit 
dérangé  quand  on  l'avait  reçue  ;  qu'elle  avait  eu  un 
grand  effroi  dans  un  temps  critique  ;  qu'elle  était  deve- 
nue sujette  à  des  visions  ;  qu'elle  se  croyait  en  com- 
merce avec  les  anges  ;  qu'elle  avait  fait  des  lectures 
pernicieuses  qui  lui  avaient  gâté  l'esprit  ;  qu'elle  avait 
entendu  des  novateurs  d'une  morale  outrée,  qui  l'avaient 
si  fort  épouvantée  des  jugements  de  Dieu,  que  sa  tête 
ébranlée  en  avait  été  renversée  ;  qu'elle  ne  voyait  plus 
que  des  démons,  l'enfer  et  des  gouffres  de  feu  ;  qu'elles 
étaient  bien  malheureuses  ;  qu'il  était  inouï  qu'il  y  eût 
jamais  eu  un  pareil  sujet  dans  la  maison  ;  que  sais-je 
encore  quoi  ?  Gela  ne  prit  point  auprès  de  moi.  A  tout 
moment  ma  religieuse  folle  me  revenait  à  l'esprit,  et  je 
me  renouvelais  le  serment  de  ne  faire  aucun  vœu. 

Le  voici  pourtant  arrivé  ce  moment  où  il  s'agissait  de 
montrer  si  je  savais  me  tenir  parole.  Un  matin,  après 
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l'office,  je  vis  entrer  la  supérieure  chez  moi.  Elle  tenait 
une  lettre.  Son  visage  était  celui  de  la  tristesse  et  de 
rabattement  ;  les  bras  lui  tombaient  ;  il  semblait  que  sa 
main  n'eût  pas  la  force  de  soulever  cette  lettre  ;  elle  me 
regardait  ;  des  larmes  semblaient  rouler  dans  ses  yeux  ; 
elle  se  taisait  et  moi  aussi  :  Elle  attendait  que  je  parlasse 
la  première  ;  j'en  fus  tentée,  mais  je  me  retins.  Elle  me 
demanda  comment  je  me  portais  ;  que  Toffice  avait  été 
bien  long  aujourd'hui  ;  que  j'avais  un  peu  toussé  ;  que  je 
lui  paraissais  indisposée.  A  tout  cela  je  répondis  :  «  Non, 
ma  chère  mère.  »  Elle  tenait  toujours  sa  lettre  d'une 
main  pendante  ;  au  milieu  de  ces  questions,  elle  la  posa 
sur  ses  genoux,  et  sa  main  la  cachait  en  partie  ;  enfin, 
après  avoir  tourné  autour  de  quelques  questions  sur  mon 
père,  sur  ma  mère,  voyant  que  je  ne  lui  demandais  point 
ce  que  c'était  que  ce  papier,  elle  me  dit  :  «  Voilà  une 
lettre...  »  A  ce  mot  je  sentis  mon  cœur  se  troubler,  et 
j'ajoutai  d'une  voix  entrecoupée  et  avec  des  lèvres  trem- 
blantes :  «  Elle  est  de  ma  mère?  —  Vous  l'avez  dit,  tenez, 
lisez...  »  Je  me  remis  un  peu,  je  pris  la  lettre,  je  la  lus 
d'abord  avec  assez  de  fermeté  ;  mais  à  mesure  que  j'avan- 
çais, la  frayeur,  l'indignation,  la  colère,  le  dépit,  diffé- 
rentes passions  se  succédant  en  moi,  j'avais  différentes 
voix,  je  prenais  différents  visages  et  je  faisais  différents 
mouvements.  Quelquefois  je  tenais  à  peine  ce  papier,  ou. 
je  le  tenais  comme  si  j'eusse  voulu  le  déchirer,  ou  je  le 
serrais  violemment  comme  si  j'avais  été  tentée  de  le 
froisser  et  de  le  jeter  loin  de  moi.  «  Eh  bien  !  mon  en- 
fant, que  répondrons-nous  à  cela  ?  —  Madame,  vous  le 
savez.  —  Mais  non,  je  ne  le  sais  pas.  Les  temps  sont 
malheureux,  votre  famille  a  souffert  des  pertes  ;  les 
affaires  de  vos  sœurs  sont  dérangées  ;  elles  ont  Tune  et 
l'autre  beaucoup  d'enfants,  on  s'est  épuisé  pour  elles  en 
les  mariant  ;  on  se  ruine  pour  les  soutenir.  Il  est  impos- 
sible qu'on  vous  fasse  un  certain  sort  ;  vous  avez  pris 
l'habit  ;  on  s'est  constitué  en  dépenses  ;  par  cette  dé- 
marche vous  avez  donné  des  espérances  ;  le  bruit  de  votre 
profession  prochaine  s'est  répandu  dans  le  monde.  Au 
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reste,  comptez  toujours  sur  tous  mes  secours.  Je  n'ai 
jamais  attiré  personne  en  religion,  c'est  un  état  où  Dieu 
nous  appelle,  et  il  est  très-dangereux  de  mêler  sa  voix  à 
la  sienne.  Je  n'entreprendrai  point  de  parler  à  votre 
cœur,  si  la  grâce  ne  lui  dit  rien  ;  jusqu'à  présent  je  n'ai 
point  à  me  reprocher  le  malheur  «Tune  autre;  voudrais- 
je  commencer  parvous,  mon  enfant,  qui  m'êtes  si  chère? 
Je  n'ai  point  oublié  que  c'est  à  ma  persuasion  que  vous 
avez  fait  les  premières  démarches  ;  et  je  ne  souffrirai 
point  qu'on  en  abuse  pour  vous  engager  au  delà  de  votre 
volonté.  Voyons  donc  ensemble,  concertons-nous.  Vou- 
lez-vous faire  profession  ?  —  Non,  madame.  —  Vous  ne 
vous  sentez  aucun  goût  pour  l'état  religieux  ?  —  Non, 
madame.  —  Vous  n'obéirez  point  â  vos  parents?  —  Non, 
madame.  —  Que  voulez-vous  donc  devenir  ?  —  Tout, 
excepté  religieuse.  Je  ne  le  veux  pas  être,  je  ne  le  serai 
pas.  —  Eh  bien  1  vous  ne  le  serez  pas.  Voyons,  arran- 
geons une  réponse  à  votre  mère...  »  Nous  convînmes  de 
quelques  idées.  Elle  écrivit,  et  me  montra  sa  lettre  qui 
me  parut  encore  très-bien.  Cependant  on  me  dépêcha  le 
directeur  de  la  maison  ;  on  m'envoya  le  docteur  qui 
m'avait  prêchée  à  ma  prise  d'habit  ;  on  me  recommanda 
à  la  mère  des  novices  ;  je  vis  M.  Févêque  d'Alep  ;  j'eus 
des  lances  à  rompre  avec  des  femmes  pieuses  qui  se 
mêlèrent  de  mon  affaire  sans  que  je  les  connusse  ;  c'é- 
taient des  conférences  continuelles  avec  des  moines  et 
des  prêtres  ;  mon  père  vint,  mes  sœurs  m'écrivirent  ;  ma 
mère  parut  la  dernière  :  je  résistai  à  tout.  Cependant,  le 
jour  fut  pris  pour  ma  profession  ;  on  ne  négligea  rien 
pour  obtenir  mon  consentement  ;  mais  quand  on  vit 
quïl  était  inutile  de  le  solliciter,  on  prit  le  parti  de  s'en 
passer. 

De  ce  moment,  je  fus  renfermée  dans  ma  cellule  ;  on 
m'imposa  le  silence  ;  je  fus  séparée  de  tout  le  monde, 
abandonnée  à  moi-même;  et  je  vis  clairement  qu'on  était 
résolu  à  disposer  de  moi  sans  moi.  Je  ne  voulais  point 
m'engager  ;  c'était  un  point  décidé  :  et  toutes  les  terreurs 
vraies  ou  fausses  qu'on  me  jetait  sans  cesse  ne  m'ébran- 
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laient  pas.  Cependant  j'étais  dans  un  état  déplorable  ;  je 
ne  savais  point  ce  qu'il  pouvait  durer  ;  et  s'il  venait  à 
cesser,  je  savais  encore  moins  ce  qui  pouvait  m'arriver. 
Au  milieu  de  ces  incertitudes,  je  pris  un  parti  dont  vous 
jugerez,  monsieur,  comme  il  vous  plaira  ;  je  ne  voyais 
plus  personne,  ni  la  supérieure,  ni  la  mère  des  novices, 
ni  mes  compagnes  ;  je  fis  avertir  la  première,  et  je  feignis 
de  me  rapprocher  de  la  volonté  de  mes  parents  ;  mais 
mon  dessein  était  de  finir  cette  persécution  avec  éclat,  et 
de  protester  publiquement  contre  la  violence  qu'on  mé- 
ditait :  je  dis  donc  qu'on  était  maître  de  mon  sort,  qu'on 
en  pouvait  disposer  comme  on  voudrait  ;  qu'on  exigeait 
que  je  fisse  profession,  et  que  je  la  ferais.  Voilà  la  joie 
répandue  dans  toute  la  maison,  les  caresses  revenues  avec 
toutes  les  flatteries  et  toute  la  séduction.  «  Dieu  avait 
parlé  à  mon  cœur  ;  personne  n'était  plus  faite  pour  l'état 
de  perfection  que  moi.  Il  était  impossible  que  cela  ne  fût 
pas,  on  s'y  était  toujours  attendu.  On  ne  remplit  pas  ses 
devoirs  avec  tant  d'édification  et  de  constance,  quand  on 
n'y  est  pas  vraiment  appelée.  La  mère  des  novices  n'avait 
jamais  vu  dans  aucune  de  ses  élèves  de  vocation  mieux 
caractérisée  ;  elle  étaii  toute  surprise  du  travers  que 
j'avais  pris,  mais  elle  avait  toujours  bien  dit  à  notre  mère 
supérieure  qu'il  fallait  tenir  bon,  et  que  cela  passerait  ; 
que  les  meilleures  religieuses  avaient  eu  de  ces  moments- 
là  ;  que  c'étaient  des  suggestions  du  mauvais  esprit  qui 
redoublait  ses  efforts  lorsqu'il  était  sur  le  point  de  perdre 
sa  proie  ;  que  j'allais  lui  échapper  ;  qu'il  n'y  avait  plus 
que  des  roses  pour  moi  ;  que  les  obligations  de  la  vie 
religieuse  me  paraîtraient  d'autant  plus  supportables,  que 
je  me  les  étais  plus  fortement  exagérées  ;  que  cet  appe- 
santissement  subit  du  joug  était  une  grâce  du  ciel,  qui  se 
servait  de  ce  moyen  pour  l'alléger...  »  Il  me  paraissait 
assez  singulier  que  la  même  chose  vint  de  Dieu  ou  du 
diable,  selon  qu'il  leur  plaisait  de  l'envisager.  Il  y  a 
beaucoup  de  circonstances  pareilles  dans  la  religion  ;  et 
ceux  qui  m'ont  consolée,  m'ont  souvent  dit  de  mes  pen- 
sées, les  uns  que  c'étaient  autant  d'instigations  de  Satan, 
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et  les  autres,  autant  d'inspirations  de  Dieu.  Le  môme  mal 
vient,  ou  de  Dieu  qui  nous  éprouve,  ou  du  diable  qui 
nous  tente. 

Je  me  conduisis  avec  discrétion  ;  je  crus  pouvoir  me 
répondre  de  moi.  Je  vis  mon  père,  il  me  parla  froidement; 
je  vis  ma  mère,  elle  m'embrassa  ;  je  reçus  des  lettres  de 
congratulation  de  mes  sœurs  et  de  beaucoup  d'autres.  Je 
sus  que  ce  serait  un  M.  Somin,  vicaire  de  Saint-Roch, 
qui  ferait  le  sermon,  et  M.  Thierry,  chancelier  de  l'Uni- 
versité, qui  recevrait  mes  vœux.  Tout  alla  bien  jusqu'à 
la  veille  du  grand  jour,  excepté  qu'ayant  appris  que  la 
cérémonie  serait  clandestine,  qu'il  y  aurait  très-peu  de 
monde,  et  que  la  porte  de  l'église  ne  serait  ouverte 
qu'aux  parents,  j'appelai  par  la  tourière  toutes  les  per- 
sonnes de  notre  voisinage,  mes  amis,  mes  amies  ;  j'eus 
la  permission  d'écrire  à  quelques-unes  de  mes  connais- 
sances. Tout  ce  concours  auquel  on  ne  s'attendait  guère 
se  présenta  ;  il  fallut  le  laisser  entrer  '  et  l'assemblée  fut 
telle  à  peu  près  qu'il  la  fallait  pour  mon  projet.  Oh, 
monsieur  !  quelle  nuit  que  celle  qui  précéda  *  !  Je  ne  me 
couchai  point  ;  j'étais  assise  sur  mon  lit  ;  j'appelais  Dieu 
à  mon  secours  ;  j'élevais  mes  mains  au  ciel,  je  le  prenais 
à  témoin  de  la  violence  qu'on  me  faisait  ;  je  me  représen- 
tais mon  rôle  au  pied  des  autels,  une  jeune  fille  protes- 
tant à  haute  voix  contre  une  action  à  laquelle  elle  parait 
avoir  consenti,  le  scandale  des  assistants,  le  désespoir  des 
religieuses,  la  fureur  de  mes  parents.  «  0  Dieu  !  que 
vais-je  devenir  ?...  »  En  prononçant  ces  mots  il  me  prit 
une  défaillance  géuérale,  je  tombai  évanouie  sur  mon 
traversin  ;  un  frisson  dans  lequel  mes  genoux  se  battaient 
et  mes  dents  se  frappaient  avec  bruit,  succéda  à  cette 
défaillance  ;  à  ce  frisson  une  chaleur  terrible  :  mon  esprit 
se  troubla.  Je  ne  me  souviens  ni  de  m'ètre  déshabillée, 
ni  d'être  sortie  de  ma  cellule  ;  cependant  on  me  trouva 
nue  en  chemise,  é'endue  par  terre  à  la  porte  de  la  supé- 
rieure, sans  mouvement  et  presque  sans  vie.  J'ai  appris 

1  Variante  :  Que  la  nuit  qui  précéda  fut  terrible  pour  moi  I 
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ces  choses  depuis.  Le  matin  je  me  trouvai  dans  nia  cel- 
lule, mon  lit  environné  de  la  supérieure,  de  la  mère 
des  novices  et  de  celles  qu'on  appelle  les  assistantes. 
J'étais  fort  abattue  ;  on  me  fit  quelques  questions  ;  on  vit 
par  mes  réponses  que  je  n'avais  aucune  connaissance  de 
ce  qui  s'était  passé  ;  et  l'on  ne  m'en  parla  pas.  On  me 
demanda  comment  je  me  portais,  si  je  persistais  dans 
ma  sainte  résolution,  et  si  je  me  sentais  en  état  de  sup- 
porter la  fatigue  du  jour.  Je  répondis  que  oui  ;  et  contre 
leur  attente  rien  ne  fut  dérangé. 

On  avait  tout  disposé  dès  la  veille.  On  sonna  les  cloches 
pour  apprendre  à  tout  le  monde  qu'on  allait  faire  une 
malheureuse.  Le  cœur  me  battit  encore.  On  vint  me 
parer;  ce  jour  est  un  jour  de  toilette  ;  à  présent  que  je 
me  rappelle  toutes  ces  cérémonies,  il  me  semble  qu'elles 
avaient  quelque  chose  de  solennel  et  de  bien  touchant1 
pour  une  jeune  innocente  que  son  penchant  n'entraîne- 
rait point  ailleurs.  On  me  conduisit  à  l'église  ;  on  célébra 
la  sainte  messe  :  le  bon  vicaire,  qui  me  soupçonnait  une 
résignation  que  je  n'avais  point,  me  fit  un  long  sermon 
où  il  n'y  avait  pas  un  mot  qui  ne  fût  à  contre-sens  ; 
c'était  quelque  chose  de  bien  ridicule  que  tout  ce  qu'il 
me  disait  de  mon  bonheur,  de  la  grâce,  de  mon  courage, 
de  mon  zèle,  de  ma  ferveur  et  de  tous  les  beaux  senti- 
ments qu'il  me  supposait.  Ce  contraste  et  de  son  éloge  et 
de  la  démarche  que  j'allais  faire  me  troubla;  j'eus  des 
moments  d'incertitude,  mais  qui  durèrent  peu.  Je  n'en 
sentis  que  mieux  que  je  manquais  de  tout  ce  qu'il  fallait 
avoir  pour  être  une  bonne  religieuse.  Enfin  le  moment 
terrible  arriva.  Lorsqu'il  fallut  entrer  dans  le  lieu  où  je 
devais  prononcer  le  vœu  de  mon  engagement,  je  ne  me 
trouvai  plus  de  jambes  ;  deux  de  mes  compagnes  me 
prirent  sous  les  bras  ;  j'avais  la  tête  renversée  sur  une 
d'elles,  et  je  me  traînais.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  des  assistants,  mais  ils  voyaient  une  jeune  victime 

1  Dans  un  Essai  sur  les  Fêtes  Natio-  attendrissement,  sans  un  sentiment  ce 
nales,  an  11  (1794),  Boissy-d'Ànçlas  dit  respect,  d'admiration,  la  procession  de 
que  Diderot  n'a  jamais  pu  -voir  sans    la  Pète-Dieu. 
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mourante  qu'on  portait  à  l'autel,  et  il  s'échappait  de  toutes 
parts  des  soupirs  et  des  sanglots,  au  milieu  desquels  je 
suis  bien  sûre  que  ceux  de  mon  père  et  de  ma  mère  ne  se 
firent  point  entendre.  Tout  le  monde  était  debout  ;  il  y 
avait  de  jeunes  personnes  montées  sur  des  chaises,  et  at- 
tachées aux  barreaux  dé  la  grille  ;  et  il  se  faisait  un  pro- 
fond silence,  lorsque  celui  qui  présidait  à  ma  profession 
me  dit  :  «  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  de 
dire  la  vérité  ?  —  Je  le  promets.  —  Est-ce  de  votre  plein 
gré  et  de  votre  libre  volonté  que  vous  êtes  ici  ?  »  Je  ré- 
pondis, «  non  ;  »  mais  celles  qui  m'accompagnaient  répon- 
dirent pour  moi,  «  oui.  »  «  Marie-Suzanne  Simonin, 
promettez-vous  à  Dieu  chasteté,  pauvreté  et  obéissance  ?  » 
J'hésitai  un  moment  ;  le  prêtre  attendit  ;  et  je  répondis  : 
«  Non,  monsieur.  »  Il  recommença  :  «  Marie-Suzanne 
Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  chasteté,  pauvreté  et 
obéissance  ?»  Je  lui  répondis  d'une  voix  plus  ferme  : 
«  Non,  monsieur,  non.  »  Il  s'arrêta  et  me  dit  :  «  Mon 
enfant,  remettez-vous,  et  écoutez-moi.  —  Monseigneur, 
lui  dis-je,  vous  me  demandez  si  je  promets  à  Dieu  chas- 
teté, pauvreté  et  obéissance  ;  je  vous  ai  bien  entendu,  et 
je  vous  réponds  que  non...  »  Et  me  tournant  ensuite  vers 
les  assistants,  entre  lesquels  il  s'était  élevé  un  assez  grand 
murmure,  je  fis  signe  que  je  voulais  parler  ;  le  murmure 
cessa  et  je  dis  :  «  Messieurs,  et  vous  surtout  mon  père  et  ma 
mère,  je  vous  prends  tous  à  témoin. . .  »  A  ces  mots  une  des 
sœurs  laissa  tomber  le  voile  de  la  grille,  et  je  vis  qu'il  était 
inutile  de  continuer.  Les  religieuses  m'entourèrent,  m'ac- 
cablèrent de  reproches  ;  je  les  écoutai  sans  mot  dire.  On  me 
conduisit  dans  ma  cellule,  où  l'on  m'enferma  sous  la  ciel. 
Là,  seule,  livrée  à  mes  réflexions,  je  commençai  à 
rassurer  mon  âme  ;  je  revins  sur  ma  démarche,  et  je  ne 
m'en  repentis  point.  Je  vis  qu'après  l'éclat  que  j'avais  fait, 
il  était  impossible  que  je  restasse  ici  longtemps,  et  que 
peut-être  on  n'oserait  pas  me  remettre  en  couvent.  Je  ne 
savais  ce  qu'on  ferait  de  moi  ;  mais  je  ne  voyais  rien  de 
pis  que  d'être  religieuse  malgré  soi.  Je  demeurai  assez 
longtemps  sans  entendre  parler  de  qui  que  ce  fût.  Celles 
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qui  m'apportaient  à  manger  entraient,  mettaient  mon 
diner  à  terre  et  s'en  allaient  en  silence.  Au  bout  d'un 
mois  on  m'apporta  des  habits  de  séculière  ;  je  quittai 
ceux  de  la  maison  ;  la  supérieure  vint  et  me  dit  de  la 
suivre.  Je  la  suivis  jusqu'à  la  porte  conventuelle  ;  là  je 
montai  dans  une  voiture  où  je  trouvai  ma  mère  seule  qui 
m'attendait  ;  je  m'assis  sur  le  devant  ;  et  le  carrosse  partit. 
Nous  restâmes  l'une  vis-à-vis  de  l'autre  quelque  temps 
sans  mot  dire  ;  j'avais  les  yeux  baissés,  et  je  n'osais  la 
regarder.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme  ; 
mais  tout  à  coup  je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  je  penchai  ma 
tète  sur  ses  genoux  ;  je  ne  lui  pariais  pas,  mais  je  san- 
glotais et  j'étouffais.  Elle  me  repoussa  durement.  Je  ne 
me  relevai  pas  ;  le  sang  me  vint  au  nez  ;  je  saisis  une  de 
ses  mains  malgré  qu'elle  en  eût  ;  et  l'arrosant  de  mes 
larmes  et  de  mon  sang  qui  coulait,  appuyant  ma  bouche 
sur  cette  main,  je  la  baisais  et  je  lui  disais  :  «  Vous  êtes 
toujours  ma  mère,  je  suis  toujours  votre  enfant...»  Et 
elle  me  répondit  (en  me  poussant  encore  plus  rudement, 
et  en  arrachant  ses  mains  d'entre  les  miennes)  :  «  Relevez- 
vous,  malheureuse,  relevez- vous.  »  Je  lui  obéis,  je  me 
rassis,  et  je  tirai  ma  coiffe  sur  mon  visage.  Elle  avait  mis 
tant  d'autorité  et  de  fermeté  dans  le  son  de  sa  voix,  que 
je  crus  me  dérober  à  ses  yeux1.  Mes  larmes  et  le  sang  qui 
coulait  de  mon  nez  se  mêlaient  ensemble,  descendaient 
le  long  de  mes  bras,  et  j'en  étais  ioute  couverte  sans  que 
je  m'en  aperçusse.  A  quelques  mots  qu'elle  dit,  je  conçus 
que  sa  robe  et  son  linge  en  avaient  été  tachés,  et  que 
cela  lui  déplaisait.  Nous  arrivâmes  à  la  maison,  où  l'on 
me  conduisit  tout  de  suite  à  un«3  petite  chambre  qu'on 
m'avait  préparée.  Je  me  jetai  encore  à  ses  genoux  sur 
l'escalier  ;  je  la  retins  par  son  vêtement  ;  mais  tout  ce  que 
j'en  obtins,  ce, fut  de  se  retourner  de  mon  côté  et  de  me 
regarder  avec  un  mouvement  d'indignation  de  la  tète,  de 
la  bouche  et  des  yeux,  que  vous  concevez  mieux  que  je 
ne  puis  vous  le  rendre. 

*  Variait!  b:  Que  je  n'osai j  la  rppiHcr. 
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J'entrai  dans  ma  nouvelle  prison,  où  je  passai  six  mois, 
sollicitant  tous  les  jours  inutilement  la  grâce  de  lui  par- 
ler, de  voir  mon  père  ou  de  leur  écrire.  On  m'apportait  à 
manger,  on  me  servait  ;  une  domestique  m'accompagnait 
à  la  messe  les  jours  de  fête,  et  me  renfermait.  Je  lisais, 
je  travaillais,  je  pleurais,  je  chantais  quelquefois;  et 
c'est  ainsi  que  mes  journées  se  passaient.  Un  sentiment 
secret  me  soutenait,  c'est  que  j'étais  libre,  et  que  mon 
sort,  quelque  dur  qu'il  fût,  pouvait  changer.  Mais  il  était 
décidé  que  je  serais  religieuse,  et  je  le  fus. 

Tant  d'inhumanité,  tant  d'opiniâtreté  de  la  part  de  mes 
parents,  ont  achevé  de  me  confirmer  ce  que  je  soupçon- 
nais de  ma  naissance  ;  je  n'ai  jamais  pu  trouver  d'autres 
moyens  de  les  excuser.  Ma  mère  craignait  apparemment 
que  je  ne  revinsse  un  jour  sur  le  partage  des  biens  ;  que 
je  ne  redemandasse  ma  légitime,  et  que  je  n'associasse 
un  enfant  naturel  à  des  enfants  légitimes.  Mais  ce  qui 
n'était  qu'une  conjecture  va  se  tourner  en  certitude. 

Tandis  que  j'étais  enfermée  à  la  maison,  je  faisais  peu 
d'exercices  extérieurs  de  religion  ;  cependant  on  m'en- 
voyait à  confesse  la  veille  des  grandes  fêtes.  Je  vous  ai 
dit  que  j'avais  le  même  directeur  que  ma  mère;  je  lui 
parlai,  je  lui  exposai  toute  la  dureté  de  la  conduite  qu'on 
avait  tenue  avec  moi  depuis  environ  trois  ans.  Il  la  savait. 
Je  me  plaignis  de  ma  mère  surtout  avec  amertume  et 
ressentiment.  Ce  prêtre  était  entré  tard  dans  l'état  reli- 
gieux; il  avait  de  l'humanité;  il  m'écouta  trenquillement, 
et  me  dit  :  «  Mon  enfant,  plaignez  votre  mère,  plaignez- 
la  plus  encore  que  vous  ne  la  blâmez.  Elle  a  l'âme 
bonne;  soyez  sûre  que  c'est  malgré  elle  qu'elle  en  use 
ainsi.  —  Malgré  elle,  monsieur!  Et  qu'est-ce  qui  peut 
l'y  contraindre!  Ne  m'a-t-elle  pas  mise  au  monde?  Et 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  mes  sœurs  et  moi?  — 
Beaucoup.  —  Beaucoup  !  je  n'entends  rien  à  votre  ré- 
ponse... »  J'allais  entrer  dans  la  comparaison  de  mes 
sœurs  et  de  moi,  lorsqu'il  m'arrêta  et  me  dit  :  «  Allez, 
allez,  l'inhumanité  n'est  pas  le  vice  de  vos  parents; 
tachez  de  prendre  votre  sort  en  patience,  et  de  vous  en 


Digitized 


by  Google 


LA  RELIGIEUSE.  217 

faire  du  moins  un  mérite  devant  Dieu.  Je  verrai  votre 
mère,  et  soyez  sûre  que  j'emploierai  pour  vous  servir 
tout  ce  que  je  puis  avoir  d'ascendant  sur  son  esprit...  » 
Ce  beaucoup,  qu'il  m'avait  répondu,  fut  un  trait  de 
lumière  pour  moi;  je  ne  doutai  plus  de  la  vérité  de  ce 
que  j'avais  pensé  sur  ma  naissance. 

Le  samedi  suivant,  vers  les  cinq  heures  et  demie  du 
soir,  à  la  chute  du  jour,  la  servante  qui  m'était  attachée 
monta,  et  me  dit  :  «  Madame  votre  mère  ordonne  que 
vous  vous  habilliez...  »  Une  heure  après  :  «  Madame 
veut  que  vous  descendiez  avec  moi...  »  Je  trouvai  à  la 
porte  un  carrosse  où  nous  montâmes,  la  domestique  et 
moi;  et  j'appris  que  nous  allions  aux  Feuillants,  chez  le 
père  Séraphin.  Il  nous  attendait  ;  il  était  seul.  La  domes- 
tique s'éloigna;  et  moi,  j'entrai  dans  le  parloir.  Je  m'assis 
inquiète  et  curieuse  de  ce  qu'il  avait  à  me  dire.  Voici 
comme  il  me  parla  :  «  Mademoiselle ,  l'énigme  de  la  con- 
duite sévère  de  vos  parents  va  s'expliquer  pour  vous;  j'en 
ai  obtenu  la  permission  de  madame  votre  mère.  Vous 
êtes  sage;  vous  avez  de  l'esprit,  de  la  fermeté;  vous  êtes 
dans  un  âge  où  l'on  pourrait  vous  confier  un  secret, 
même  qui  ne  vous  concernerait  point.  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  exhorté  pour  la  première  fois  madame  votre  mère 
à  vous  révéler  celui  que  vous  allez  apprendre;  elle  n'a 
jamais  pu  s'y  résoudre  :  il  est  dur  pour  une  mère  d'avouer 
une  faute  grave  à  son  enfant  :  vous  connaissez  son  carac- 
tère; il  ne  va  guère  avec  la  sorte  d'humiliation  d'un 
certain  aveu.  Elle  a  cru  pouvoir  sans  cette  ressource  vous 
amener  à  ses  desseins;  elle  s'est  trompée;  elle  en  est 
fâchée  :  elle  revient  aujourd'hui  à  mon  conseil;  et  c'est 
elle  qui  m'a  chargé  de  vous  annoncer  que  vous  n'étiez  pas 
la  fille  de  M.  Simonin.  »  Je  lui  répondis  sur-le-champ  : 
«  Je  m'en  étais  doutée.  — Voyez  à  présent,  mademoiselle, 
considérez,  pesez ,  jugez  si  madame  votre  mère  peut  sans 
le  consentement,  même  avec  le  consentement  de  monsieur 
votre  père,  vous  unir  à  des  enfants  dont  vous  n'êtes  point 
la  sœur  ;  si  elle  peut  avouer  à  monsieur  votre  père  un  fait 
sur  lequel  il  n'a  déjà  que  trop  de  soupçons.  —  Mais, 
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monsieur,  qui  est  mon  père?  —  Mademoiselle,  c'est  ce 
qu'on  ne  m'a  pas  confié.  Il  n'est  que  trop  certain ,  made- 
moiselle, ajouta-t-il,  qu'on  a  prodigieusement  avantagé 
vos  sœurs ,  et  qu'on  a  pris  toutes  les  précautions  ima- 
ginables ,  par  les  contrats  de  mariage ,  par  le  dénaturer 
des  biens,  par  les  stipulations,  par  les  fidéicommis  et 
autres  moyens ,  de  réduire  à  rien  votre  légitime ,  dans  le 
cas  que  vous  puissiez  un  jour  vous  adresser  aux  lois  pour 
la  redemander.  Si  vous  perdez  vos  parents,  vous  trouverez 
peu  de  chose  ;  vous  refusez  un  couvent ,  peut-être  regret- 
terez-vous  de  n'y  pas  être.  —  Gela  ne  se  peut,  monsieur  ;  je 
ne  demande  rien.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
la  peine,  le  travail,  l'indigence.  —  Je  connais  du  moins 
le  prix  de  la  liberté,  et  le  poids  d'un  état  auquel  on  n'est 
point  appelée.  —  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire; 
c'est  à  vous,  mademoiselle,  à  faire  vos  réflexions...  » 
Ensuite  il  se  leva.  «  Mais,  monsieur,  encore  une  question. 
—  Tant  qu'il  vous  plaira.  —  Mes  soeurs  savent-elles  ce 
que  vous  m'avez  appris?  —  Non,  mademoiselle.  — 
Gomment  ont-elles  donc  pu  se  résoudre  à  dépouiller  leur 
sœur?  car  c'est  ce  qu'elles  nie  croient.  —  Ah!  made- 
moiselle, l'intérêt  !  l'intérêt  !  elles  n'auraient  point  obtenu 
les  partis  considérables  qu'elles  ont  trouvés.  Chacun 
songe  à  soi  dans  ce  monde;  et  je  ne  vous  conseille  pas  de 
compter  sur  elles  si  vous  venez  à  perdre  vos  parents; 
soyez  sûre  qu'on  vous  disputera ,  jusqu'à  une  obole ,  la 
petite  portion  que  vous  aurez  à  partager  avec  elles.  Elles 
ont  beaucoup  d'enfants;  ce  prétexte  sera  trop  honnête 
pour  vous  réduire  à  la  mendicité.  Et  puis  elles  ne  peuvent 
plus  rien  ;  ce  sont  les  maris  qui  font  tout  :  si  elles  avaient 
quelques  sentiments  de  commisération,  les  secours  qu'elles 
vous  donneraient  à  l'insu  de  leurs  maris  deviendraient 
une  source  de  divisions  domestiques.  Je  ne  vois  que  de 
ces  choses-là,  ou  des  enfants  abandonnés,  ou  des  enfants 
môme  légitimes ,  secourus  aux  dépens  de  la  paix  domes- 
tique. Et  puis,  mademoiselle,  le  pain  qu'on  reçoit  est  bien 
dur.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  réconcilierez  avec 
vos  parents  ;  vous  ferez  ce  que  votre  mère  doit  attendre 
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de  vous;  vous  entrerez  en  religion;  on  vous  fera  une 
petite  pension  avec  laquelle  vous  passerez  des  jours, 
sinon  heureux,  du  moins  supportables.  Au  reste,  je  ne 
vous  cèlerai  pas  que  l'abandon  apparent  de  votre  mère, 
son  opiniâtreté  à  vous  renfermer,  et  quelques  autres  cir- 
constances qui  ne  mp  reviennent  plus,  mais  que  j'ai  sues 
dans  le  temps,  ont  produit  exactement  sur  votre  père  le 
même  effet  que  sur  vous  :  votre  naissance  lui  était  sus- 
pecte; elle  ne  le  lui  est  plus;  et,  sans  être  dans  la  con- 
fidence, il  ne  doute  point  que  vous  ne  lui  apparteniez 
comme  enfant,  que  par  la  loi  qui  les  attribue  à  celui 
qui  porte  le  titre  d'époux.  Allez,  mademoiselle,  vous 
êtes  bonne  et  sage  ;  pensez  à  ce  que  vous  venez  d'ap- 
prendre. » 

Je  me  levai ,  je  me  mis  à  pleurer.  Je  vis  qu'il  était  lui- 
même  attendri  ;  il  leva  doucement  les  yeux  au  ciel,  et  me 
reconduisit.  Je  repris  la  domestique  qui  m'avait  accom- 
pagnée ;  nous  remontâmes  en  voiture,  et  nous  rentrâmes 
à  la  maison. 

Il  était  tard.  Je  rêvai  une  partie  de  la  nuit  à  ce  qu'on 
venait  de  me  révéler;  j'y  rêvai  encore  le  lendemain.  Je 
n'avais  point  de  père;  le  scrupule  m'avait  ôté  ma  mère; 
des  précautions  prises,  pour  que  je  ne  pusse  prétendre 
aux  droits  de  ma  naissance  légale  ;  une  captivité  domes- 
tique fort  dure;  nulle  espérance,  nulle  ressource.  Peut- 
être  que ,  si  l'on  se  fût  plus  tôt  expliqué  avec  moi ,  après 
l'établissement  de  mes  sœurs ,  on  m'eût  gardée  à  la 
maison ,  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  fréquentée  ;  il  se 
,  serait  trouvé  quelqu'un  à  qui  mon  caractère ,  mon  esprit, 
ma  figure  et  mes  talents  auraient  paru  une  dot  suffi- 
sante ;  la  chose  n'était  pas  encore  impossible  ;  mais  l'éclat 
que  j'avais  fait  en  couvent  la  rendait  plus  difficile  :  on  ne 
conçoit  guère  comment  une  fille  de  dix-sept  à  dix-huit 
ans  a  pu  se  porter  à  cette  extrémité,  sans  une  fermeté 
peu  commune  ;  les  hommes  louent  beaucoup  cette  qua- 
lité, mais  il  me  semble  qu'ils  s'en  passent  volontiers  dans 
celles  dont  ils  se  proposent  de  faire  leurs  épouses.  C'était 
pourtant  une  ressource  à  tenter  avant  que  de  songer  à  un 
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autre  parti  ;  je  pris  celui  de  m'en  ouvrir  à  ma  mère  ;  et  je 
lui  fis  demander  un  entretien  qui  me  fut  accordé. 

C'était  dans  l'hiver.  Elle  était  assise  dans  un  fauteuil 
devant  le  feu;  elle  avait  le  visage  sévère,  le  regard  fixe 
et  les  traits  immobiles;  je  m'approchai  d'elle,  je  me  jetai 
à  ses  pieds  et  je  lui  demandai  pardon  de  tous  les  torts  que 
j'avais.  «  C'est,  me  répondit-elle,  par  ce  que  vous  m'allez 
dire  que  vous  le  mériterez.  Levez-vous;  votre  père  est 
absent,  vous  avez  tout  le  temps  de  vous  expliquer.  Vous 
avez  vu  le  père  Séraphin ,  vous  savez  enfin  qui  vous  êtes , 
et  ce  que  vous  pouvez  attendre  de  moi,  si  votre  projet 
n'est  pas  de  me  punir  toute  ma  vie  d'une  faute  que  je 
n'ai  déjà  que  trop  expiée.  Eh  bien!  mademoiselle,  que 
me  voulez-vous?  Qu'avez-vous  résolu?  —  Maman,  lui 
répondis-je,  je  sais  que  je  n'ai  rien,  et  que  je  ne  dois 
prétendre  à  rien.  Je  suis  bien  éloignée  d'ajouter  à  vos 
peines,  de  quelque  nature  qu'elles  soient;  peut-être 
m'auriez-vous  trouvée  plus  soumise  à  vos  volontés,  si 
vous  m'eussiez  instruite  plus  tôt  de  quelques  circonstances 
qu'il  était  difficile  que  je  soupçonnasse;  mais  enfin,  je 
sais ,  je  me  connais,  et  il  ne  me  reste  qu'à  me  conduire 
en  conséquence  de  mon  état.  Je  ne  suis  plus  surprise  des 
distinctions  qu'on  a  mises  entre  mes  sœurs  et  moi;  j'en 
reconnais  la  justice,  j'y  souscris;  mais  je  suis  toujours 
votre  enfant  ;  vous  m'avez  portée  dans  votre  sein  ;  et 
j'espère  qne  vous  ne  l'oublierez  pas.  —  Malheur  à  moi, 
ajouta-t-elle  vivement,  si  je  ne  vous  avouais  pas  autant 
qu'il  est  en  mon  pouvoir  !  —  Eh  bien  !  maman,  lui  dis-je, 
rendez -moi  vos  bontés;  rendez -moi  votre  présence; 
rendez-moi  la  tendresse  de  celui  qui  se  croit  mon  père. 
—  Peu  s'en  faut,  ajouta-t-elle ,  qu'il  ne  soit  aussi  certain 
de  votre  naissance  que  vous  et  moi.  Je  ne  vous  vois 
jamais  à  coté  de  lui,  sans  entendre  ses  reproches;  il  me 
les  adressa,  par  la  dureté  dont  il  en  use  avec  vous; 
n'espérez  point  de  lui  les  sentiments  d'un  père  tendre.  Et 
puis,  vous  l'avouerai-je ,  vous  me  rappelez  une  trahison, 
une  ingratitude  si  odieuse  de  la  part  d'un  autre ,  que  je 
n'en  puis  supporter  l'idée;  cet  homme  se  montre  sans 
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cesse  entre  vous  et  moi;  il  me  repousse,  et  la  haine  que 
je  lui  dois  se  répand  sur  vous.  —  Quoi!  lui  dis-je,  ne 
puis-je  espérer  que  vous  me  traitiez,  vous  et  M.  Simonin, 
comme  une  étrangère,  une  inconnue  que  vous  auriez 
accueillie  par  humanité  ?  —  Nous  ne  le  pouvons  ni  l'un 
ni  l'autre.  Ma  fille,  n'empoisonnez  pas  ma  vie  plus  long- 
temps. Si  vous  n'aviez  point  de  sœurs,  je  sais  ce  que 
j'aurais  à  faire  :  mais  vous  en  avez  deux;  et  elles  ont 
l'une  et  l'autre  une  famille  nombreuse.  Il  y  a  longtemps 
que  la  passion  qui  me  soutenait  s'est  -éteinte  ;  la  cons- 
cience a  repris  ses  droits.  —  Mais  celui  à  qui  je  dois  la 
vie...  —  Il  n'est  plus;  il  est  mort  sans  se  ressouvenir  de 
vous;  et  c'est  le  moindre  de  ses  forfaits...  » 

En  cet  endroit  sa  figure  s'altéra,  ses  yeux  s'allumèrent, 
l'indignation  s'empara  de  son  visage  ;  elle  voulait  parler, 
mais  elle  n'articula  plus;  le  tremblement  de  ses  lèvres 
l'en  empêchait.  Elle  était  assise;  elle  pencha  sa  tête  sur 
ses  mains,  pour  me  dérober  les  mouvements  violents  qui 
se  passaient  en  elle.  Elle  demeura  quelque  temps  dans 
cet  état,  puis  elle  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  la 
chambre  sans  mot  dire;  elle  contraignait  ses  larmes  qui 
coulxient  avec  peine,  et  elle  disait  :  «  Le  monstre!  il  n'a 
pas  dépendu  de  lui  qu'il  ne  vous  ait  étouffée  dans  mon 
sein  par  toutes  les  peines  qu'il  m'a  causées;  mais  Dieu 
nous  a  conservées  l'une  et  l'autre,  pour  que  la  mère 
expiât  sa  faute  par  l'enfant.  Ma  fille,  vous  n'avez  rien,  et 
vous  n'aurez  jamais  rien.  Le  peu  que  je  puis  faire  pour 
vous,  je  le  dérobe  à  vos  sœurs;  voilà  les  suites  d'une 
faiblesse.  Cependant  j'espère  n'avoir  rien  à  me  reprocher 
en  mourant;  j'aurai  gagné  votre  dot  par  mon  économie. 
Je  n'abuse  point  de  la  facilité  de  mon  éppux;  mais  je 
mets  tous  les  jours  à  part  ce  que  j'obtiens  de  temps  en 
temps  de  sa  libéralité.  J'ai  vendu  ce  que  j'avais  de  bijoux  ; 
et  j'ai  obtenu  de  lui  de  disposer  à  mon  gré  du  prix  qui 
m'en  est  revenu.  J'aimais  le  jeu,  je  ne  joue  plus;  j'aimais 
les  spectacles,  je  m'en  suis  privée;  j'aimais  la  compagnie, 
je  vis  retirée;  j'aimais  le  faste,  j'y  ai  renoncé.  Si  vous 
entrez  en  religion,  comme  c'est  ma  volonté  et  celle  de 
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M.  Simonin,  votre  dot  sera  le  fruit  de  ce  que  je  prends 
sur  moi  tous  les  jours.  —  Mais,  maman,  lui  dis-je,  il 
vient  encore  ici  quelques  gens  de  bien;  peut-être  s'en 
trouvera- t-il  un  qui,  satisfait  de  ma  personne,  n'exigera 
pas  même  les  épargnes  que  vous  avez  destinées  à  mon 
établissement.  —  Il  n'y  faut  plus  penser,  votre  éclat  vous 
a  perdue.  —  Le  mal  est-il  sans  ressource?  —  Sans  res- 
source. —  Mais,  si  je  ne  trouve  point  un  époux,  est-il 
nécessaire  que  je  m'enferme  dans  un  couvent?  —  A  moins 
que  vous  ne  veuillez  perpétuer  ma  douleur  et  mes  re- 
mords, jusqu'à  ce  que  j'aie  les  yeux  fermés.  Il  faut  que 
j'y  vienne;  vos  sœurs,  dans  ce  moment  terrible,  seront 
autour  de  mon  lit  :  voyez  si  je  pourrai  vous  voir  au  milieu 
d'elles;  quel  serait  l'effet  de  votre  présence  dans  ces 
derniers  moments  !  Ma  fille ,  car  vous  l'êtes  malgré  moi , 
vos  sœurs  ont  obtenu  des  lois  un  nom  que  vous  tenez  du 
crime,  n'affligez  pas  une  mère  qui  expire  ;  laissez-la  des- 
cendre paisiblement  au  tombeau  :  qu'elle  puisse  se  dire  à 
elle-même,  lorsqu'elle  sera  sur  le  point  de  paraître 
devant  le  grand  juge,  qu'elle  a  réparé  sa  faute  autant 
qu'il  était  en  elle ,  qu'elle  puisse  se  flatter  qu'après  sa 
mort  vous  ne  porterez  pas  le  trouble  dans  la  maison ,  et 
que  vous  ne  revendiquerez  pas  des  droits  que  vous  n'avez 
point.  —  Maman,  lui  dis-je,  soyez  tranquille  là-dessus; 
faites  venir  un  homme  de  loi;  qu'il  dresse  un  acte  de 
renonciation  ;  et  je  souscrirai  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
—  Gela  ne  se  peut  :  un  enfant  ne  se  déshérite  pas  lui- 
même  ;  c'est  le  châtiment  d'un  père  et  d'une  mère 
justement  irrités.  S'il  plaisait  à  Dieu  de  m'appeler  demain, 
demain,  il  faudrait  que  j'en  vinsse  à  cette  extrémité,  et 
que  je  m'ouvrisse  à  mon  mari,  afin  de  prendre  de  concert 
les  mêmes  mesures.  Ne  m'exposez  point  à  une  indiscré- 
tion qui  me  rendrait  odieuse  à  ses  yeux,  et  qui  entraîne- 
rait des  suites  qui  vous  déshonoreraient.  Si  vous  me 
survivez ,  vous  resterez  sans  nom ,  sans  fortune  et  sans 
état;  malheureuse  !  dites-moi  ce  que  vous  deviendrez  : 
quelles  idées  voulez-vous  que  j'emporte  en  mourant?  Il 
faudra  donc  que  je  dise  à  votre  père...  Que  lui  dirai-je? 
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Que  vous  n'êtes  pas  son  enfant!..  Ma  fille,  s'il  ne  fallait 
que  se  jeter  à  vos  pieds  pour  obtenir  de  vous...  Mais  vous 
ne  sentez  rien  ;  vous  avez  l'âme  inflexible  de  votre 
père...  »  En  ce  moment,  M.  Simonin  entra;  il  vit  le 
désordre  de  sa  femme;  il  l'aimait;  il  était  violent;  il 
s'arrêta  tout  court,  et,  tournant  sur  moi  des  regards  ter- 
ribles, il  me  dit  :  «  Sortez  !  »  S'il  eût  été  mon  père ,  je 
ne  lui  aurais  pas  obéi ,  mais  il  ne  l'était  pas.  Il  ajouta,  en 
parlant  au  domestique  qui  m'éclairait  :  «  Dites-lui  qu'elle 
ne  reparaisse  plus.  » 

Je  me  renfermai  dans  ma  petite  prison.  Je  rêvai  à  ce 
que  ma  mère  m'avait  dit;  je  me  jetai  à  genoux,  je  priai 
Dieu  qu'il  m'inspirât;  je  priai  longtemps;  je  demeurai  le 
visage  collé  contre  terre  ;  on  n'invoque  presque  jamais 
la  voix  du  ciel,  que  quand  on  ne  sait  à  quoi  se  résoudre  ; 
et  il  est  rare  qu'alors  elle  ne  nous  conseille  pas  d'obéir. 
Ce  fut  le  parti  que  je  pris.  «  On  veut  que  je  sois  reli- 
gieuse; peut-être  est-ce  aussi  la  volonté  de  Dieu.  Eh 
bien  I  je  le  serai,  puisqu'il  faut  que  je  sois  malheureuse, 
qu'importe  où  je  le  sois  !...  »  Je  recommandai  à  celle  qui 
me  servait  de  m'avertir  quand  mon  père  serait  sorti.  Dès 
le  lendemain  je  sollicitai  un  entretien  avec  ma  mère  ; 
elle  me  fit  répondre  qu'elle  avait  promis  le  contraire  à 
M.  Simonin,  mais  que  je  pouvais  lui  écrire  avec  un 
crayon  qu'on  me  donna.  J'écrivis  donc  sur  un  bout  de 
papier  (ce  fatal  papier  s'est  retrouvé,  et  l'on  ne  s'en  est 
que  trop  bien  servi  contre  moi)  :  «  Maman,  je  suis  fâchée 
«  de  toutes  les  peines  que  je  vous  ai  causées  ;  je  vous  en 
«  demande  pardon  :  mon  dessein  est  de  les  finir.  Or- 
«  donnez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  si  c'est  votre 
«  volonté  que  j'entre  en  religion,  je  souhaite  que  ce  soit 
«  aussi  celle  de  Dieu...  »  La  servante  prit  cet  écrit,  et  le 
porta  à  ma  mère.  Elle  remonta  un  moment  après,  et  elle 
me  dit  avec  transport  :  «  Mademoiselle,  puisqu'il  ne 
fallait  qu'un  mot  pour  faire  le  bonheur  de  votre  père,  de 
votre  mère  et  le  vôtre,  pourquoi  l'avoir  différé  si  long- 
temps ?  Monsieur  et  madame  ont  un  visage  que  je  ne 
leur  ai  jamais  vu  depuis  que  je  suis  ici  :  ils  se  querellaient 
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sans  cesse  à  votre  sujet  ;  Dieu  merci,  je  ne  verrai  plus 
cela...  »  Tandis  qu'elle  me  parlait,  je  pensais  que  je 
venais  de  signer  mon  arrêt  de  mort,  et  ce  pressenti- 
ment, monsieur,  se  vérifiera,  si  vous  m'aban«k>nnez. 
Quelques  jours  se  passèrent,  sans  que  j'entendisse  parler 
de  rien  ;  mais  un  matin,  sur  les  neuf  heures,  nu  porte 
s'ouvrit  brusquement  ;  c'était  M.  Simonin  qui  entrait  en 
robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit.  Depuis  que  je 
savais  qu'il  n'était  pas  mon  père,  sa  présence  ne  me 
causait  que  de  l'effroi.  Je  me  levai,  je  lui  fis  la  révérence. 
Il  me  sembla  que  j'avais  deux  cœurs  :  je  ne  pouvais  pen- 
ser à  ma  mère  sans  m'attendrir,  sans  avoir  envie  de 
pleurer  ;  il  n'en  était  pas  ainsi  de  M.  Simonin.  11  est  sûr 
qu'un  père  inspire  une  sorte  de  sentiments  qu'on  n'a  pour 
personne  au  monde  que  lui  :  on  ne  sait  pas  cela,  sans 
s'être  trouvé  comme  moi  vis-à-vis  de  l'homme  qui  a  porté 
longtemps  et  qui  vient  de  perdre  cet  auguste  caractère  ; 
les  autres  l'ignoreront  toujours.  Si  je  passais  de  sa  pré- 
sence à  celle  de  ma  mère,  il  me  semblait  que  j'étais  une 
autre.  lime  dit:  «  Suzanne, reconnaissez-vous  ce  billet? 
—  Oui,  monsieur.  —  L'avez-vous  écrit  librement  ?  —  Je 
ne  saurais  dire  qu'oui.  —  Êtes-vous  du  moins  résolue  à 
exécuter  ce  qu'il  promet  ?  —  Je  le  suis.  —  N'avez-vous 
de  prédilection  pour  aucun  couvent?  — Non,  ils  me  sont 
indifférents.  —  Il  suffit.  » 

Voilà  ce  que  je  répondis  ;  mais  malheureusement  cela 
ne  fut  point  écrit.  Pendant  une  quinzaine  d'une  entière 
ignorance  de  ce  qui  se  passait,  il  me  parut  qu'on  s'était 
adressé  à  différentes  maisons  religieuses,  et  que  le 
scandale  de  ma  première  démarche  avait  empêché  qu'on 
ne  me  reçût  postulante.  On  fut  moins  difficile  à  Long- 
champ  ;  et  cela,  sans  doute,  parce  qu'on  insinua  que 
j'étais  musicienne,  et  que  j'avais  de  la  voix1.  On  m'exa- 

*  L'abbaye    de    Longchamp   attirait  circonstances,  les  chœurs  de  l'Opéra.  La 

les  Parisiens  les  mercredi,  jeudi  et  ven-  Le  Maure,  dont  parle  Diderot  dans  les 

dredi  de  la  semaine  sainte  par  ses  offices  Bijoux  indiscrets,  avait  fait  profession 

chantés.  La  supérieure,  qui  mettait  delà  dans  cette  maison,  et  y  revoyait  ainsi 

coquetterie  à  avoir  les  plus  belles  voix,  une  fois  par  an  ses  anciennes  compa- 

rfhésitait  pas  à  emprunter,  pour  ces  gnes. 
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géra  bien  les  difficultés  qu'on  avait  eues,  et  la  grâce 
qu'on  me  faisait  de  m'accepter  dans  cette  maison  :  on 
m'engagea  même  à  écrire  à  la  supérieure.  Je  ne  sentais 
pas  les  suites  de  ce  témoignage  écrit  qu'on  exigeait  :  on 
craignait  apparemment  qu'un  jour  je  ne  revinsse  contre 
mes  vœux  ;  on  voulait  avoir  une  attestation  de  ma  propre 
main  qu'ils  avaient  été  libres.  Sans  ce  motif,  comment 
cette  lettre,  qui  devait  rester  entre  les  mains  de  la  supé- 
rieure, aurait-elle  passé  dans  la  suite  entre  les  mains  de 
mes  beaux-frères  ?  Mais  fermons  vite  les  yeux  là-dessus  ; 
ils  me  montrent  M.  Simonin  comme  je  ne  veux  pas  le  voir; 
il  n'est  plus. 

Je  fus  conduite  à  Longchamp  ;  ce  fut  ma  mère  qui 
m'accompagna.  Je  ne  demandai  point  à  dire  adieu  à 
M.  Simonin  ;  j'avoue  que  la  pensée  ne  m'en  vint  qu'en 
chemin.  On  m'attendait  ;  j'étais  annoncée,  et  par  mon 
histoire  et  par  mes  talents  :  on  ne  me  dit  rien  de  Tune  ; 
mais  on  fut  très-pressé  de  voir  si  l'acquisition  qu'on  fai- 
sait en  valait  la  peine.  Lorsqu'on  se  fut  entretenu  de 
beaucoup  de  choses  indifférentes,  car  après  ce  qui  m'était 
arrivé,  vous  pensez  bien  qu'on  ne  parla  ni  de  Dieu  ni 
de  vocation,  ni  des  dangers  du  monde,  ni  de  la  douceur 
de  la  vie  religieuse,  et  qu'on  ne  hasarda  pas  un  mot  des 
pieuses  fadaises  dont  on  remplit  ces  premiers  moments, 
la  supérieure  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  savez  la  musique, 
vous  chantez  ;  nous  avons  un  clavecin  ;  si  vous  vouliez, 
nous  irions  dans  notre  parloir...  »  J'avais  l'âme  serrée, 
mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  marquer  de  la  répu- 
gnance ;  ma  mère  passa,  je  la  suivis  ;  la  supérieure  ferma 
la  marche  avec  quelques  religieuses  que  la  curiosité  avait 
attirées.  C'était  le  soir;  on  m'apporta  des  bougies  ;  je 
m'assis,  je  me  mis  au  clavecin  ;  je  préludai  longtemps, 
cherchant  un  morceau  de  musique  dans  la  tête,  que  j'en 
ai  pleine,  et  n'en  trouvant  point  ;  cependant  la  supé- 
rieure me  pressa,  et  je  chantai  sans  y  entendre  finesso, 
par  habitude,  parce  que  le  morceau  m'était  familier  : 
Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux,  jour  plus  affreux  que  le* 
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ténèbres,  etc.1  Je  ne  sais  ce  que  cela  produisit  ;  mais  on  ne 
m'écoutapas  longtemps:  on  m'interrompit  par  des  éloges, 
que  je  fus  bien  surprise  d'avoir  mérités  si  promptement  et 
à  si  peu  de  frais.  Ma  mère  me  remit  entre  les  mains  de  la 
supérieure,  me  donna  sa  main  à  baiser  et  s'en  retourna. 

Me  voilà  donc  dans  une  autre  maison  religieuse,  et 
postulante,  et  avec  toutes  les  apparences  de  postuler  de 
mon  plein  gré.  Mais  vous,  monsieur,  qui connaissezjusqu'à 
ce  moment  tout  ce  qui  s'est  passé,  qu'en  pensez-vous  ? 
La  plupart  de  ces  choses  ne  furent  point  alléguées,  lors- 
que je  voulus  revenir  contre  mes  vœux  ;  les  unes,  parce 
que  c'étaient  des  vérités  destituées  de  preuves  ;  les  autres, 
parce  quelles  m'auraient  rendue  odieuse  sans  me  servir; 
on  n'aurait  vu  en  moi  qu'un  enfant  dénaturé,  qui  flé- 
trissait la  mémoire  de  ses  parents  pour  obtenir  sa  liberté. 
On  avait  la  preuve  de  ce  qui  était  contre  moi  ;  ce  qui 
était  pour  ne  pouvait  ni  s'alléguer  ni  se  prouver.  Je  ne 
voulus  pas  même  qu'on  insinuât  aux  juges  le  soupçon 
de  ma  naissance  ;  quelques  personnes,  étrangères  aux 
lois,  me  conseillèrent  de  mettre  en  cause  le  directeur  de 
ma  mère  et  le  mien  ;  cela  ne  se  pouvait  ;  et  quand  la 
chose  aurait  été  possible,  je  ne  l'aurais  pas  soufferte.  Mais 
à  propos,  de  peur  que  je  ne  l'oublie,  et  que  l'envie  de 
me  servir  ne  vous  empêche  d'en  faire  la  réflexion,  sauf 
votre  meilleur  avis,  je  crois  qu'il  faut  taire  que  je  sais  la 
musique  et  que  je  touche  du  clavecin  :  il  n'en  faudrait 
pas  davantage  pour  me  déceler  ;  l'ostentation  de  ces 
talents  ne  va  point  avec  l'obscurité  et  la  sécurité  que  je 
cherche  ;  celles  de  mon  état  ne  savent  point  ces  choses, 
et  il  faut  que  je  les  ignore.  Si  je  suis  contrainte  de  m'ex- 
patrier,  j'en  ferai  ma  ressource.  M'expatrier  !  mais  dites- 
moi  pourquoi  cette  idée  m'épouvante  ?  C'est  que  je  ne 
sais  où  aller  ;  c'est  que  je  suis  jeune  et  sans  expérience; 
c'est  que  je  crains  la  misère,  les  hommes  et  le  vice  ;  c'est 
que  j'ai  toujours  vécu  renfermée,  et  que  si  j'étais  hors 

•  Air  de  Tclaïre,  dans  Castor  et  Pol-    que  de  Hameau  (1737).   11  était  chanté 
lux,  tragédie  lyrique  de  Bernard,  musi-    par  Mn°  Arnould. 
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de  Paris  je  me  croirais  perdue  dans  le  monde.  Tout  cela 
n'est  peut-être  pas  vrai  ;  mais  c'est  ce  que  je  sens, 
monsieur,  que  je  ne  sache  pas  où  aller,  ni  que  devenir, 
cela  dépend  de  vous. 

Les  supérieures  à  Longchamp,  ainsi  que  dans  la  plu- 
part des .  maisons  religieuses,  changent  de  trois  ans  en 
trois  ans.  C'était  une  madame  de  Moni  qui  entrait  en 
charge,  lorsque  je  fus  conduite  dans  la  maison  ;  je  ne 
puis  vous  en  dire  trop  de  bien  ;  c'est  pourtant  sa  bonté 
qui  m'a  perdue.  C'était  une  femme  de  sens,  qui  connais- 
sait le  cœur  humain  ;  elle  avait  de  l'indulgence,  quoique 
personne  n'en  eût  moins  besoin  ;  nous  étions  toutes  ses 
enfants.  Elle  ne  voyait  jamais  que  les  fautes  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'apercevoir,  ou  dont  l'importance 
ne  lui  permettait  pas  de  fermer  les  yeux.  J'en  parle  sans 
intérêt  ;  j'ai  fait  mon  devoir  avec  exactitude  ;  et  elle  me 
rendrait  la  justice  que  je  n'en  commis  aucune  dont  elle 
eût  à  me  punir  ou  qu'elle  eût  à  me  pardonner.  Si  elle 
avait  de  la  prédilection,  elle  lui  était  inspirée  par  le  mé- 
rite ;  après  cela  je  ne  sais  s'il  me  convient  de  vous  dire 
qu'elle  m'aima  tendrement  et  que  je  ne  fus  pas  des  der- 
nières entre  ses  favorites.  Je  sais  que  c'est  un  grand 
éloge  que  je  me  donne,  plus  grand  que  vous  ne  pouvez 
l'imaginer,  ne  l'ayant  point  connue.  Le  nom  de  favorites 
est  celui  que  les  autres  donnent  par  envie  aux  bien- 
aimées  de  la  supérieure.  Si  j'avais  quelque  défaut  à  re- 
procher à  Mmo  de  Moni,  c'est  que  son  goût  pour  la  vertu, 
la  piété,  la  franchise,  la  douceur,  les  talents,  l'honnêteté, 
l'entraînait  ouvertement  ;  et  qu'elle  n'ignorait  pas  que 
celles  qui  n'y  pouvaient  prétendre,  n'en  étaient  que  plus 
humiliées.  Elle  avait  aussi  le  don,  qui  est  peut-être  plus 
commun  en  couvent  que  dans  le  monde,  de  discerner 
promptement  les  esprits.  Il  était  rare  qu'une  religieuse 
qui  ne  lui  plaisait  pas  d'abord,  lui  plût  jamais.  Elle  ne 
tarda  pas  à  me  prendre  en  gré  ;  et  j'eus  tout  d'abord  la 
dernière  confiance  en  elle.  Malheur  à  celles  dont  elle  ne 
l'attirait  pas  sans  effort  I  il  fallait  qu'elles  fussent  mau- 
vaises, sans  ressource,  et  qu'elles  se  l'avouassent,  Elle 
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m'entretint  de  mon  aventure  à  Sainte-Marie;  je  la  lui 
racontai  sans  déguisement  comme  à  vous  ;  je  lui  dis  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  écrire  ;  et  ce  qui  regardait  ma 
naissance  et  ce  qui  tenait  à  mes  peines,  rien  ne  fut 
oublié.  Elle  me  plaignit,  me  consola,  me  fit  espérer  un 
avenir  plus  doux. 

Cependant  le  temps  du  postulat  se  passa  ;  celui  de 
prendre  l'habit  arriva,  et  je  le  pris.  Je  fis  mon  noviciat 
sans  dégoût  ;  je  passe  rapidement  sur  ces  deux  années, 
parce  qu'elles  n'eurent  rien  de  triste  pour  moi  que  le 
sentiment  secret  que  je  m'avançais  pas  à  pas  vers  l'en- 
trée d'un  état  pour  lequel  je  n'étais  point  faite.  Quelque- 
fois il  se  renouvelait  avec  force  ;  mais  aussitôt  je  recou- 
rais à  ma  bonne  supérieure,  qui  m'embrassait,  qui 
développait  mon  âme,  qui  m'exposait  fortement  ses 
raisons,  et  qui  finissait  toujours  par  me  dire  :  «  Et  les 
autres  états  n'ont-ils  pas  aussi  leurs  épines  ?  On  ne  sent 
que  les  siennes.  Allons,  mon  enfant,  mettons-nous  à 
genoux,  et  prions...  » 

Alors,  elle  se  prosternait  et  priait  haut,  mais  avec  tant 
d'onction,  d'éloquence,  d'élévation  et  de  force,  qu'on 
eût  dit  que  l'esprit  de  Dieu  l'inspirait.  Ses  pensées,  ses 
expressions,  ses  images  pénétraient  jusqu'au  fond  du 
cœur  ;  d'abord  on  l'écoutait  ;  peu  à  peu  on  était  entraîné, 
on  s'unissait  à  elle  ;  l'âme  tressaillait,  et  l'on  partageait 
ses  transports.  Son  dessein  n'était  pas  de  séduire  :  mais 
certainement  c'est  ce  qu'elle  faisait  :  on  sortait  de  chez 
elle  avec  un  cœur  ardent,  la  joie  et  l'extase  étaient 
peintes  sur  le  visage  ;  on  versait  des  larmes  si  douces  ! 
c'était  une  impression  qu'elle  prenait  elle-même,  qu'elle 
gardait  longtemps,  et  qu'on  conservait.  Ce  n'est  pas  à 
ma  seule  expérience  que  je  m'en  rapporte,  c'est  à  celle 
de  toutes  les  religieuses.  Quelques-unes  m'ont  dit  qu'elles 
sentaient  naître  en  elles  le  besoin  d'être  consolées  comme 
celui  d'un  très-grand  plaisir  ;  et  je  crois  qu'il  ne  m'a 
manqué  qu'un  peu  plus  d'habitude,  pour  en  venir  là. 

J'éprouvai  cependant,  à  l'approche  de  ma  profession, 
"~û  mélancolie  si  profonde,  qu'elle  mit  ma  bonne  supé- 
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rieure  à  de  terribles  épreuves  ;  son  talent  l'abandonna, 
elle  me  l'avoua  elle-même.  «  Je  ne  sais,  me  dit-elle,  ce 
qui  se  passe  en  moi  ;  il  me  semble,  quand  vous  venez, 
que  Dieu  se  retire  et  que  son  esprit  se  taise  ;  c'est  inuti- 
lement que  je  m'excite,  que  je  cherche  des  idées,  que  je 
veux  exalter  mon  âme  ;  je  me  trouve  une  femme  ordi- 
naire et  bornée  ;  je  crains  de  parler...  »  «  Ah  !  chère 
mère,  lui  dis-je,  quel  pressentiment  !  Si  c'était  Dieu  qui 
vous  rendit  muette  !...  » 

Un  jour  que  je  me  sentais  plus  incertaine  et  plus  abat- 
tue que  jamais,  j'allai  dans  sa  cellule  ;  ma  présence  l'in- 
terdit d'abord  :  elle  lut  apparemment  dans  mes  yeux, 
dans  toute  ma  personne,  que  le  sentiment  que  je  portais 
en  moi  était  au-dessus  de  ses  forces  ;  et  elle  ne  voulait 
pas  lutter  sans  la  certitude  d'être  victorieuse.  Cependant 
elle  m'entreprit,  elle  s'échauffa  peu  à  peu;  à  mesure  que 
ma  douleur  tombait,  son  enthousiasme  croissait  :  elle 
se  jeta  subitement  à  genoux,  je  l'imitai,  Je  crus  que 
j'allais  partager  son  transport,  je  le  souhaitais  ;  elle  pro- 
nonça quelques  mots,  puis  tout  à  coup  elle  se  tut.  J'attendis 
inutilement  :  elle  ne  parla  plus,  elle  se  releva,  elle  fondait 
en  larmes,  elle  me  prit  par  la  main,  et  me  serrant  entre 
ses  bras  :  «  Ah  !  chère  enfant,  me  dit-elle,  quel  effet 
cruel  vous  avez  opéré  sur  moi  !  Voilà  qui  est  fait,  l'esprit 
s'est  retiré,  je  le  sens  :  allez,  que  Dieu  vous  parle  lui- 
même,  puisqu'il  ne  lui  plait  pas  de  se  faire  entendre  par 
ma  bouche...  » 

En  effet,  je  ne  sais  ce  qui  s'était  passé  en  elle,  si  je  lui 
avais  inspiré  une  méfiance  de  ses  forces  qui  ne  s'est  plus 
dissipée ,  si  je  l'avais  rendue  timide ,  ou  si  j'avais  vraiment 
rompu  son  commerce  avec  le  ciel;  mais  le  talent  de  con- 
soler ne  lui  revint  plus.  La  veille  de  ma  profession ,  j'allai 
la  voir;  elle  était  d'une  mélancolie  égale  à  la  mienne.  Je 
me  mis  à  pleurer,  elle  aussi  ;  je  me  jetai  à  ses  pieds ,  elle 
me  bénit,  me  releva,  m'embrassa,  et  me  renvoya  en  me 
disant  :  «  Je  suis  lasse  de  vivre,  je  souhaite  de  mourir, 
j'ai  demandé  à  Dieu  de  ne  point  voir  ce  jour,  mais  ce 
n'est  pas  sa  volonté.  Allez,  je  parlerai  à  votre  mère,  je 
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passerai  la  nuit  en  prière,  priez  aussi;  mais  couchez- 
vous,  je  vous  l'ordonne.  — Permettez,  lui  répondis-je, 
que  je  m'unisse  à  vous.  —  Je  vous  le  permets  depuis  neut 
heures  jusqu'à  onze,  pas  davantage.  A  neuf  heures  et 
demie  je  commencerai  à  prier  et  vous  aussi  ;  mais  à  onze 
heures  vous  me  laisserez  prier  seule,  et  vous  vous  repo- 
serez. Allez,  chère  enfant,  je  veillerai  devant  Dieu  le 
reste  de  la  nuit.  » 

Elle  voulut  prier,  mais  elle  ne  le  put  pas.  Je  dormais; 
et  cependant  cette  sainte  femme  allait  dans  les  corridors 
frappant  à  chaque  porte,  éveillait  les  religieuses  et  les 
faisait  descendre  sans  bruit  dans  l'église.  Toutes  s'y  ren- 
dirent; et  lorsqu'elles  y  furent ,  elle  les  invita  à  s'adresser 
au  ciel  pour  moi.  Cette  prière  se  fit  d'abord  en  silence; 
ensuite  elle  éteignit  les  lumières;  toutes  récitèrent  en- 
semble le  Miserere ,  excepté  la  supérieure  qui ,  prosternée 
au  pied  des  autels,  se  macérait  cruellement  en  disant: 
«  0  Dieu  !  si  c'est  par  quelque  faute  que  j'ai  commise 
que  vous  vous  êtes  retiré  de  moi,  accordez-m'en  le 
pardon.  Je  ne  demande  pas  que  vous  me  rendiez  le  don 
que  vous  m'avez  ôté ,  mais  que  vous  vous  adressiez  vous- 
même  à  cette  innocente  qui  dort  tandis  que  je  vous  invo- 
que ici  pour  elle.  Mon  Dieu,  parlez-lui,  parlez  à  ses 
parents ,  et  pardonnez-moi.  » 

Le  lendemain,  elle  entra  de  bonne  heure  dans  ma 
cellule;  je  ne  l'entendis  point;  je  n'étais  pas  encore  éveillée. 
Elle  s'assit  à  côté  de  mon  lit  ;  elle  avait  posé  légèrement 
une  de  ses  mains  sur  mon  front;  elle  me  regardait: 
l'inquiétude,  le  trouble  et  la  douleur  se  succédaient  sui 
son  visage;  et  c'est  ainsi  qu'elle  me  parut,  lorsque  j'ou- 
vris les  yeux.  Elle  ne  me  parla  point  de  ce  qui  s'était 
passé  pendant  la  nuit;  elle  me  demanda  seulement  si  je 
m'étais  couchée  de  bonne  heure;  je  lui  répondis:  «A 
l'heure  que  vous  m'avez  ordonnée.  —  Si  j'avais  reposé. 
—  Profondément.  —  Je  m'y  attendais...  Gomment  je  me 
trouvais.  —  Fort  bien.  Et  vous,  chère  mère?  —  Hélas! 
me  dit-elle,  je  n'ai  vu  aucune  personne  entrer  en  religion 
*ans  inquiétude;  mais  je  n'ai  éprouvé  sur  aucune  autant 
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de  trouble  que  sur  vous.  Je  voudrais  bien  que  vous  fus- 
siez heureuse.  —  Si  vous  m'aimez  toujours ,  je  le  serai. 

—  Ahl  s'il  ne  tenait  qu'à  cela!  N'avez-vous  pensé  à  rien 
pendant  la  nuit?  —  Non.  —  Vous  n'avez  fait  aucun  rêve? 

—  Aucun.  —  Qu'est-ce  qui  se  passe  à  présent  dans  votre 
âme?  —  Je  suis  stupide  ;  j'obéis  à  mon  sort  sans  répu- 
gnance et  sans  goût;  je  sens  que  la  nécessité  m'entraîne, 
et  je  me  laisse  aller.  Ahl  ma  chère  mère,  je  ne  sens  rien 
de  cette  douce  joie,  de  ce  tressaillement,  de  cette  mélan- 
colie, de  cette  douce  inquiétude  "que  j'ai  quelquefois 
remarquées  dans  celles  qui  se  trouvaient  au  moment  où 
je  suis.  Je  suis  imbécile,  je  ne  saurais  môme  pleurer.  On 
le  veut,  il  le  faut,  est  la  seule  idée  qui  me  vienne...  Mais 
vous  ne  me  dites  rien.  —  Je  ne  suis  pas  venue  pour  vous 
entretenir,  mais  pour  vous  voir  et  pour  vous  écouter. 
J'attends  votre  mère;  tâchez  de  ne  pas  m'émouvoir; 
laissez  les  sentiments  s'accumuler  dans  mon  âme;  quand 
elle  en  sera  pleine,  je  vous  quitterai.  Il  faut  que  je  me 
taise  :  je  me  connais  ;  je  n'ai  qu'un  jet,  mais  il  est  violent 
et  ce  n'est  pas  avec  vous  qu'il  doit  s'exhaler.  Reposez- 
vous  encore  un  moment,  que  je  vous  voie;  dites-moi 
seulement  quelques  mots,  et  laissez-moi  prendre  ici  ce 
que  je  viens  y  chercher.  J'irai,  et  Dieu  fera  le  reste...  » 
Je  me  tus,  je  me  penchai  sur  mon  oreiller,  je  lui  tendis 
une  de  mes  mains  qu'elle  prit.  Elle  paraissait  méditer  et 
méditer  profondément;  elle  avait  les  yeux  fermés  avec 
effort;  quelquefois  elle  les  ouvrait,  les  portait  en  haut, 
et  les  ramenait  sur  moi;  elle  s'agitait;  son  âme  se  rem- 
plissait de  tumulte,  se  composait  et  s'agitait  ensuite.  En 
vérité,  cette  femme  était  née  pour  être  prophétesse,  elle 
en  avait  le  visage  et  le  caractère.  Elle  avait  été  belle; 
mais  l'âge ,  en  affaissant  ses  traits  et  y  pratiquant  de 
grands  plis,  avait  encore  ajouté  de  la  dignité  à  sa 
physionomie.  Elle  avait  les  yeux  petits,  mais  ils  sem- 
blaient ou  regarder  en  elle-même ,  ou  traverser  les  objets 
voisins,  et  démêler  an  delà,  à  une  grande  distance, 
toujours  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir.  Elle  me  serrait 
quelquefois   la    main    avec  force.    Elle   me    demanda 
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brusquement  quelle  heure  il  était.  «  Il  est  bientôt  six 
heures.  —  Adieu ,  je  m'en  vais.  On  va  venir  vous  habiller, 
je  n'y  veux  pas  être,  cela  me  distrairait.  Je  n'ai  plus 
qu'un  souci,  c'est  de  garder  de  la  modération  dans  les 
premiers  moments.  » 

Elle  était  à  peine  sortie  que  la  mère  des  novices  et 
mes  compagnes  entrèrent;  on  m'ôta  les  habits  de  reli- 
gion, et  l'on  me  revêtit  des  habits  du  monde;  c'est  un 
usage  que  vous  connaissez.  Je  n'entendis  rien  de  ce  qu'on 
disait  autour  de  moi;  j'étais  presque  réduite  à  l'état 
d'automate;  je  ne  m'aperçus  de  rien;  j'avais  seulement 
par  intervalles  comme  de  petits  mouvements  convulsifs. 
On  me  disait  ce  qu'il  fallait  faire  ;  on  était  souvent  obligé 
de  me  le  répéter,  car  je  n'entendais  pas  de  la  première 
fois,  et  je  le  faisais;  ce  n'était  pas  que  je  pensasse  à 
autre  chose,  c'est  que  j'étais  absorbée;  j'avais  la  tête 
lasse  comme  quand  on  s'est  excédé  do  réflexions.  Cepen- 
dant la  supérieure  s'entretenait  avec  ma  mère.  Je 
n'ai  jamais  su  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  entrevue 
qui  dura  fort  longtemps;  on  m'a  dit  seulement  que, 
quand  elles  se  séparèrent,  ma  mère  était  si  troublée 
qu'elle  ne  pouvait  retrouver  la  porle  par  laquelle  elle 
était  entrée,  et  que  la  supérieure  était  sortie  les  mains 
fermées  et  appuyées  contre  le  front. 

Cependant  les  cloches  sonnèrent;  je  descendis.  L'assem- 
blée était  peu  nombreuse.  Je  fus  préehée  bien  ou  mal,  je 
n'entendis  rien  :  on  disposa  de  moi  pendant  toute  cette 
matinée  qui  a  été  nulle  dans  ma  vie,  car  je  n'en  ai 
jamais  connu  la  durée;  je  ne  sais  ni  ce  que  j'ai  fait,  ni 
ce  que  j'ai  dit.  On  m'a  sans  doute  interrogée,  j'ai  sans 
doute  répondu;  j'ai  prononcé  des  vœux,  mais  je  n'en  ai  nulle 
mémoire,  et  je  me  suis  trouvée  religieuse  aussi  innocem- 
ment que  je  fus  faite  chrétienne,  je  n'ai  pas  plus  compris 
à  toute  la  cérémonie  de  ma  profession  qu'à  celle  de  mon 
baptême ,  avec  cette  différence  que  l'une  confère  la  grâce 
et  que  l'autre  la  suppose.  Eh  bien!  monsieur,  quoique 
je  n'aie  pas  réclamé  à  Longchamp ,  comme  j'avais  fait  à 
Sainte-Marie,  me  croyez-vous  plus  engagée?  J'en  appelle 
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à  votre  jugement;  j'en  appelle  au  jugement  de  Dieu. 
J'étais  dans  un  état  d'abattement  si  profond,  que,  quel- 
ques jours  après,  lorsqu'on  m'annonça  que  j'étais  de 
chœur,  je  ne  sus  et  qu'on  voulait  dire.  Je  demandai  s'il 
était  bien  vrai  que  j 'eusse  fait  profession  ;  je  voulus  voir 
la  signature  de  mes  vœux:  il  fallut  joindre  à  ces  preuves 
le  témoignage  de  to  ite  la  communauté ,  celui  de  quelques 
étrangers  qu'on  av*  it  appelés  à  la  cérémonie.  M'adressant 
plusieurs  fois  à  la  supérieure ,  je  lui  disais  :  «  Gela  est 
donc  bien  vrai?...  »  et  je  m'attendais  toujours  qu'elle 
m'allait  répondre:  <•  Non,  mon  enfant;  on  vous  trompe...» 
Son  assurance  réitrf  rée  ne  me  convainquait  pas,  ne  pou- 
vant concevoir  qut  dans  l'intervalle  d'un  jour  entier, 
aussi  tumultueux,  jussi  varié,  si  plein  de  circonstances 
singulières  et  frappantes,  je  ne  m'en  rappelasse  aucune, 
pas  même  le  visage  de  celles  qui  m'avaient  servie,  ni 
celui  du  prêtre  qui  m'avait  prêchée,  ni  de  celui  qui  avait 
reçu  mes  vœux;  le  changement  de  l'habit  religieux  en 
habit  du  monde  est  la  seule  chose  dont  je  me  ressou- 
vienne; depuis  cet  instant  j'ai  été  ce  qu'on  appelle 
physiquement  aliénée.  Il  a  fallu  des  mois  entiers  pour 
me  tirer  de  cet  état  ;  et  c'est  à  la  longueur  de  cette  espèce 
de  convalescence  que  j'attribue  l'oubli  profond  de  ce 
qui  s'est  passé  :  c'est  comme  ceux  qui  ont  souffert  une 
longue  maladie,  qui  ont  parlé  avec  jugement,  qui  ont 
reçu  les  sacrements ,  et  qui ,  rendus  à  la  santé ,  n'en  ont 
aucune  mémoire.  J'en  ai  vu  plusieurs  exemples  dans  la 
maison;  et  je  me  suis  dit  à  moi-même  :  «  Voilà  apparem- 
ment ce  qui  m'est  arrivé  le  jour  que  j'ai  fait  profession.» 
Mais  il  reste  à  savoir  si  ces  actions  sont  de  l'homme ,  et 
s'il  y  est,  quoiqu'il  paraisse  y  être. 

Je  fis  dans  la  même  année  trois  pertes  intéressantes  : 
celle  de  mon  père,  ou  plutôt  de  celui  qui  passait  pour 
tel  ;  il  était  âgé,  il  avait  beaucoup  travaillé  ;  il  s'éteignit  : 
celle  de  ma  supérieure ,  et  celle  de  ma  mère. 

Cette  digne  religieuse  sentit  de  loin  son  heure  appro- 
cher ;  elle  se  condamna  au  silence  ;  elle  fit  porter  sa  bière 
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dans  sa  chambre  ;  elle  avait  perdu  le  sommeil ,  et  elle 
passait  les  jours  et  les  nuits  à  méditer  et  à  écrire  :  elle  a 
laissé  quinze  méditations  qui  me  semblent  à  moi  de  la 
plus  grande  beauté;  j'en  ai  une  copie.  Si  quelque  jour 
vous  étiez  curieux  de  voir  les  idées  que  cet  instant 
suggère,  je  vous  les  communiquerais;  elles  sont  inti- 
tulées :  Les  derniers  instants  de  la  Sœur  de  Moni, 

A  l'approche  de  sa  mort,  elle  se  fit  habiller,  elle  était 
étendue  sur  son  lit  :  on  lui  administra  les  derniers  sacre- 
ments ;  elle  tenait  un  christ  entre  ses  bras.  C'était  la 
nuit;  la  lueur  des  flambeaux  éclairait  cette  scène  lu- 
gubre. Nous  l'entourions,  nous  fondions  en  larmes,  sa 
cellule  retentissait  de  cris ,  lorsque  tout  à  coup  ses  yeux 
brillèrent;  elle  se  releva  brusquement,  elle  parla;  sa 
voix  était  presque  aussi  forte  que  dans  l'état  de  santé;  le 
don  qu'elle  avait  perdu  lui  revint  :  elle  nous  reprocha 
des  larmes  qui  semblaient  lui  envier  un  bonheur  éternel. 
«  Mes  enfants,  votre  douleur  vous  en  impose.  C'est  là, 
c'est  là,  disait-elle  en  montrant  le  ciel,  que  je  vous  ser- 
virai ;  mes  yeux  s'abaisseront  sans  cesse  sur  cette  maison  ; 
j'intercéderai  pour  vous ,  et  je  serai  exaucée.  Approchez 
toutes,  que  je  vous  embrasse,  venez  recevoir  ma  béné- 
diction et  mes  adieux...  »  C'est  en  prononçant  ces  der- 
nières paroles  que  trépassa  cette  femme  rare,  qui  a  laissé 
après  elle  des  regrets  qui  ne  finiront  point. 

Ma  mère  mourut  au  retour  d'un  petit  voyage  qu'elle 
fit,  sur  la  fin  de  l'automne,  chez  une  de  ses  filles.  Elle 
eut  du  chagrin ,  sa  santé  avait  été  fort  affaiblie.  Je  n'ai 
jamais  su  ni  le  nom  de  mon  père,  ni  l'histoire  de  ma 
naissance.  Celui  qui  avait  été  son  directeur  et  le  mien , 
me  remit  de  sa  part  un  petit  paquet;  c'étaient  cinquante 
louis  avec  un  billet,  enveloppés  et  cousus  dans  un  mor- 
ceau de  linge.  Il  y  avait  dans  ce  billet  : 

«  Mon  enfant,  c'est  peu  de  chose;  mais  ma  conscience 
«  ne  me  permet  pas  de  disposer  d'une  plus  grande 
«  somme;  c'est  le  reste  de  ce  que  j'ai  pu  économiser  sur 
«  les  petits  présents  de  M.  Simonin.  Vivez  saintement, 
«c'est  le  mieux,  même  pour  votre  bonheur  dans  ce 
«  monde.  Priez  nour  moi;  votre  naissance  est  la  seule 
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«  faute  importante  que  j'aie  commise;  aidez-moi  à  l'ex- 
«  pier;  et  que  Dieu  me  pardonne  de  vous  avoir  mise  au 
«  monde,  en  considération  des  bonnes  œuvres  que  vous 
«  ferez.  Surtout  ne  troublez  point  la  famille;  et  quoique 
«  le  choix  de  l'état  que  vous  avez  embrassé  n'ait  pas  été 
«  aussi  volontaire  que  je  l'aurais  désiré,  craignez  d'en 
«  changer.  Que  n'ai-je  été  renfermée  dans  un  couvent 
«  pendant  toute  ma  vie!  je  ne  serais  pas  si  troublée  de 
«  la  pensée  qu'il  faut  dans  un  moment  subir  le  redou- 
«  table  jugement.  Songez,  mon  enfant,  que  le  sort  de 
«  votre  mère,  dans  l'autre  monde,  dépend  beaucoup  de 
«  la  conduite  que  vous  tiendrez  dans  celui-ci  :  Dieu,  qui 
«  voit  tout,  m'appliquera,  dans  sa  justice,  tout  le  bien  et 
«  tout  le  mal  que  vous  ferez.  Adieu,  Suzanne;  ne  deman- 
«  dez  rien  à  vos  sœurs:  elles  ne  sont  pas  en  état  de  vous 
«  secourir;  n'espérez  rien  de  votre  père,  il  m'a  précédée, 
«  il  a  vu  le  grand  jour,  il  m'attend;  ma  présence  sera 
«  moins  terrible  pour  lui  que  la  sienne  pour  moi.  Adieu 
«  encore  une  fois.  Ah  !  malheureuse  mère  l  Ah  !  mal- 
ce  heureuse  enfant  1  Vos  sœurs  sont  arrivées;  je  ne  suis 
«  pas  contente  d'elles  :  elles  prennent,  elles  emportent; 
«  elles  ont ,  sous  les  yeux  d'une  mère  qui  se  meurt ,  des 
«  querelles  d'intérêt  qui  m'affligent.  Quand  elles  s'appro- 
«  chent  de  mon  lit,  je  me  retourne  de  l'autre  côté  :  que 
«  verrais-je  en  elles?  Deux  créatures  en  qui  l'indigence 
«  a  éteint  le  sentiment  de  la  nature.  Elles  soupirent  après 
«  le  peu  que  je  laisse  ;  elles  font  au  médecin  et  à  la  garde 
«des  questions  indécentes,  qui  marquent  avec  quelle 
«  impatience  elles  attendent  le  moment  où  je  m'en  irai, 
«  et  qui  les  saisira  de  tout  ce  qui  m'environne.  Elles  ont 
«  soupçonné,  je  ne  sais  comment,  que  je  pouvais  avoir 
«  quelque  argent  caché  entre  mes  matelas  ;  il  n'y  a  rien 
«  qu'elles  n'aient  mis  en  œuvre  pour  me  faire  lever ,  et 
«  elles  y  ont  réussi  ;  mais  heureusement  mon  dépositaire 
«  était  venu  la  veille,  et  je  lui  avais  remis  ce  petit  paquet 
«  avec  cette  lettre  qu'il  a  écri,te  sous  ma  dictée1.  Brûlez 
«  la  lettre;  et  quand  vous  saurez  que  je  ne  suis  plus,  ce 

4  On  ne  s'explique  guère  comment  la     fait  postérieur  à  l'envoi  de  sa  lettre.  Il 
mère  de  Suzanne  peut  l'inConner  d'an    y  a  évidemment  là  une  singulière  dis- 
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«  qui  sera  bientôt,  vous  ferez  dire  une  messe  pour  moi, 
«  et  vous  y  renouvellerez  vos  vœux;  car  je  désire  toujours 
«  que  vous  demeuriez  en  religion  :  l'idée  de  vous  ima- 
«  giner  dans  le  monde  sans  secours,  sans  appui,  jeune, 
«  achèverait  de  troubler  mes  derniers  instants.  » 

Mon  père  mourut  le  5  janvier,  ma  supérieure  sur  la 
fin  du  même  mois,  et  ma  mère  la  seconde  fête  de  Noël. 

Ce  fut  la  sœur  Sainte-Christine  qui  succéda  à  la  mère 
de  Moni.  Ah  !  monsieur  !  quelle  différence  entre  Tune  et 
l'autre  l  Je  vous  ai  dit  quelle  femme  c'était  que  la  pre- 
mière. Celle-ci  avait  le  caractère  petit,  une  tête  étroite  et 
brouillée  de  superstitions  ;  elle  donnait  dans  les  opinions 
nouvelles;  elle  conférait  avec  des  sulpiciens,  des  jésuites. 
Elle  prit  en  aversion  toutes  les  favorites  de  celle  qui 
l'avait  précédée  :  en  un  moment  la  maison  fut  pleine  de 
troubles,  de  haines,  de  médisances,  d'accusations,  de 
calomnies  et  de  persécutions  :  il  fallut  s'expliquer  sur 
des  questions  de  théologie  où  nous  n'entendions  rien, 
souscrire  à  des  formules,  se  plier  à  des  pratiques  singu- 
lières. La  mère  de  Moni  n'approuvait  point  ces  exercices 
de  pénitence  qui  se  font  sur  le  corps;  elle  ne  s'était 
macérée  que  deux  fois  en  sa  vie  :  une  fois  la  veille  de 
ma  profession ,  une  autre  fois  dans  une  pareille  circons- 
tance. Elle  disait  de  ces  pénitences,  qu'elles  ne  corri- 
geaient d'aucun  défaut,  et  qu'elles  ne  servaient  qu'à 
donner  de  l'orgueil.  Elle  voulait  que  ses  religieuses  se 
portassent  bien ,  et  qu'elles  eussent  le  corps  sain  et  l'es- 
prit serein.  La  première  chose,  lorsqu'elle  entra  en 
charge,  ce  fut  de  se  faire  apporter  tous  les  cilices  avec 
les  disciplines ,  et  de  défendre  d'altérer  les  aliments  avec 
de  la  cendre ,  de  coucher  sur  la  dure  ,  et  de  se  pourvoir 
d'aucun  de  ces  instruments.  La  seconde ,  au  contraire , 
renvoya  à  chaque  religieuse  son  cilice  et  sa  discipline,  et 
fit  retirer  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Les  favorites 
du  règne  antérieur  ne  sont  jamais  les  favorites  du  règne  qui 
suit.  Je  fus  indifférente,  pour  ne  rien  dire  de  pis,  à  la  su- 
traction  de  Diderot.  Mais  ce  qui  est  des  éditeurs  de  ses  œuvres  n'ait  signalé 
plus  singulier  encore,  c'est   qu'aucun    cette  naïveté.  (F.  T.) 
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périeure  actuelle,  par  la  raison  que  la  précédente  m'avait 
chérie;  mais  je  ne  tardai  pas  à  empirer  mon  sort  par  des 
actions  que  vous  appellerez  ou  imprudence,  ou  fer- 
meté, selon  le  coup  d  œil  sous  lequel  vous  les  considé- 
rerez. 

La  première ,  ce  fut  de  m'abandonner  à  toute  la  dou- 
leur que  je  ressentais  de  la  perte  de  notre  première 
supérieure;  d'en  faire  l'éloge  en  toute  circonstance; 
d'occasionner  entre  elle  et  celle  qui  nous  gouvernait  des 
comparaisons  qui  n'étaient  pas  favorables  à  celle-ci  ;  de 
peindre  l'état  de  la  maison  sous  les  années  passées  ;  de 
rappeler  au  souvenir  la  paix  dont  nous  jouissions,  l'in- 
dulgence qu'on  avait  pour  nous,  la  nourriture  tant  spiri- 
tuelle que  temporelle  qu'on  nous  administrait  alors,  et 
d'exalter  les  mœurs,  les  sentiments,  le  caractère  delà 
sœur  de  Moni.  La  seconde,  ce  fut  de  jeter  au  feu  le 
cilice,  et  de  me  défaire  de  ma  discipline  ;  de  prêcher  des 
amies  là-dessus,  et  d'en  engager  quelques-unes  à  suivre 
mon  exemple  ;  la  troisième,  de  me  pourvoir  d'un  Ancien 
et  d'un  Nouveau  Testament;  la  quatrième,  de  rejeter 
tout  parti,  de  m'en  tenir  au  titre  de  chrétienne,  sans 
accepter  le  nom  de  janséniste  ou  de  moliniste;  la  cin- 
quième ,  de  me  renfermer  rigoureusement  dans  la  règle 
de  la  maison,  sans  vouloir  rien  faire  ni  en  delà  ni  en 
deçà  ;  conséquemment,  de  ne  me  prêter  à  aucune  action 
surérogatoire ,  celles  d'obligation  ne  me  paraissant  déjà 
que  trop  dures;  de  ne  monter  à  l'orgue  que  les  jours  de 
fête;  de  ne  chanter  que  quand  je  serais  de  chœur  ;  de  ne 
plus  souffrir  qu'on  abusât  de  ma  complaisance  et  de  mes 
talents,  et  qu'on  me  mît  à  tout  et  à  tous  les  jours.  Je  lus 
les  constitutions,  je  les  relus ,  je  les  savais  par  cœur  ;  si 
l'on  m'ordonnait  quelque  chose,  ou  qui  n'y  fût  pas 
exprimé  clairement,  ou  qui  n'y  fût  pas,  ou  qui  m'y  parut 
contraire,  je  m'y  refusais  fermement  ;  je  prenais  le  livre, 
et  je  disais  :  «  Voilà  les  engagements  que  j'ai  pris,  et  je 
;*'en  ai  point  pris  d'autres.  » 

.  «Mes  discours  en  entraînèrent  quelques-unes.  L'autorité 
des  maîtresses  se  trouva  très-bornée  ;  elles  ne  pouvaient 
plus  disposer  de  nous  comme  de  leurs  esclaves.  Il  ne  se 
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passait  presque  aucun  jour  sans  quelque  scène  d'éclat. 
Dans  les  cas  incertains,  mes  compagnes  me  consultaient: 
et  j'étais  toujours  pour  la  règle  contre  le  despotisme. 
J'eus  bientôt  l'air,  et  peut-être  un  peu  le  jeu  d'une  fac- 
tieuse. Les  grands-vicaires  de  M.  l'archevêque  étaient 
sans  cesse  appelés  ;  je  comparaissais,  je  me  défendais,  je 
défendais  mes  compagnes  ;  et  il  n'est  pas  arrivé  une 
seule  fois  qu'on  m'ait  condamnée,  tant  j'avais  d'attention 
à  mettre  la  raison  de  mon  côté  :  il  était  impossible  de 
m'attaquer  du  côté  de  mes  devoirs,  je  les  remplissais  avec 
scrupule.  Quant  aux  petites  grâces  qu'une  supérieure  est 
toujours  libre  d'accorder  ou  de  refuser,  je  n'en  deman- 
dais point.  Je  ne  paraissais  point  au  parloir;  et  des 
visites,  ne  connaissant  personne ,  je  n'en  recevais  point. 
Mais  j'avais  brûlé  mon  cilice  et  jeté  là  ma  discipline  ; 
j'avais  conseillé  la  même  chose  à  d'autres  ;  je  ne  voulais 
entendre  parler  jansénisme,  ni  molinisme,  ni  en  bien,  ni 
en  mal.  Quand  on  me  demandait  si  j'étais  soumise  à  la 
constitution,  je  répondais  que  j'étais  à  l'Église  ;  si  j'ac- 
ceptais la  bulle...  que  j'acceptais  l'Évangile.  On  visita 
ma  cellule  ;  on  y  découvrit  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament.  Je  m'étais  échappée  en  discours  indiscrets 
sur  l'intimité  suspecte  de  quelques-unes  des  favorites  ;  la 
supérieure  avait  des  tête-à-tête  longs  et  fréquents  avec 
un  jeune  ecclésiastique,  et  j'en  avais  démêlé  la  raison  et 
le  prétexte.  Je  n'omis  rien  de  ce  qui  pouvait  me  faire 
craindre,  haïr,  me  perdre;  et  j'en  vins  à  bout.  On  ne  se 
plaignit  plus  de  moi  aux  supérieurs,  mais  on  s'occupa  à 
me  rendre  la  vie  dure.  On  défendit  aux  autres  reli- 
gieuses de  m'approcher;  et  bientôt  je  me  trouvai  seule; 
j'avais  des  amies  en  petit  nombre  :  on  se  douta  qu'elles 
chercheraient  à  se  dédommager  à  la  dérobée  de  la  con- 
trainte qu'on  leur  imposait,  et  que,  ne  pouvant  s'entre- 
tenir le  jour  avec  moi,  elles  me  visiteraient  la  nuit  ou  à 
des  heures  défendues;  on  nous  épia  :  on  me  surprit, 
tantôt  avec  l'une,  tantôt  avec  une  autre;  l'on  fit  de  cette 
imprudence  tout  ce  qu'on  voulut,  et  j'en  fus  châtiée  de  la 
manière  la   plus  inhumaine  ;   on    me    condamna  des 
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semaines  entières  à  passer  l'office  à  genoux ,  séparée  du 
reste,  au  milieu  du  chœur;  à  vivre  de  pain  et  d'eau;  à 
demeurer  enfermée  dans  ma  cellule;  à  satisfaire  aux 
fonctions  les  plus  viles  de  la  maison.  Celles  qu'on  appe- 
lait mes  complices  n'étaient  guère  mieux  traitées.  Quand 
on  ne  pouvait  me  trouver  en  faute,  on  m'en  supposait; 
on  me  donnait  à  la  fois  des  ordres  incompatibles,  et  l'on 
me  punissait  d'y  avoir  manqué;  on  avançait  les  heures 
des  offices,  des  repas;  on  dérangeait  à  mon  insu  toute 
la  conduite  claustrale,  et,  avec  l'attention  la  plus  grande, 
je  me  trouvais  coupable  tous  les  jours,  et  j'étais  tous  les 
jours  punie.  J'ai  du  courage;  mais  il  n'en  est  point  qui 
tienne  contre  l'abandon,  la  solitude  et  la  persécution. 
Les  choses  en  vinrent  au  point  qu'on  se  fit  un  jeu  de  me 
tourmenter;  c'était  l'amusement  de  cinquante  personnes 
liguées.  Il  m'est  impossible  d'entrer  dans  tout  le  pptit 
détail  de  ces  méchancetés;  on  m'empêchait  de  dormir, 
de  veiller,  de  prier.  Un  jour,  on  me  volait  quelques 
parties  de  mon  vêtement;  une  autre  fois,  c'étaient  mes 
clefs  ou  mon  bréviaire  ;  ma  serrure  se  trouvait  embar- 
rassée; ou  l'on  m'empêchait  de  bien  faire,  ou  l'on  déran- 
geait les  choses  que  j'avais  bien  faites;  on  me  supposait 
des  discours  et  des  actions  ;  on  me  rendait  responsable 
de  tout ,  et  ma  vie  était  une  suite  de  délits  réels  ou 
simulés,  et  de  châtiments. 

Ma  santé  ne  tint  point  à  des  épreuves  si  longues  et  si 
dures;  je  tombai  dans  l'abattement,  le  chagrin  et  la 
mélancolie.  J'allais  dans  les  commencements  chercher 
de  la  force  et  de  la  résignation  au  pied  des  autels ,  et 
j'y  en  trouvais  quelquefois.  Je  flottais  entre  la  résigna- 
tion et  le  désespoir,  tantôt  me  soumettant  à  toute  la 
rigueur  de  mon  sort,  tantôt  pensant  à  m'en  affranchir 
par  des  moyens  violents.  Il  y  avait  au  fond  du  jardin  un 
puits  profond;  combien  de  fois  j'y  suis  allée  1  combien 
j'y  ai  regardé  de  fois  !  Il  y  avait  à  côté  un  banc  de  pierre; 
combien  de  fois  je  m'y  suis  assise,  la  tête  appuyée  sur  le 
bord  de  ce  puits!  Combien  de  fois,  dans  le  tumulte  de 
mes  idées,  me  suis-je  levée  brusquement  et  résolue  à 
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finir  mes  peines  I  Qu'est-ce  qui  m'a  retenue?  Pourquoi 
préférais-je  alors  de  pleurer,  de  crier  à  haute  voix,  de 
fouler  mon  voile  aux  pieds,  de  m'arracher  les  cheveux, 
de  me  déchirer  le  visage  avec  les  ongles?  Si  c'était  Dieu 
qui  m'empêchait  de  me  perdre,  pourquoi  ne  pas  arrêter 
aussi  tous  ces  autres  mouvements  ? 

Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  paraîtra  fort 
étrange  peut-être ,  et  qui  n'en  est  pas  moins  vraie ,  c'est 
que  je  ne  doute  point  que  mes  visites  fréquentes  vers  ce 
puits  n'aient  été  remarquées ,  et  que  mes  cruelles  enne- 
mies ne  se  soient  flattées  qu'un  jour  j'accomplirais  un 
dessein  qui  bouillait  au  fond  de  mon  cœur.  Quand  j'allais 
de  ce  côté,  on  affectait  de  s'en  s'éloigner  et  de  regarder 
ailleurs.  Plusieurs  fois,  j'ai  trouvé  la  porte  du  jardin 
ouverte  à  des  heures  où  elle  devait  être  fermée ,  singu- 
lièrement les  jours  où  Ton  avait  multiplié  sur  moi  les 
chagrins;  l'on  avait  poussé  à  bout  la  violence  de  mon 
caractère,  et  l'on  me  croyait  l'esprit  aliéné.  Mais  aussitôt 
que  je  crus  avoir  deviné  que  ce  moyen  de  sortir  de  la  vie 
était  pour  ainsi  dire  offert  à  mon  désespoir,  qu'on  me 
conduisait  à  ce  puits  par  la  main,,  et  que  je  le  trouverais 
toujours  prêt  à  me  recevoir,  je  ne  m'en  souciai  plus; 
mon  esprit  se  tourna  vers  d'autres  côtés  ;  je  me  tenais 
dans  les  corridors  et  mesurais  la  hauteur  des  fenêtres  ;  le 
soir,  en  me  déshabillant,  j'essayais,  sans  y  penser,  la 
force  de  mes  jarretières;  un  autre  jour,  je  refusais  le 
manger;  je  descendais  au  réfectoire,  et  je  restais  le  dos 
appuyé  contre  la  muraille ,  les  mains  pendantes  à  mes 
côtés  ,  les  yeux  fermés,  et  je  ne  touchais  pas  aux  mets 
qu'on  avait  servis  devant  moi  ;  je  m'oubliais  si  parfaite- 
ment dans  cet  état,  que  toutes  les  religieuses  étaient 
sorties,  et  que  je  restais.  On  affectait  alors  de  se  retirer 
sans  bruit,  et  l'on  me  laissait  là;  puis  on  me  punissait 
d'avoir  manqué  aux  exercices.  Que  vous  dirai-je?  on  me 
dégoûta  de  presque  tous  les  moyens  de  m'ôter  la  vie, 
parce  qu'il  me  sembla  que,  loin  de  s'y  opposer,  on  me 
les  présentait.  Nous  ne  voulons  pas,  apparemment,  qu'on 
nous  pousse  hors  de  ce  monde ,  et  peut-être  n'y  serais-je 
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plus,  si  elles  avaient  fait  semblant  de  m'y  retenir.  Quand 
on  s'ôte  la  vie,  peut-être  cherche-t-on  à  désespérer  les 
autres,  et  la  garde-t-on  quand  on  croit  les  satisfaire;  ce 
sont  des  mouvements  qui  se  passent  bien  subitement  en 
nous.  En  vérité,  s'il  est  possible  que  je  me  rappelle  mon 
état,  quand  j'étais  à  côté  du  puits ,  il  me  semble  que  je 
criais  au-dedans  de  moi  à  ces  malheureuses  qui  s'éloi- 
gnaient pour  favoriser  un  forfait  :  «  Faites  un  pas  de 
mon  côté,  montrez-moi  le  moindre  désir  de  me  sauver, 
accourez  pour  me  retenir,  et  soyez  sûres  que  vous  arri- 
verez trop  tard.  »  En  vérité,  je  ne  vivais  que  parce 
qu'elles  souhaitaient  ma  mort.  L'acharnement  à  nuire,  à 
tourmenter,  se  lasse  dans  le  monde;  il  ne  se  lasse  point 
dans  les  cloîtres. 

J'en  étais  là  lorsque,  revenant  sur  ma  vie  passée,  je 
songeai  à  faire  résilier  mes  vœux.  J'y  rêvai  d'abord  légè- 
rement. Seule,  abandonnée,  sans  appui,  comment  réussir 
dans  un  projet  si  difficile,  même  avec  les  secours  qui  me 
manquaient?  Cependant  cette  idée  me  tranquillisa;  mon 
esprit  se  rassit;  je  fus  plus  à  moi;  j'évitai  des  peines,  et 
je  supportai  plus  patiemment  celles  qui  me  venaient.  On 
remarqua  ce  changement,  et  l'on  en  fut  étonné;  la 
méchanceté  s'arrêta  tout  court ,  comme  un  ennemi  lâche 
qui  vous  poursuit  et  à  qui  l'on  fait  face  au  moment  où  il 
ne  s'y  attend  pas.  Une  question,  monsieur,  que  j'aurais 
à  vous  faire ,  c'est  pourquoi ,  à  travers  toutes  les  idées 
funestes  qui  passent  par  la  tête  d'une  religieuse  déses- 
pérée, celle  de  mettre  le  feu  à  la  maison  ne  lui  vient 
point.  Je  ne  l'ai  point  eue,  ni  d'autres  non  plus,  quoique 
ce  soit  la  chose  la  plus  facile  à  exécuter  :  il  ne  s'agit,  un 
jour  de  grand  vent,  que  de  porter  un  flambeau  dans  un 
grenier,  dans  un  bûcher,  dans  un  corridor.  Il  n'y  a  point 
de  couvents  de  brûlés  ;  et  cependant  dans  ces  événements 
les  portes  s'ouvrent,  et  sauve  qui  peut.  Ne  serait-ce  pas 
qu'on  craint  le  péril  pour  soi  et  pour  celles  qu'on  aime, 
et  qu'on  dédaigne  un  secours  qui  nous  est  commun  avec 
celles  qu'on  hait?  Cette  dernière  idée  est  bien  subtile 
pour  être  vraie. 
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A  force  de  s'occuper  d'une  chose,  on  en  sent  la  justice, 
et  même  la  possibilité  ;  on  est  bien  fort  quand  on  en  est 
là.  Ce  fut  pour  moi  l'affaire  d'une  quinzaine  ;  mon  esprit 
va  vite.  De  quoi  s'agissait-il?  De  dresser  un  mémoire  et 
de  le  donner  à  consulter;  l'un  et  l'autre  n'étaient  pas 
sans  danger.  Depuis  qu'il  s'était  fait  une  révolution  dans 
ma  tête,  on  m'observait  avec  plus  d'attention  que  jamais; 
on  me  suivait  de  l'œil;  je  ne  faisais  pas  un  pas  qui  ne 
fût  éclairé;  je  ne  disais  pas  un  mot  qu'on  ne  le  pesât. 
On  se  rapprocha  de  moi,  on  chercha  à  me  sonder  ;  on 
m'interrogeait,  on  affectait  de  la  commisération  et  de 
l'amitié;  on  revenait  sur  ma  vie  passée;  on  m'accusait 
faiblement,  on  m'excusait;  on  espérait  une  meilleure 
conduite,  on  me  flattait  d'un  avenir  plus  doux;  cependant 
on  entrait  à  tout  moment  dans  ma  cellule,  le  jour,  la 
nuit,  sous  des  prétextes;  brusquement,  sourdement,  on 
entr'ouvrait  mes  rideaux ,  et  l'on  se  retirait.  J'avais  pris 
l'habitude  de  coucher  habillée  ;  j'en  avais  pris  une  autre, 
c'était  celle  d'écrire  ma  confession.  Ces  jours-là,  qui  sont 
marqués,  j'allais  demander  de  l'encre  et  du  papier  à  la 
supérieure,  qui  ne  m'en  refusait  pas.  J'attendis  donc  le 
jour  de  la  confession,  et  en  l'attendant  je  rédigeais  dans 
ma  tête  ce  que  j'avais  à  proposer;  c'était  en  abrégé  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  écrire;  seulement  je  m'expliquais 
sous  des  noms  empruntés.  Mais  je  fis  trois  étourderies  : 
la  première,  de  dire  à  la  supérieure  que  j'aurais  beau- 
coup de  choses  à  écrire,  et  de  lui  demander,  sous  ce 
prétexte ,  plus  de  papier  qu'on  n'en  accorde  ;  la  seconde, , 
de  m'occuper  de  mon  mémoire,  et  de  laisser  là  ma  con- 
fession ;  et  la  troisième,  n'ayant  point  fait  de  confession 
et  n'étant  point  préparée  à  cet  acte  de  religion,  de  ne 
demeurer  au  confessionnal  qu'un  instant.  Tout  cela  fut 
remarqué;  et  l'on  en  conclut  que  le  papier  que  j'avais 
demandé  avait  été  employé  autrement  que  je  ne  l'avais 
dit.  Mais  s'il  n'avait  pas  servi  à  ma  confession,  comme  il 
était  évident,  quel  usage  en  avais-je  fait! 

Sans  savoir  qu'on  prendrait  ces  inquiétudes,  je  sentis 
qu'il  ne  fallait  pas  qu'on  trouvât  chez  moi  un  écrit  de 
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cette  importance.  D'abord  je  pensai  à  le  coudre  dans 
mon  traversin  ou  dans  mes  matelas,  puis  à  le  cacher 
dans  mes  vêtements,  à  l'enfouir  dans  le  jardin,  à  le  jeter 
au  feu.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fus  pressée  de 
récrire,  et  combien  j'en  fus  embarrassée  quand  il  fut 
écrit  D'abord  je  le  cachetai,  ensuite  je  le  serrai  dans 
mon  sein,  et  j'allai  à  l'office  qui  sonnait.  J'étais  dans  une 
inquiétude  qui  se  décelait  à  mes  mouvements.  J'étais 
assise  à  côté  d'une  jeune  religieuse  qui  m'aimait;  quel- 
quefois je  l'avais  vue  me  regarder  en  pitié  et  verser  des 
larmes  :  elle  oc  me  parlait  point,  mais  certainement  elle 
souffrait.  Au  risque  de  tout  ce  qui  pourrait  en  arriver,  je 
résolus  de  lui  confier  mon  papier;  dans  un  moment 
d'oraison  où  toutes  les  religieuses  se  mettent  à  genoux, 
s'inclinent,  et  sont  comme  plongées  dans  leurs  stalles,  je 
tirai  doucement  le  papier  de  mon  sein,  et  je  le  lui  tendis 
derrière  moi  ;  elle  le  prit,  et  le  serra  dans  le  sien.  Ce  ser- 
vice fut  le  plus  important  de  ceux  qu'elle  m'avait  rendus  ; 
mais  j'en  avais  reçu  beaucoup  d'autres  :  elle  s'était  occu- 
pée pendant  des  mois  entiers  à  lever,  sans  se  compro- 
mettre ,  tous  les  petits  obstacles  qu'on  apportait  à  mes 
devoirs  pour  avoir  droit  de  me  châtier;  elle  venait  frapper 
à  ma  porte  quand  il  était  heure  de  sortir;  elle  arrangeait 
ce  qu'on  dérangeait;  elle  allait  sonner  ou  répondre  quand 
il  le  fallait;  elle  se  trouvait  partout  où  je  devais  être. 
J'ignorais  tout  cela. 

Je  fis  bien  de  prendre  ce  parti.  Lorsque  nous  sortîmes 
du  chœur,  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur  Suzanne,  suivez- 
moi...  »  Je  la  suivis,  puis  s'arrôtant  dans  le  corridor  à 
une  autre  porte,  «  Voilà,  me  dit-elle,  votre  cellule;  c'est 
la  sœur  Saint-Jérôme  qui  occupera  la  vôtre...  »  J'entrai, 
et  elle  avec  moi.  Nous  étions  toutes  deux  assises  sans 
parler,  lorsqu'une  religieuse  parut  avec  des  habits  qu'elle 
posa  sur  une  chaise;  et  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur 
Suzanne,  déshabillez-vous,  et  prenez  ce  vêtement...  » 
J'obéis  en  sa  présence;  cependant  elle  était  attentive  à 
tous  mes  mouvements.  La  sœur  qui  avait  apporté  mes 
habits  était  à  la  porte  ;  elle  rentra,  emporta  ceux  que 
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j'avais  quittés,  sortit;  et  la  supérieure  la  suivit.  On  ne 
me  dit  point  la  raison  de  ces  procédés;  et  je  ne  la  deman- 
dai point.  Cependant  on  avait  cherché  partout  dans  ma 
cellule;  on  avait  décousu  l'oreiller  et  les  matelas;  on 
avait  déplacé  tout  ce  qui  pouvait  l'être  ou  l'avoir  été;  on 
marcha  sur  mes  traces  ;  on  alla  au  confessionnal ,  à 
l'église,  dans  le  jardin,  au  puits,  vers  le  banc  de  pierre; 
je  vis  une  partie  de  ces  recherches;  je  soupçonnai  le 
reste.  On  ne  trouva  rien  ;  mais  on  n'en  resta  pas  moins 
convaincu  qu'il  y  avait  quelque  chose.  On  continua  de 
m'épier  pendant  plusieurs  jours  :  on  allait  où  j'étais 
allée  ;  on  regardait  partout,  mais  inutilement.  Enfin  la 
supérieure  crut  qu'il  n'était  possible  de  savoir  la  vérité 
que  par  moi,  Elle  entra  un  jour  dans  ma  cellule  ,  et  me 
dit  :  «  Sœur  Suzanne ,  vous  avez  des  défauts  ;  mais 
vous  n'avez  pas  celui  de  mentir  ;  dites-moi  donc  la  vérité  : 
qu'avez-vous  fait  de  tout  le  papier  que  je  vous  ai  donné? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit.  —  Gela  ne  se  peut ,  car  vous 
m'en  avez  demandé  beaucoup,  et  vous  n'avez  été  qu'un 
moment  au  confessionnal.  —  Il  est  vrai.  —  Qu'en  avez- 
vous  donc  fait?  —  Ce  que  je  vous  ai  dit.  —  Eh  bien! 
jurez  moi ,  par  la  sainte  obéissance  que  vous  avez  vouée 
à  Dieu ,  que  cela  est  ;  et,  malgré  les  apparences ,  je  vous 
croirai.  —  Madame,  il  ne  vous  est  pas  permis  d'exiger  un 
serment  pour  une  chose  si  légère;  et  il  ne  m'est  pas 
permis  de  le  faire.  Je  ne  saurais  jurer.  —  Vous  me 
trompez,  sœur  Suzanne,  et  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous 
vous  exposez.  Qu'avez-vous  fait  du  papier  que  je  vous  ai 
donné?  —  Je  vous  l'ai  dit.  —  Où  est-il?  —  Je  ne  l'ai 
plus.  —  Qu'en  avez-vous  fait?  —  Ce  que  l'on  fait  de  ces 
sortes  d'écrits ,  qui  sont  inutiles  après  qu'on  s'en  est 
servi.  —  Jurez-moi ,  par  la  sainte  obéissance  ,  qu'il  a  été 
tout  employé  à  écrire  votre  confession ,  et  que  vous  ne 
l'avez  plus.  —  Madame ,  je  vous  le  répète,  cette  seconde 
chose  n'étant  pas  plus  importante  que  la  première ,  je  ne 
saurais  jurer.  —  Jurez,  me  dit-elle,  ou...  —  Je  ne 
jurerai  point. — Vous  ne  jurerez  point?  —  Non,  madame. 

—  Vous  êtes  donc  coupable?  —  Et  de  quoi  puis-je  être 
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coupable?  —  De  tout;  il  n'y  a  rien  dont  vous  ne  soyez 
capable.  Vous  avez  affecté  de  louer  celle  qui  m'avait 
précédée,  pour  me  rabaisser;  de  mépriser  les  usages 
qu'elle  avait  proscrits,  les  lois  qu'elle  avait  abolies  et 
que  j'ai  cru  devoir  rétablir;  de  soulever  toute  la  com- 
munauté ;  d'enfreindre  les  règles;  de  diviser  les  esprits; 
de  manquer  à  tous  vos  devoirs;  de  me  forcer  à  vous 
punir  et  à  punir  celles  que  vous  avez  séduites,  la  chose 
qui  me  coûte  le  plus.  J'aurais  pu  sévir  contre  vous  par 
les  voies  les  plus  dures;  je  vous  ai  ménagée  :  j'ai  cru 
que  vous  reconnaîtriez  vos  torts,  que  vous  reprendriez 
l'esprit  de  votre  état,  et  que  vous  reviendriez  à  moi; 
vous  ne  l'avez  pas  fait.  Il  se  passe  quelque  chose  dans 
votre  esprit  qui  n'est  pas  bien  ;  vous  avez  des  projets  ; 
l'intérêt  de  la  maison  exige  que  je  les  connaisse,  et  je 
les  connaîtrai;  c'est  moi  qui  vous  en  réponds.  Sœur 
Suzanne,  dites-moi  la  vérité.  —  Je  vous  l'ai  dite.  —  Je 
vais  sortir;  craignez  mon  retour...  je  m'assieds;  je  vous 
donne  encore  un  moment  pour  vous  déterminer...  Vos 
papiers,  s'ils  existent...  —  Je  ne  les  ai  plus.  —  Ou  le 
serment  qu'ils  ne  contenaient  que  votre  confession.  — 
Je  ne  saurais  le  faire...  »  Elle  demeura  un  moment  en 
silence,  puis  elle  sortit  et  rentra  avec  quatre  de  ses  favo- 
rites: elles  avaient  l'air  égaré  et  furieux.  Je  me  jetai  à 
leurs  pieds,  j'implorai  leur  miséricorde.  Elles  criaient 
toutes  ensemble  :  «  Point  de  miséricorde,  madame;  ne 
vous  laissez  pas  toucher  :  qu'elle  donne  ses  papiers ,  ou 
qu'elle  aille  en  paix1...  »  J'embrassais  les  genoux  tantôt 
de  l'une,  tantôt  de  l'autre;  je  leur  disais,  en  les  nom- 
mant par  leurs  noms  :  «  Sœur  Sainte- Agnès ,  sœur 
Sainte-Julie,  que  vous  ai-je  fait?  Pourquoi  irritez-vous 
ma  supérieure  contre  moi?  Est-ce  ainsi  que  j'en  ai  usé? 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  supplié  pour  vous?  vous  ne 
vous  en  souvenez  plus.  Vous  étiez  en  faute,  et  je  ne  le 
suis  pas.  »  La  supérieure,  immobile,  me  regardait  et  me 
disait  :  «  Donne  tes  papiers,  malheureuse,  ou  révèle  ce 


*  Au  cachot  qu'on  nommait  in  pace. 
I. 
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qu'ils  contenaient.  —  Madame,  lui  disaient-elles,  ne  les 
lui  demandez  plus,  vous  êtes  trop  bonne;  vous  ne  la 
connaissez  pas  ;  c'est  une  âme  indocile ,  dont  on  ne  peut 
venir  à  bout  que  par  des  moyens  extrêmes  :  c'est  elle  qui 
vous  y  porte;  tant  pis  pour  elle.  —  Ma  chère  mère,  lui 
dis-je,  je  n'ai  rien  fait  qui  puisse  offenser  ni  Dieu,  ni  les 
hommes,  je  vous  le  jure.  —  Ce  n'est  pas  là  le  serment 
que  je  veux.  —  Elle  aura  écrit  contre  nous,  contre  vous, 
quelque  mémoire  au  grand-vicaire,  à  l'archevêque  ;  Dieu 
sait  comme  elle  aura  peint  l'intérieur  de  la  maison  ;  on 
croit  aisément  le  mal.  Madame,  il  faut  disposer  de  cette 
créature,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  dispose  de  nous.  » 
La  supérieure  ajouta  :  «  Sœur  Suzanne,  voyez...  »  Je 
me  levai  brusquement,  et  je  lui  dis  :  «  Madame,  j'ai  tout 
vu;  je  sens  que  je  me  perds  ;  mais  un  moment  plus  tôt 
ou  plus  tard  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  penser.  Faites  de 
moi  ce  qu'il  vous  plaira;  écoutez  leur  fureur,  consommez 
votre  injustice...  »  Et  à  l'instant  je  leur  tendis  les  bras. 
Ses  compagnes  s'en  saisirent.  On  m'arracha  mon  voile; 
on  me  dépouilla  sans  pudeur.  On  trouva  sur  mon  sein 
un  petit  portrait  de  mon  ancienne  supérieure;  on  s'en 
saisit  :  je  suppliai  qu'on  me  permit  de  le  baiser  encore 
une  fois;  on  me  refusa.  On  me  jeta  une  chemise,  on 
m'ôta  mes  bas,  on  me  couvrit  d'un  sac,  et  l'on  me  con- 
duisit, la  tête  et  les  pieds  nus,  à  travers  les  corridors.  Je 
criais,  j'appelais  à  mon  secours;  mais  on  avait  sonné  la 
cloche  pour  avertir  que  personne  ne  parût.  J'invoquais 
le  ciel,  j'étais  à  terre,  et  Ton  me  traînait.  Quand  j'arrivai 
au  bas  des  escaliers,  j'avais  les  pieds  ensanglantés  et  les 
jambes  meurtries;  j'étais  dans  un  état  à  toucher  des 
âmes  de  bronze.  Cependant  l'on  ouvrit  avec  de  grosses 
clefs  la  porte  d'un  petit  lieu  souterrain ,  obscur,  où  l'on 
me  jeta  sur  une  natte  que  l'humidité  avait  à  demi  pour- 
rie. Là,  je  trouvai  un  morceau  de  pain  noir  et  une  cruche 
d'eau  avec  quelques  vaisseaux  nécessaires  et  grossiers. 
La  natte,  roulée  par  un  bout,  formait  un  oreiller  ;  il 
y  avait,  sur  un  bloc  de  pierre,  une  tête  de  mort,  avec  un 
crucifix  de  bois.   Mon  premier  mouvement  fut  de  me 
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détruire;  je  portai  mes  mains  à  ma  gorge;  je  déchirai 
mon  vêtement  avec  mes  dents  ;  je  poussai  des  cris  affreux; 
je  hurlai  comme  une  bête  féroce;  je  me  frappai  la  tête 
contre  les  murs;  je  me  mis  toute  en  sang;  je  cherchai  à 
me  détruire  jusqu'à  ce  que  les  forces  me  manquassent, 
ce  qui  ne  tarda  pas.  C'est  là  que  j'ai  passé  trois  jours; 
je  m'y  croyais  pour  toute  ma  vie.  Tous  les  matins  une 
de  mes  exécutrices  venait,  et  me  disait  :  «  Obéissez  à 
notre  supérieure,  et  vous  sortirez  d'ici.  —  Je  n'ai  rien 
fait,  je  ne  sais  ce  qu'on  me  demande.  Ah!  sœur  Saint- 
Clément,  il  est  un  Dieu...  » 

Le  troisième  jour,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  on 
ouvrit  la  porte  ;  c'étaient  les  mêmes  religieuses  qui 
m'avaient  conduite.  Après  l'éloge  des  bontés  de  notre 
supérieure,  elles  m'annoncèrent  qu'elle  me  faisait  grâce, 
et  qu'on  allait  me  mettre  en  liberté.  «  C'est  trop  tard, 
leur  dis-je,  laissez-moi  ici,  je  veux  y  mourir.  »  Cepen- 
dant elles  m'avaient  relevée,  et  elles  m'entraînaient;  on 
me  reconduisit  dans  ma  cellule,  où  je  trouvai  la  supé- 
rieure. «  J'ai  consulté  Dieu  sur  votre  sort;  il  a  touché 
mon  cœur  :  il  veut  que  j'aie  pitié  de  vous,  et  je  lui  obéis. 
Mettez-vous  à  genoux,  et  demandez-lui  pardon.  »  Je  me 
mis  à  genoux,  et  je  dis  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  demande 
pardon  des  fautes  que  j'ai  faites,  comme  vous  le  deman- 
dâtes sur  la  croix  pour  moi.  —  Quel  orgueil  !  s'écrièrent- 
elles  ;  elle  se  compare  à  Jésus-Christ,  et  elle  nous  compare 
aux  Juifs  qui  l'ont  crucifié.  —  Ne  me  considérez  pas, 
leur  dis-je,  mais  considérez-vous,  et  jugez.  —  Ce  n'est 
pas  tout,  me  dit  la  supérieure,  jurez-moi,  par  la  sainte 
obéissance,  que  vous  ne  parlerez  jamais  de  ce  qui  s'est 
passé.  —  Ce  que  vous  avez  fait  est  donc  bien  mal, 
puisque  vous  exigez  de  moi  par  serment  que  j'en  garde- 
rai le  silence?  Personne  n'en  saura  jamais  rien  que  votre 
conscience ,  je  vous  le  jure.  —  Vous  le  jurez  ?  —  Oui,  je 
vous  le  jure.  »  Gela  fait,  elles  me  dépouillèrent  des  vête- 
ments qu'elles  m'avaient  donnés,  et  me  laissèrent  me 
rhabiller  des  miens. 
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J'avais  pris  de  l'humidité;  j'étais  dans  une  circonstance 
critique  ;  j'avais  tout  le  corps  meurtri;  depuis  plusieurs 
jours  je  n'avais  pris  que  quelques  gouttes  d'eau  avec  un 
peu  de  pain.  Je  crus  que  cette  persécution  serait  la  der- 
nière que  j'aurais  à  souffrir.  C'est  par  l'effet  momentané 
de  ces  secousses  violentes  qui  montrent  combien  la 
nature  a  de  force  dans  les  jeunes  personnes,  que  je 
revins  en  très-peu  de  temps;  et  je  trouvai,  quand  je 
reparus,  toute  la  communauté  persuadée  que  j'avais  été 
malade.  Je  repris  les  exercices  de  la  maison  et  ma  place 
à  l'église.  Je  n'avais  pas  oublié  mon  papier,  ni  la  jeune 
sœur  à  qui  je  l'avais  ^onfié  ;  j'étais  sûre  qu'elle  n'avait 
point  abusé  de  ce  dépôt,  mais  qu'elle  ne  l'avait  pas 
gardé  sans  inquiétude.  Quelques  jours  après  ma  sortie 
de  prison,  au  chœur,  au  moment  même  où  je  le  lui  avais 
donné,  c'est-à-dire  lorsque  nous  nous  mettons  à  genoux  et 
qu'inclinées  Jes  unes  vers  les  autres  nous  disparaissons 
dans  nos  stalles,  je  me  sentis  tirer  doucement  par  ma 
robe;  je  tendis  la  main,  et  l'on  me  donna  un  billet  qui 
ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Combien  m'avez-vous 
inquiétée  I  Et  ce  cruel  papier,  que  faut-il  que  j'en 
fasse?...  »  Après  avoir  lu  celui-ci,  je  le  roulai  dans  mes 
mains,  et  je  l'avalai.  Tout  cela  se  passait  au  commence- 
ment du  carême.  Le  temps  approchait  où  la  curiosité 
d'entendre  appelle  à  Longchamp  la  bonne  et  la  mauvaise 
compagnie  de  Paris.  J'avais  la  voix  très-belle;  j'en  avais 
peu  perdu.  C'est  dans  les  maisons  religieuses  qu'on  est 
attentif  aux  plus  petits  intérêts  ;  on  eut  quelques  ména- 
gements pour  moi  ;  je  jouis  d'un  peu  plus  de  liberté;  les 
sœurs  que  j'instruisais  au  chant  purent  approcher  de 
moi  sans  conséquence;  celle  à  qui  j'avais  confié  mon 
mémoire  en  était  une.  Dans  les  heures  de  récréation  que 
nous  passions  au  jardin,  je  la  prenais  à  l'écart,  je  la 
faisais  chanter;  et  pendant  qu'elle  chantait,  voici  ce  que 
je  lui  dis  :  «  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde ,  moi 
je  ne  connais  personne.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous 
vous  compromissiez;  j'aimerais  mieux  mourir  ici  que  de 
vous  exposer  au  soupçon  de  m'avoir  servie  ;  mon  amie, 
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vous  seriez  perdue,  je  le  sais,  cela  ne  me  sauverait  pas; 
et  quand  votre  perte  me  sauverait,  je  ne  voudrais  point 
de  mon  salut  à  ce  prix.  —  Laissons  cela,  me  dit-elle;  do 
quoi  s'agit-il?  —  Il  s'agit  de  faire  passer  sûrement  cette 
consultation  à  quelque  habile  avocat,  sans  qu'il  sache  de 
quelle  maison  elle  vient,  et  d'en  obtenir  une  réponse 
que  vous  me  rendrez  à  l'église  ou  ailleurs.  —  A  propos , 
me  dit-elle,  qu'avez-vous  fait  de  mon  billet?  —  Soyez 
tranquille,  je  l'ai  avalé.  —  Soyez  tranquille  vous-même, 
je  penserai  à  votre  affaire.  »  Vous  remarquerez,  monsieur, 
que  je  chantais  tandis  qu'elle  me  parlait,  qu'elle  chantait 
tandis  que  je  lui  répondais,  et  que  notre  conversation 
était  entrecoupée  de  traits  de  chant.  Cette  jeune  per- 
sonne, monsieur,  est  encore  dans  la  maison;  son  bon- 
heur est  entre  vos  mains  ;  si  l'on  venait  à  découvrir  ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi,  il  n'y  a  sorte  de  tourments 
auxquels  elle  ne  fût  exposée.  Je  ne  voudrais  pas  lui  avoir 
ouvert  la  porte  d'un  cachot  ;  j'aimerais  mieux  y  rentrer. 
Brûlez  donc  ces  lettres,  monsieur;  si  vous  en  séparez 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  mon  sort,  elles 
ne  contiennent  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  conservé. 
Voilà  ce  que  je  vous  disais  alors  :  mais,  hélas  !  elle  n'est 
plus,  et  je  reste  seule... 

Elle  ne  tarda  pas  à  me  tenir  parole,  et  à  m'en  informer 
à  notre  manière  accoutumée.  La  semaine  sainte  arriva  ; 
le  concours  à  nos  ténèbres  fut  nombreux.  Je  chantai 
assez  bien  pour  exciter  avec  tumulte  ces  scandaleux 
applaudissements  que  l'on  donne  à  vos  comédiens  dans 
leurs  salles  de  spectacle,  et  qui  ne  devraient  jamais  être 
entendus  dans  les  temples  du  Seigneur,  surtout  pendant 
les  jours  solennels  et  lugubres  où  l'on  célèbre  la  mémoire 
de  son  fils  attaché  sur  la  croix  pour  l'expiation  des  crimes 
du  genre  humain.  Mes  jeunes  élèves  étaient  bien  prépa- 
rées; quelques-unes  avaient  de  la  voix;  presque  toutes 
de  l'expression  et  du  goût;  et  il  me  parut  que  le  public 
les  avait  entendues  avec  plaisir,  et  que  la  communauté 
était  satisfaite  du  succès  de  mes  soins. 

Vous  savez,  monsieur,  que  le  jeudi  l'on  transporte  le 
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Saint-Sacrement  de  son  tabernacle  dans  un  feposoir 
particulier,  où  il  reste  jusqu'au  vendredi  matin.  Cet 
intervalle  est  rempli  par  les  adorations  successives  des 
religieuses,  qui  se  rendent  au  reposoir  les  unes  après  les 
autres,  ou  deux  à  deux.  Il  y  a  un  tableau  qui  indique  à 
chacune  son  heure  d'adoration;  que  je  fus  contente 
d'y  lire  :  La  sœur  Sainte-Suzanne  et  la  sœur  Sainte- 
Ursule,  depuis  deux  heures  du  matin  jusqu'à  trois!  Je 
me  rendis  au  reposoir  à  l'heure  marquée;  ma  compagne 
y  était.  Nous  nous  plaçâmes  l'une  à  côté  de  l'autre  sur 
les  marches  de  l'autel  ;  nous  nous  prosternâmes  ensemble, 
nous  adorâmes  Dieu  pendant  une  demi-heure.  Au  bout 
de  ce  temps,  ma  jeune  amie  me  tendit  la  main  et  me  la 
serra  en  disant  :  «  Nous  n'aurons  peut-être  jamais  l'occa- 
sion de  nous  entretenir  aussi  longtemps  et  aussi  libre- 
ment ;  Dieu  connaît  la  contrainte  où  nous  vivons ,  et  il 
nous  pardonnera  si  nous  partageons  un  temps  que  nous 
lui  devons  tout  entier.  Je  n'ai  pas  lu  votre  mémoire; 
mais  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  qu'il  contient; 
j'en  aurai  incessamment  la  réponse.  Mais  si  cette  réponse 
vous  autorise  à  poursuivre  la  résiliation  de  vos  vœux,  ne 
voyez-vous  pas  qu'il  faudra  nécessairement  que  vous 
confériez  avec  des  gens  de  loi?  —  Il  est  vrai.  —  Que 
vous  aurez  besoin  de  liberté?  —  Il  est  vrai.  —  Et  que 
si  vous  faites  bien ,  vous  profiterez  des  dispositions 
présentes  pour  vous  en  procurer?  —  J'y  ai  pensé.  — 
Vous  le  ferez  donc?  —  Je  verrai.  —  Autre  chose  :  si 
votre  affaire  s'entame ,  vous  demeurerez  ici  abandonnée 
à  toute  la  fureur  de  la  communauté.  Avez-vous  prévu 
les  persécutions  qui  vous  attendent?  —  Elles  ne  seront 
pas  plus  grandes  que  celles  que  j'ai  souffertes.  —  Je  n'en 
sais  rien.  —  Pardonnez-moi.  D'abord  on  n'osera  disposer 
de  ma  liberté.  —  Et  pourquoi  cela?  —  Parce  qu'alors  je 
serai  sous  la  protection  des  lois  :  il  faudra  me  repré- 
senter; je  serai,  pour  ainsi  dire,  entre  le  monde  et  le 
cloître;  j'aurai  la  bouche  ouverte,  la  liberté  de  me 
plaindre;  je  vous  attesterai  toutes;  on  n'osera  avoir  des 
torts  dont  je  pourrais  me  plaindre;  on  n'aura  garde  de 
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rendre  une  affaire  mauvaise.  Je  ne  demanderais  pas 
mieux  qu'on  en  usât  mal  avec  moi  ;  mais  on  ne  le  fera 
pas  :  soyez  sûre  qu'on  prendra  une  conduite  tout  opposée. 
On  me  sollicitera,  on  me  représentera  le  tort  que  je  vais 
me  faire  à  moi-même  et  à  la  maison  ;  et  comptez  qu'on 
n'en  viendra  aux  menaces  que  quand  on  aura  vu  que  la 
douceur  et  la  séduction  ne  pourront  rien,  et  qu'on  s'in- 
terdira les  voies  de  force.  —  Mais  il  est  incroyable  que 
vous  ayez  tant  d'aversion  pour  un  état  dont  vous  rem- 
plissez si  facilement  et  si  scrupuleusement  les  devoirs. 

—  Je  la  sens,  cette  aversion;  je  l'apportai  en  naissant, 
et  elle  ne  me  quittera  pas.  Je  finirais  par  être  une  mau- 
vaise religieuse;  il  faut  prévenir  ce  moment.  —  Mais  si 
par  malheur  vous  succombez?  —  Si  je  succombe ,  je 
demanderai  à  changer  de  maison,  ou  je  mourrai  dans 
celle-ci.  —  On  souffre  longtemps  avant  de  mourir.  Ah  ! 
mon  amie,  votre  démarche  me  fait  frémir  :  je  tremble 
que  vos  vœux  ne  soient  résiliés ,  et  qu'ils  ne  le  soient 
pas.  S'ils  le  sont ,  que  deviendrez-vous  ?  Que  ferez-vous 
dans  le  monde  ?  Vous  avez  de  la  figure,  de  l'esprit  et  des 
talents;  mais  on  dit  que  cela  ne  mène  à  rien  avec  la 
vertu  ;  et  je  sais  que  vous  ne  vous  départirez  pas  de  cette 
dernière  qualité. — Vous  me  rendez  justice,  mais  vous  ne 
la  rendez  pas  à  la  vertu  ;  c'est  sur  elle  seule  que  je  compte  ; 
plus  elle  est  rare  parmi  les  hommes,  plus  elle  y  doit  être 
considérée.  —  On  la  loue,  mais  on  ne  fait  rien  pour  elle. 

—  C'est  elle  qui  m'encourage  et  qui  me  soutient  dans 
mon  projet.  Quoi  qu'on  m'objecte,  on  respectera  mes 
mœurs  ;  on  ne  dira  pas,  du  moins,  comme  delà  plupart  des 
autres,  que  je  sois  entraînée  hors  de  mon  état  par  une 
passion  déréglée  :  je  ne  vois  personne,  je  ne  connais 
personne.  Je  demande  à  être  libre,  parce  que  le  sacrifice 
de  ma  liberté  n'a  pas  été  volontaire.  Avez-vous  lu  mon 
mémoire  ?  —  Non  ;  j'ai  ouvert  le  paquet  que  vous  m'avez 
donné,  parce  qu'il  était  sans  adresse,  et  que  j'ai  dû 
.penser  qu'il  était  pour  moi;  mais  les  premières  lignes 
m'ont  détrompée,  et  je  n'ai  pas  été  plus  loin.  Que  vous 
fûtes  bien  inspirée  de  me  l'avoir  remis  l  un  moment 
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plus  tard,  on  l'aurait  trouvé  sur  vous...  Mais  l'heure  qui 
finit  notre  station  approche,  prosternons-nous;  que  celles 
qui  vont  nous  succéder  nous  trouvent  dans  la  situation 
où  nous  devons  être.  Demandez  à  Dieu  qu'il  vous  éclaire 
et  qu'il  vous  conduise;  je  vais  unir  ma  prière  et  mes 
soupirs  aux  vôtres.  » 

J'avais  l'àme  un  peu  soulagée.  Ma  compagne  priait 
droite  ;  moi ,  je  me  prosternai  ;  mon  front  était  appuyé 
contre  la  dernière  marche  de  l'autel,  et  mes  bras  étaient 
étendus  sur  les  marches  supérieures.  Je  ne  crois  pas 
m'être  jamais  adressée  à  Dieu  avec  plus  de  consolation 
et  de  ferveur,  le  cœur  me  palpitait  avec  violence;  j'ou- 
bliai en  un  instant  tout  ce  qui  m'environnait.  Je  ne  sais 
combien  je  restai  dans  cette  position,  ni  combien  j'y  se- 
rais encore  restée  ;  mais  je  fus  un  spectacle  bien  touchant, 
il  le  faut  croire,  pour  ma  compagne  et  pour  les  deux 
religieuses  qui  survinrent.  Quand  je  me  relevai,  je  crus 
être  seule;  je  me  trompais;  elles  étaient  toutes  les  trois 
placées  derrière  moi  et  fondant  en  larmes  :  elles  n'avaient 
osé  m'interrompre  ;  elles  attendaient  que  je  sortisse  de 
moi-même  de  l'état  de  transport  et  d'effusion  où  elles 
me  voyaient.  Quand  je  me  retournai  de  leur  côté  ,  mon 
visage  avait  sans  doute  un  caractère  bien  imposant,  si 
j'en  juge  par  l'effet  qu'il  produisit  sur  elles  et  par  ce 
qu'elles  ajoutèrent,  que  je  ressemblais  alors  à  notre 
ancienne  supérieure ,  lorsqu'elle  nous  consolait ,  et  que 
ma  vue  leur  avait  causé  le  même  tressaillement.  Si 
j'avais  eu  quelque  penchant  à  l'hypocrisie  ou  au  fana- 
tisme, et  que  j'eusse  voulu  jouer  un  rôle  dans  la  maison, 
je  ne  doute  pas  qu'il  ne  m'eût  réussi.  Mon  âme  s'allume 
facilement,  s'exalte,  se  touche;  et  cette  bonne  supé- 
rieure m'a  dit  cent  fois  en  m'embrassant  que  personne 
n'aurait  aimé  Dieu  comme  moi;  que  j'avais  un  cœur  de 
chair  et  les  autres  un  cœur  de  pierre.  Il  est  sûr  que 
j'éprouvais  une  facilité  extrême  à  partager  son  extase;  et 
que ,  dans  les  prières  qu'elle  faisait  à  haute  voix ,  quel- 
quefois il  m'arrivait  de  prendre  la  parole ,  de  suivre  le 
fil  de  ses  idées  et  de  rencontrer,  comme  d'inspiration, 
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une  partie  de  ce  qu'elle  aurait  dit  elle-même.  Les  autres 
l'écoutaient  en  silence  ou  la  suivaient,  moi  je  l'inter- 
rompais, ou  je  la  devançais,  ou  je  parlais  avec  elle.  Je 
conservais  très-longtemps  l'impression  que  j'avais  prise; 
et  il  fallait  apparemment  que  je  lui  en  restituasse 
quelque  chose;  car  si  l'on  discernait  dans  les  autres 
qu'elles  avaient  conversé  avec  elle,  on  discernait  en  elle 
qu'elle  avait  conversé  avec  moi.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  quand  la  vocation  n'y  est  pas?..  Notre  station 
finie,  nous  cédâmes  la  place  à  celles  qui  nous  succé- 
daient; nous  nous  embrassâmes  bien  tendrement,  ma 
jeune  compagne  et  moi,  avant  que  de  nous  séparer. 

La  scène  du  reposoir  fit  bruit  dans  la  maison;  ajoutez 
à  cela  le  succès  de  nos  ténèbres  du  vendredi  saint  :  je 
chantai,  je  touchai  de  l'orgue,  je  fus  applaudie.  0  têtes 
folles  de  religieuses!  je  n'eus  presque  rien  à  faire  pour 
me  réconcilier  avec  toute  la  communauté  ;  on  vint 
au-devant  de  moi,  la  supérieure  la  première.  Quelques 
personnes  du  monde  cherchèrent  à  me  connaître;  cela 
cadrait  trop  bien  avec  mon  projet  pour  m'y  refuser.  Je 
vis  M.  le  premier  président,  Mme  de  Soubise ,  et  une 
foule  d'honnêtes  gens,  des  moines,  des  prêtres,  des  mili- 
taires, des  magistrats,  des  femmes  pieuses,  des  femmes 
du  monde  ;  et  parmi  tout  cela  cette  sorte  d'étourdis  que 
vous  appelez  des  talons  rouges,  et  que  j'eus  bientôt  con- 
gédiés. Je  ne  cultivai  de  connaissances  que  celles  qu'on 
ne  pouvait  m'objecter;  j'abandonnai  le  reste  à  celles  de 
nos  religieuses  qui  n'étaient  pas  si  difficiles. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  la  première  marque  de 
bonté  qu'on  me  donna ,  ce  fut  de  me  rétablir  dans  ma 
cellule.  J'eus  le  courage  de  redemander  le  petit  portrait 
de  notre  ancienne  supérieure  ;  et  l'on  n'eut  pas  celui  de 
me  le  refuser  ;  il  a  repris  sa  place  sur  mon  cœur,  il 
y  demeurera  tant  que  je  vivrai.  Tous  les  matins,  mon 
premier  mouvement  est  d'élever  mon  âme  à  Dieu,  le 
second  est  de  le  baiser;  lorsque  je  veux  prier  et  que  je 
me  sens  l'âme  froide,  je  le  détache  de  mon  cou,  je  le 
place  devant  moi,  je  le  regarde,  et  il  m'inspire.  C'est 
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bien  dommage  que  nous  n'ayons  pas  connu  les  saints 
personnages,  dont  les  simulacres  sont  exposés  à  notre 
vénération;  ils  feraient  bien  une  autre  impression  sur 
nous  ;  ils  ne  nous  laisseraient  pas  à  leurs  pieds  ou  devant 
eux  aussi  froids  que  nous  y  demeurons. 

J'eus  la  réponse  à  mon  mémoire;  elle  était  d'un 
M.  Manouri1,  ni  favorable  ni  défavorable.  Avant  que  de 
prononcer  sur  cette  affaire,  on  demandait  un  grand  nombre 
d'éclaircissements  auxquels  il  était  difficile  de  satisfaire 
sans  se  voir  ;  je  me  nommai  donc;  et  j'invitai  M.  Manouri 
à  se  rendre  à  Longchamp.  Ces  messieurs  £e  déplacent 
difficilement  ;  cependant  il  vint.  Nous  nous  entretînmes 
très-longtemps;  nous  convînmes  d'une  correspondance 
par  laquelle  il  me  ferait  parvenir  sûrement  ses  demandes, 
et  je  lui  enverrais  mes  réponses.  J'employai  de  mon  côté 
tout  le  temps  qu'il  donnait  à  mon  affaire ,  à  disposer  les 
esprits,  à  intéresser  à  mon  sort  et  à  me  faire  des  protec- 
tions. Je  me  nommai,  je  révélai  ma  conduite  dans  la 
première  maison  que  j'avais  habitée,  ce  que  j'avais 
souffert  dans  la  maison  domestique,  les  peines  qu'on 
m'avait  faites  en  couvent,  ma  réclamation  à  Sainte- 
Marie,  mon  séjour  à  Longchamp,  ma  prise  d'habit,  ma 
profession,  la  cruauté  avec  laquelle  j'avais  été  traitée 
depuis  que  j'avais  consommé  mes  vœux.  On  me  plaignit, 
on  m'offrit  du  secours;  je  retins  la  bonne  volonté  qu'on 
me  témoignait  pour  le  temps  où  je  pourrais  en  avoir 
besoin,  sans  m'expliquer  davantage.  Rien  w  transpirait 
dans  la  maison;  j'avais  obtenu  de  Rome  la  permission 
de  réclamer  contre  mes  vœux;  incessamment  l'action 
allait  être  intentée,  qu'on  était  là-dessus  dans  une  sécu- 
rité profonde.  Je  vous  laisse  donc  à  penser  quelle  fut  la 
surprise  de  ma  supérieure,  lorsqu'on  lui  signifia,  au  nom 
de  sœur  Marie-Suzanne  Simonin,  une  protestation  contre 
ses  vœux,  avec  la  demande  de  quitter  l'habit  de  religion, 
et  de  sortir  du  cloître  pour  disposer  d'elle  comme  elle  le 
jugerait  à  propos. 

*  Avocat  célèbre  de  l'époque. 
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J'avais  bien  prévu  que  je  trouverais  plusieurs  sortes 
d'opposition  :  celle  des  lois,  celles  de  la  maison  reli- 
gieuse, et  celles  de  mes  beaux-frères  et  sœurs  alarmés  : 
ils  avaient  eu  tout  le  bien  de  la  famille;  et  libre,  j'aurais 
eu  des  reprises  considérables  à  faire  sur  eux.  J'écrivis  à 
mes  sœurs  ;  je  les  suppliai  de  n'apporter  aucune  opposi- 
tion à  ma  sortie;  j'en  appelai  à  leur  conscience  sur  le 
peu  de  liberté  de  mes  vœux  ;  je  leur  offris  un  désistement 
par  acte  authentique  de  toutes  mes  prétentions  à  la  suc- 
cession de  mon  père  et  de  ma  mère:  je  n'épargnai  rien 
pour  leur  persuader  que  Ge  n'était  ici  une  démarche  ni 
d'intérêt,  ni  de  passion.  Je  ne  m'en  imposai  point  sur 
leurs  sentiments;  cet  acte  que  je  leur  proposais,  fait 
tandis  que  j'étais  encore  engagée  en  religion ,  devenait 
invalide  ;  et  il  était  trop  incertain  pour  elles  que  je  le 
ratifiasse  quand  je  serais  libre  :  et  puis  leur  convenait-il 
d'accepter  mes  propositions  ?  Laisseront-elles  une  sœur 
sans  asile  et  sans  fortune?  Jouiront-elles  de  son  bien? 
Que  dira-t-on  dans  le  monde?  Si  elle  vient  nous  de- 
mander du  pain,  la  refuserons-nous?  S'il  lui  prend 
fantaisie  de  se  marier,  qui  sait  la  sorte  d'homme  qu'elle 
épousera?  Et  si  elle  a  des  enfants?..  Il  faut  contrarier 
de  toute  notre  force  cette  dangereuse  tentative...  Voilà 
ce  qu'elles  se  dirent  et  ce  qu'elles  firent. 

A  peine  la  supérieure  eut-elle  reçu  l'acte  juridique  de 
ma  demande,  qu'elle  accourut  dans  ma  cellule.  «  Gom- 
ment, sœur  Sainte -Suzanne,  me  dit-elle ,  vous  voulez 
nous  quitter?  —  Oui,  madame.  —  Et  vous  allez  appeler 
de  vos  vœux?  —  Oui ,  madame.  —  Ne  les  avez-vous  pas 
faits  librement  ?  —  Non ,  madame.  —  Et  qui  est-ce  qui 
vous  a  contrainte  ?  —  Tout.  —  Monsieur  votre  père  ?  — 
Mon  père.  —  Madame  votre  mère?  —  Elle-même.  —  Et 
pourquoi  ne  pas  réclamer  au  pied  des  autels  ?  —  J'étais 
si  peu  à  moi,  que  je  ne  me  rappelle  pas  même  d'y  avoir 
assisté.  — -  Pouvez-vous  parler  ainsi?  —  Je  dis  la  vérité. 
—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  entendu  le  prêtre  vous  de- 
mander :  Sœur  Sainte-Suzanne  Simonin,  promettez-vous 
à  Dieu  obéissance,  chasteté  et  pauvreté?  -  Je  n'en  ai 
pas  mémoire.  —  Vous  n'avez  pas  répondu  qu'oui?  —  Je 
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n'en  ai  pas  mémoire.  —  Et  vous  imaginez  que  les  hommes 
vous  en  croiront?  —  Ils  m'en  croiront  ou  non?  mais  le 
fait  n'en  sera  pas  moins  vrai.  —  Chère  enfant,  si  de 
pareils  prétextes  étaient  écoutés,  voyez  quels  abus  il  s'en 
suivrait!  Vous  avez  fait  une  démarche  inconsidérée; 
vous  vous  êtes  laissé  entraîner  par  un  sentiment  de  ven- 
geance ;  vous  avez  à  cœur  les  châtiments  que  vous  m'avez 
obligée  de  vous  infliger  ;  vous  avez  cru  qu'ils  suffisaient 
pour  rompre  vos  vœux;  vous  vous  êtes  trompée,  cela 
ne  se  peut  ni  devant  les  hommes,  ni  devant  Dieu. 
Songez  que  le  parjure  est  le  plus  grand  de  tous  les 
crimes;  que  vous  l'avez  déjà  commis  dans  votre  cœur; 
et  que  vous  allez  le  consommer.  —  Je  ne  serai  point 
parjure,  je  n'ai  rien  juré.  —  Si  l'on  a  eu  quelques  torts 
avec  vous ,  n'ont-ils  pas  été  réparés  ?  —  Ce  ne  sont  point 
ces  torts  qui  m'ont  déterminée.  —  Qu'est-ce  donc? —  Le 
défaut  de  vocation ,  le  défaut  de  liberté  dans  mes  vœux. 
—  Si  vous  n'étiez  point  appelée ,  si  vous  étiez  contrainte, 
que  ne  le  disiez-vous  quand  il  en  était  temps  ?  —  Et  à 
quoi  cela  m'aurait-il  servi  ?  —  Que  ne  montriez-vous  la 
môme  fermeté  que  vous  eûtes  à  Sainte-Marie  ?  —  Est-ce 
que  la  fermeté  dépend  de  nous  ?  Je  fus  ferme  la  pre- 
mière fois  ;  la  seconde,  j'étais  imbécile.  —  Que  n'appeliez- 
vous  un  homme  de  loi?  Que  ne  protestiez-vous ?  Vous 
avez  eu  les  vingt- quatre  heures  pour  constater  votre 
regret.  —  Savais-je  rien  de  ces  formalités?  Quand  je  les 
aurais  sues,  étais-je  en  état  d'en  user?  Quand  j'aurais 
été  en  état  d'en  user,  l'aurais-je  pu?  Quoi  I  madame,  ne 
vous  êtes-vous  pas  aperçue  vous-même  de  mon  aliéna- 
tion ?  Si  je  vous  prends  à  témoin,  jurerez-vous  que  j'étais 
saine  d'esprit?  —  Je  le  jurerai  I  —  Eh  bien  !  madame, 
c'est  vous,  et  non  pas  moi,  qui  serez  parjure.  —  Mon 
enfant,  vous  allez  faire  un  éclat  inutile.  Revenez  à  vous, 
je  vous  en  conjure  par  votre  propre  intérêt,  par  celui  de 
la  maison  ;  ces  sortes  d'affaires  ne  se  suivent  point  sans 
des  discussions  scandaleuses.  —  Ce  ne  sera  pas  ma 
faute.  —  Les  gens  du  monde  sont  méchants  ;  on  fera  les 
suppositions  les  plus  défavorables  à  votre  esprit,  à  votre 
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cœur,  à  vos  mœurs;  on  croira...  —  Tout  ce  qu'on  vou- 
dra. —  Mais  parlez-moi  à  cœur  ouvert;  si  vous  avez 
quelque  mécontentement  secret,  quel  qu'il  soit,  il  y  a  du 
remède.  —  J'étais,  je  suis  et  je  serai  toute  ma  vie 
mécontente  de  mon  état.  —  L'esprit  séducteur  qui  nous 
environne  sans  cesse,  et  qui  cherche  à  nous  perdre, 
aurait-il  profité  de  la  liberté  trop  grande  qu'on  vous  a 
accordée  depuis  peu,  pour  vous  inspirer  quelque  pen- 
chant funeste?  —  Non,  madame  ;  vous  savez  que  je  ne 
fais  pas  un  serment  sans  peine  :  j'atteste  Dieu  que  mon 
cœur  est  innocent,  et  qu'il  n'y  eut  jamais  aucun  senti- 
ment honteux.  —  Gela  ne  se  conçoit  pas.  —  Rien 
cependant,  madame,  n'est  plus  facile  à  concevoir.  Cha- 
cun a  son  caractère,  et  j'ai  le  mien;  vous  aimez  la  vie 
monastique,  et  je  la  hais;  vous  avez  reçu  de  Dieu  les 
grâces  de  votre  état,  et  elles  me  manquent  toutes;  vous 
vous  seriez  perdue  dans  le  monde,  et  vous  assurez  ici 
votre  salut;  je  me  perdrais  ici,  et  j'espère  me  sauver 
dans  le  monde;  je  suis  et  je  serai  une  mauvaise  reli- 
gieuse. —  Et  pourquoi  ?  Personne  ne  remplit  mieux  ses 
devoirs  que  vous.  —  Mais  c'est  avec  peine  et  à  contre- 
cœur. —  Vous  en  méritez  davantage.  —  Personne  ne 
peut  savoir  mieux  que  moi  ce  que  je  mérite  ;  et  je  suis 
forcée  de  m'avouer  qu'en  me  soumettant  à  tout,  je  ne 
mérite  rien.  Je  suis  lasse  d'être  une  hypocrite  ;  en  fai- 
sant ce  qui  sauve  les  autres,  je  me  déteste  et  je  me 
damne.  En  un  mot,  madame,  je  ne  connais  de  véritables 
religieuses  que  celles  qui  sont  retenues  ici  par  leur  goût 
pour  la  retraite,  et  qui  y  resteraient  quand  elles  n'au- 
raient autour  d'elles  ni  grilles ,  ni  murailles  qui  les 
retinssent.  Il  s'en  manque  bien  que  je  sois  de  ce  nombre  : 
mon  corps  est  ici ,  mais  mon  cœur  n'y  est  pas  ;  il  est  au 
dehors  :  et  s'il  fallait  opter  entre  la  mort  et  la  clôture 
perpétuelle,  je  ne  balancerais  pas  à  mourir.  Voilà  mes 
sentiments.  —  Quoi  !  vous  quitterez  sans  remords  ce 
voile,  ces  vêtements  qui  vous  ont  consacrée  à  Jésus- 
Christ?  —  Oui,  madame ,  parce  que  je  les  ai  pris  sans 
réflexion  et  sans  liberté...  »  Je  lui  répondis  avec  bien  de 
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la  modération ,  caT  ce  n'était  pas  là  ce  que  mon  cœur  m« 
suggérait;  il  me  disait  :  «  Oh  !  que  ne  suis-je  au  moment 
où  je  pourrai  les  déchirer  et  les  jeter  loin  de  moi!..  » 
Cependant  ma  réponse  l'atterra;  elle  pâlit,  elle  voulut 
encore  parler  ;  mais  ses  lèvres  tremblaient  ;  elle  ne  savait 
pas  trop  ce  qu'elle  avait  encore  à  me  dire.  Je  me  prome- 
nais à  grands  pas  dans  ma  cellule,  et  elle  s'écriait  : 
«  0  mon  Dieu  I  que  diront  nos  sœurs?  0  Jésus,  jetez  sur 
elle  un  regard  de  pitié  !  Sœur  Sainte  -  Suzanne  !  — 
Madame.  —  C'est  donc  un  parti  pris?  Vous  voulez  nous 
déshonorer,  nous  rendre  et  devenir  la  fable  publique, 
vous  perdre  I  —  Je  veux  sortir  d'ici.  —  Mais  si  ce  n'est 
que  la  maison  qui  vous  déplaise...  —  C'est  la  maison, 
c'est  mon  état,  c'est  la  religion;  je  ne  veux  être  renfer- 
mée ni  ici  ni  ailleurs.  —  Mon  enfant,  vous  êtes  possédée 
du  démon;  c'est  lui  qui  vous  agite,  qui  vous  fait  parler, 
qui  vous  transporte;  rien  n'est  plus  vrai  :  voyez  dans 
quel  état  vous  êtes  !  »  En  effet,  je  jetai  les  yeux  sur  moi, 
et  je  vis  que  ma  robe  était  en  désordre,  que  ma  guimpe 
s'était  tournée  presque  sens  devant  derrière,  et  que  mon 
voile  était  tombé  sur  mes  épaules.  J'étais  ennuyée  des 
propos  de  cette  méchante  supérieure  qui  n'avait  avec 
moi  qu'un  ton  radouci  et  faux  ;  et  je  lui  dis  avec  dépit  : 
«  Non,  madame,  non,  je  ne  veux  plus  de  ce  vêtement,  je 
n'en  veux  plus...  »  Cependant  je  tâchais  de  rajuster  mon 
voile;  mes  mains  tremblaient;  et  plus  je  m'efforçais  à 
l'arranger,  plus  je  le  dérangeais  :  impatientée,  je  le 
saisis  avec  violence,  je  l'arrachai,  je  le  jetai  par  terre,  et 
je  restai  devant  ma  supérieure,  le  front  ceint  d'un  ban- 
deau, et  la  tète  échevelée.  Cependant  elle,  incertaine  si 
elle  devait  rester,  allait  et  venait  en  disant  :  «  0  Jésus  ! 
elle  est  possédée;  rien  n'est  plus  vrai,  elle  est  possé- 
dée... »  Et  l'hypocrite  se  signait  avec  la  croix  de  son 
rosaire.  Je  ne  tardai  pas  à  revenir  à  moi;  je  sentis  l'in- 
décence de  mon  état  et  l'imprudence  de  mes  discours  ;  je 
me  composai  de  mon  mieux;  je  ramassai  mon  voile  et 
je  le  remis;  puis,  me  tournant  vers  elle,  je  lui  dis  : 
«  Madame,  je  ne  suis  ni  folle,  ni  possédée;  je  suis  hon- 
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teuse  de  mes  violences,  et  je  vous  en  demande  pardon; 
mais  jugez  par  là  combien  l'état  de  religieuse  me  convient 
peu,  et  combien  il  est  juste  que  je  cherche  à  m'en  tirer, 
si  je  puis.  »  Elle,  sans  m'écouter,  répétait  :  «  Que  dira  le 
monde?  Que  diront  nos  sœurs?  —  Madame,  lui  dis-jer 
voulez-vous  éviter  un  éclat?  il  y  aurait  un  moyen.  Je  ne 
cours  point  après  ma  dot;  je  ne  demande  que  ma  liberté  : 
je  ne  dis  point  que  vous  m'ouvriez  les  portes;  mais  faites 
seulement  aujourd'hui,  demain,  après,  qu'elles  soient 
mal  gardées  ;  et  ne  vous  apercevez  de  mon  évasion  que  le 
plus  tard  que  vous  pourrez...  —  Malheureuse  !  qu'osez- 
vous  me  proposer?  —  Un  conseil  qu'une  bonne  et  sage 
supérieure  devrait  suivre  avec  toutes  celles  pour  qui  leur 
couvent  est  une  prison  ;  et  le  couvent  en  est  une  pour 
moi  mille  fois  plus  affreuse  que  celles  qui  renferment  les 
malfaiteurs;  il  faut  que  j'en  sorte  ou  que  j'y  périsse. 
Madame,  lui  dis-je  en  prenant  un  ton  grave  et  un  regard 
assuré,  écoutez-moi  :  si  les  lois  auxquelles  je  me  suis 
adressée  trompaient  mon  attente;  et  que,  poussée  par 
des  mouvements  d'un  désespoir  que  je  ne  connais  que 
trop...  vous  avez  un  puits...  il  y  a  des  fenêtres  dans  la 
maison...  partout  on  a  des  murs  devant  soi...  on  a  un 
vêtement  qu'on  peut  dépecer...  des  mains  dont  on  peut 
user...  —  Arrêtez,  malheureuse!  vous  me  faites  frémir. 
Quoi  !  vous  pourriez...  —  Je  pourrais ,  au  défaut  de  tout 
ce  qui  finit  brusquement  les  maux  de  la  vie,  repousser  les 
aliments;  on  est  maître  de  boire  et  de  manger,  ou  de 
n'en  rien  faire...  S'il  arrivait,  après  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  que  j'eusse  le  courage...,  et  vous  savez  que  je 
n'en  manque  pas ,  et  qu'il  en  faut  plus  quelquefois  pour 
vivre  que  pour  mourir...,  transportez-vous  au  jugement 
de  Dieu ,  et  dites-moi  laquelle  de  la  supérieure  ou  de  sa 
religieuse  lui  semblerait  la  plus  coupable?..  Madame,  je 
ne  redemande  ni  ne  redemanderai  jamais  rien  à  la  mai- 
son; épargnez-moi  un  forfait,  épargnez-vous  de  longs 
remords  :  concertons  ensemble...  —  Y  pensez-vous,  sœur 
Sainte-Suzanne?  Que  je  manque  au  premier  de  mes 
devoirs,  que  je  donne  les  mains  au  crime,  que  je  partage 
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un  sacrilège!  — Le  vrai  sacrilège,  madame,  c'est  moi 
qui  le  commets  tous  les  jours  en  profanant  par  le  mépris 
les  habits  sacrés  que  je  porte.  Otez-les-moi,  j'en  suis 
indigne  ;  faites  chercher  dans  le  village  les  haillons  de  la 
paysanne  la  plus  pauvre;  et  que  la  clôture  me  soit 
ontr'ouverte.  —  Et  où  irez -vous  pour  être  mieux?  —  Je 
ne  sais  où  j'irai  ;  mais  on  n'est  mal  qu'où  Dieu  ne  nous 
veut  point  :  et  Dieu  ne  me  veut  point  ici.  —  Vous  n'avez 
rien.  —  Il  est  vrai  ;  mais  l'indigence  n'est  pas  ce  que  je 
crains  le  plus.  —  Craignez  les  désordres  auxquels  elle 
entraîne.  —  Le  passé  me  répond  de  l'avenir;  si  j'avais 
voulu  écouter  le  crime,  je  serais  libre.  Mais  s'il  me  con- 
vient de  sortir  de  cette  maison ,  ce  sera ,  ou  de  votre 
consentement,  ou  par  l'autorité  dos  lois.  Vous  pouvez 
opter...  » 

Cette  conversation  avait  duré.  En  me  la  rappelant,  je 
rougis  de-,  choses  indiscrètes  et  ridicules  que  j'avais  faites 
et  dites;  rriis  il  était  trop  tard.  La  supérieure  en  était 
encore  à  ses  exclamations  «  que  dira  le  monde  !  que 
diront  nos  sœurs  !  »  lorsque  la  cloche  qui  nous  appelait 
à  l'office  vint  nous  séparer.  Elle  me  dit  en  me  quittant  : 
«  Sœur  Sainte-Suzanne,  vous  allez  à  l'église  ;  demandez 
à  Dieu  qu'il  vous  touche  et  qu'il  vous  rende  l'esprit  de 
votre  état;  interrogez  votre  conscience,  et  croyez  ce 
qu'elle  vous  dira  :  il  est  impossible  qu'elle  ne  vous  fasse 
des  reproches.  Je  vous  dispense  du  chant.  » 

Nous  descendîmes  presque  ensemble.  L'office  s'acheva  : 
à  la  fin  de  l'office,  lorsque  toutes  les  sœurs  étaient  sur  le 
point  de  se  séparer ,  elle  frappa  sur  son  bréviaire  et  les 
arrêta.  «  Mes  sœurs,  leur  dit-elle,  je  vous  invite  à  vous 
jeter  au  pied  des  autels,  et  à  implorer  la  miséricorde  de 
Dieu  sur  une  religieuse  qu'il  a  abandonnée,  qui  a  perdu 
le  goût  et  l'esprit  de  la  religion,  et  qui  est  sur  le  point 
de  se  porter  à  une  action  sacrilège  aux  yeux  de  Dieu,  et 
honteuse  aux  yeux  des  hommes.  » 

Je  V*  saurais  vous  peindre  la  surprise  générale;  en  un 
clin  d'œil,  chacune,  sans  se  remuer,  eut  parcouru  le 
visage  de  ses  compagnes,  cherchant  à  démêler  la  coupable 
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à  son  embarras.  Toutes  se  prosternèrent  et  prièrent  en 
silence.  Au  bout  d'un  espace  de  temps  assez  considérable, 
la  prieure  entonna  à  voix  basse  le  Vent,  Creator,  et 
toutes  continuèrent  à  voix  basse  le  Vent,  Creator;  puis , 
après  un  second  silence,  la  prieure  frappa  sur  son  pupitre, 
et  Ton  sortit. 

Je  vous  laisse  à  penser  le  murmure  qui  s'éleva  dans  la 
communauté  :  «  Qui  est-ce  ?  Qui  n'est-ce  pas  ?  Qu'a-t-elle 
fait  ?  Que  veut-elle  faire  ?. .  »  Ces  soupçons  ne  durèrent 
pas  longtemps.  Ma  demande  commençait  à  faire  du  bruit 
dans  le  monde;  je  recevais  des  visites  sans  fin  :  les  uns 
m'apportaient  des  reproches ,  d'autres  m'apportaient  des 
conseils;  j'étais  approuvée  des  uns,  j'étais  blâmée  des 
autres.  Je  n'avais  qu'un  moyen  de  me  justifier  aux  yeux 
de  tous,  c'était  de  les  instruire  de  la  conduite  de  mes 
parents;  et  vous  concevez  quel  ménagement  j'avais  à 
garder  sur  ce  point;  il  n'y  avait  que  quelques  personnes 
qui  me  restèrent  sincèrement  attachées,  et  M.  Manouri, 
qui  s'était  chargé  de  mon  affaire ,  à  qui  je  pusse  m'ouvrir 
entièrement.  Lorsque  j'étais  effrayée  des  tourments  dont 
j'étais  menacée,  ce  cachot,  où  j'avais  été  traînée  une  fois, 
se  représentait  à  mon  imagination  dans  toute  son  hor- 
reur; je  connaissais  la  fureur  des  religieuses.  Je  commu- 
niquai mes  craintes  à  M.  Manouri:  et  il  me  dit  :  «  Il  est 
impossible  de  vous  éviter  toutes  sortes  de  peines  :  vous 
on  aurez,  vous  avez  dû  vous  y  attendre;  il  faut  vous 
armer  de  patience,  et  vous  soutenir  par  l'espoir  qu'elles 
finiront.  Pour  ce  cachot,  je  vous  promets  que  vous 
n'y  rentrerez  jamais;  c'est  mon  affaire...  »  En  effet, 
quelques  jours  après  il  apporta  un  ordre  à  la  supérieure 
de  me  représenter  toutes  et  quantes  fois  elle  en  serait 
requise. 

Le  lendemain,  après  l'office,  je  fus  encore  recomman- 
dée aux  prières  publiques  de  la  communauté  :  l'on  pria 
en  silence,  et  l'on  dit  à  voix  basse  la  même  hymne  que 
la  veille.  Même  cérémonie  le  troisième  jour,  avec  cette 
différence  que  l'on  m'ordonna  de  me  placer  debout  au 
milieu  du  chœur,  et  que  l'on  récita  les  prières  pour  les 
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agonisants,  les  litanies  des  Saints,  avec  le  refrain  ora 
pro  eâ.  Le  quatrième  jour,  ce  fut  une  momerie  qui  mar- 
quait bien  le  caractère  bizarre  de  la  supérieure.  A  la  fin 
de  l'office,  on  me  fit  coucher  dans  une  bière  au  milieu 
du  chœur;  on  plaça  des  chandeliers  à  mes  côtés,  avec  un 
bénitier;  on  me  couvrit  d'un  suaire,  et  l'on  récita  l'office 
des  morts,  après  lequel  chaque  religieuse,  en  sortant, 
me  jeta  de  l'eau  bénite,  en  disant  :  Requiescat  in  pace. 
Il  faut  entendre  la  langue  des  couvents,  pour  connaître 
l'espèce  de  menace  contenue  dans  ces  derniers  mots. 
Deux  religieuses  relevèrent  le  suaire,  éteignirent  les 
cierges,  et  me  laissèrent  là,  trempée  jusqu'à  la  peau,  de 
l'eau  dont  elles  m'avaient  malicieusement  arrosée.  Mes 
habits  se  séchèrent  sur  moi;  je  n'avais  pas  de  quoi  me 
rechanger.  Cette  mortification  fut  suivie  d'une  autre.  La 
communauté  s'assembla;  on  me  regarda  comme  une  ré- 
prouvée, ma  démarche  fut  traitée  d'apostasie;  et  l'on 
défendit,  sous  peine  de  désobéissance,  à  toutes  les  reli- 
gieuses de  me  parler,  de  me  secourir,  de  m'approcher, 
et  de  toucher  même  aux  choses  qui  m'auraient  servi.  Ces 
ordres  furent  exécutés  à  la  rigueur.  Nos  corridors  sont 
étroits  :  deux  personnes  ont,  en  quelques  endroits,  de  la 
peine  à  passer  de  front  :  si  j'allais,  et  qu'une  religieuse 
vînt  à  moi,  ou  elle  retournait  sur  ses  pas,  ou  elle  se 
collait  contre  le  mur,  tenant  son  voile  et  son  vêtement, 
de  crainte  qu'il  ne  frottât  contre  le  mien.  Si  l'on  avait 
quelque  chose  à  recevoir  de  moi ,  je  le  posais  à  terre ,  et 
on  le  prenait  avec  un  linge;  si  l'on  avait  quelque  chose 
à  me  donner,  on  me  le  jetait.  Si  Ton  avait  eu  le  malheur 
de  me  toucher,  l'on  se  croyait  souillée,  et  l'on  allait  s'en 
confesser  et  s'en  faire  absoudre  chez  la  supérieure.  On  a 
dit  que  la  flatterie  était  vile  et  basse;  elle  est  encore 
bien  cruelle  et  bien  ingénieuse,  lorsqu'elle  se  propose  de 
plaire  par  les  mortifications  qu'elle  invente.  Combien  de 
fois  je  me  suis  rappelé  le  mot  de  ma  céleste  supérieure 
de  Moni  :  «  Entre  toutes  ces  créatures  que  vous  voyez 
autour  de  moi,  si  dociles,  si  innocentes,  si  douces,  eh 
bien!  mon  enfant,  il  n'y  en  a  presque  pas  une,  non, 
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presque  pas  une,  dont  je  ne  pusse  faire  une  bête  féroce; 
étrange  métamorphose  pour  laquelle  la  disposition  est 
d'autant  plus  grande,  qu'on  est  entré  plus  jeune  dans 
une  cellule ,  et  que  l'on  connaît  moins  la  vie  sociale  :  ce 
discours  vous  étonne  ;  Dieu  vous  préserve  d'en  éprouver 
la  vérité.  Sœur  Suzanne ,  la  bonne  religieuse  est  celle 
qui  apporte  dans  le  cloître  quelque  grande  faute  à 
expier.  » 

Je  fus  privée  de  tous  les  emplois.  A  l'église,  on  laissait 
une  stalle  vide  à  chaque  côté  de  celle  que  j'occupais. 
J'étais  seule  à  une  table  au  réfectoire;  on  ne  m'y  servait 
pas;  j'étais  obligée  d'aller  dans  la  cuisine  demander  ma 
portion  ;  la  première  fois,  la  sœur  cuisinière  me  cria  ; 
«  N'entrez  pas,  éloignez-vous...  »  Je  lui  obéis.  «  Que 
voulez-vous?  —  A  manger.  —  A  manger!  vous  n'êtes 
pas  digne  de  vivre...  »  Quelquefois  je  m'en  retournais, 
et  je  passais  la  journée  sans  rien  prendie;  quelquefois 
j'insistais;  et  l'on  me  mettait  sur  le  seuil  des  mets  qu'on 
aurait  eu  honte  de  présenter  à  des  animaux;  je  les 
ramassais  en  pleurant,  et  je  m'en  allais.  Arrivais-je 
quelquefois  à  la  porte  du  chœur  la  dernière,  je  la  trou- 
vais fermée;  je  m'y  mettais  à  genoux;  et  là  j'attendais  la 
fin  de  l'office:  si  c'était  au  jardin,  je  m'en  retournais 
dans  ma  cellule.  Cependant,  mes  forces  s'affaiblissant 
par  le  peu  de  nourriture ,  la  mauvaise  qualité  de  celle 
que  je  prenais,  et  plus  encore  par  la  peine  que  j'avais  à 
supporter  tant  de  marques  réitérées  d'inhumanité,  je 
sentis  que,  si  je  persistais  à  souffrir  sans  me  plaindre, 
je  ne  verrais  jamais  la  fin  de  mon  procès.  Je  me  déter- 
minai donc  à  parler  à  la  supérieure  ;  j'étais  à  moitié  morte 
de  frayeur  :  j'allai  cependant  frapper  doucement  à  sa 
porte.  Elle  ouvrit;  à  ma  vue,  elle  recula  plusieurs  pas  en 
arrière ,  en  me  criant  :  «  Apostate ,  éloignez-vous  !  »  Je 
m'éloignai.  «  Encore.  »  Je  m'éloignai  encore.  «  Que 
voulez-vous  ?  —  Puisque  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  m'ont 
point  condamnée  à  mourir,  je  veux,  madame,  que  vous 
ordonniez  qu'on  me  fasse  vivre.  —  Vivre  !  me  dit-elle, 
en  me  répétant  le  propos  de  la  sœur  cuisinière,  en  êtes- 
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vous  digne?  —  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache;  mais  je 
vous  préviens  que  si  Ton  me  refuse  la  nourriturre,  je 
serai  forcée  d'en  porter  mes  plaintes  à  ceux  qui  m'ont 
acceptée  sous  leur  protection.  Je  ne  suis  ici  qu'en  dépôt, 
jusqu'à  ce  que  mon  sort  et  mon  état  soient  décidés. 
—  Allez ,  me  dit-elle ,  ne  me  souillez  pas  de  vos  regards  ; 
j'y  pourvoirai...  »  Je  m'en  allai;  et  elle  ferma  sa  porte 
avec  violence.  Elle  donna  ses  ordres  apparemment,  mais 
je  n'en  fus  guère  mieux  soignée;  on  se  faisait  un  mérite 
de  lui  désobéir:  on  me  jetait  les  mets  les  plus  grossiers, 
encore  les  gâtait-on  avec  de  la  cendre  et  toutes  sortes 
d'ordures. 

Voilà  la  vie  que  j'ai  menée  tant  que  mon  procès  a 
duré.  Le  parloir  ne  me  fut  pas  tout  à  fait  interdit;  on 
ne  pouvait  m'ôter  la  liberté  de  conférer  avec  mes  juges 
ni  avec  mon  avocat;  encore  celui-ci  fut-il  obligé  d'em- 
ployer plusieurs  fois  la  menace  pour  obtenir  de  me  voir. 
Alors  une  sœur  m'accompagnait;  elle  se  plaignait,  si  je 
parlais  bas;  elle  s'impatientait,  si  je  restais  trop;  elle 
m'interrompait ,  me  démentait ,  me  contredisait ,  répétait 
à  la  supérieure  mes  discours,  les  altérait,  les  empoison- 
nait, m'en  supposait  même  que  je  n'avais  pas  tenus; 
que  sais-je?  On  en  vint  jusqu'à  me  voler,  me  dépouiller, 
m'ôter  mes  chaises ,  mes  couvertures  et  mes  matelas  ;  on 
ne  me  donnait  plus  de  linge  blanc  ;  mes  vêtements  se 
déchiraient;  j'étais  presque  sans  bas  et  sans  souliers. 
J'avais  peine  à  obtenir  de  l'eau  ;  j'ai  plusieurs  fois  été 
obligée  d'en  aller  chercher  moi-même  au  puits,  à  ce  puits 
dont  je  vous  ai  parlé.  On  me  cassa  mes  vaisseaux  :  alors 
j'en  étais  réduite  à  boire  l'eau  que  j'avais  tirée,  sans 
en  pouvoir  emporter.  Si  je  passais  sous  des  fenêtres, 
j'étais  obligée  de  fuir,  ou  de  m'exposer  à  recevoir  les 
immondices  des  cellules.  Quelques  sœurs  m'ont  craché 
au  visage.  J'étais  devenue  d'une  malpropreté  hideuse. 
Gomme  on  craignait  les  plaintes  que  je  pourrais  faire  à 
nos  directeurs ,  la  confession  me  fut  interdite. 

Un  jour  de  grande  fête,  c'était,  je  crois,  le  jour  de 
l'Ascension,  on  embarrassa  ma  serrure;  je  ne  pus  aller 
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à  la  messe  ;  et  j'aurais  peut-être  manqué  à  tous  les  autres 
offices,  sans  la  visite  de  M.  Manouri,  à  qui  Ton  dit 
d'abord  que  l'on  ne  savait  pas  ce  que  j'étais  devenue , 
qu'on  ne  me  voyait  plus,  et  que  je  ne  faisais  aucune 
action  de  christianisme.  Cependant,  à  force  de  me  tour- 
menter, j'abattis  ma  serrure,  et  je  me  rendis  à  la  porte 
du  chœur,  que  je  trouvai  fermée,  comme  il  arrivait 
lorsque  je  ne  venais  pas  des  premières.  J'étais  couchée  à 
terre ,  la  tête  et  le  dos  appuyés  contre  un  des  murs ,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  le  reste  de  mon  corps 
étendu  fermait  le  passage  ;  lorsque  l'office  finit ,  et  que 
les  religieuses  se  présentèrent  pour  sortir,  la  première 
s'arrêta  tout  court;  les  autres  arrivèrent  à  sa  suite;  la 
supérieure  se  douta  de  ce  que  c'était ,  et  dit  :  «  Marchez 
sur  elle,  ce  n'est  qu'un  cadavre.  »  Quelques-unes  obéirent, 
et  me  foulèrent  aux  pieds;  d'autres  furent  moins  inhu- 
maines; mais  aucune  n'osa  me  tendre  la  main  pour  me 
relever.  Tandis  que  j'étais  absente,  on  enleva  de  ma 
cellule  mon  prie-dieu,  le  portrait  de  notre  fondatrice, 
les  autres  images  pieuses ,  le  crucifix  ;  et  il  ne  me  resta 
que  celui  que  je  portais  à  mon  rosaire,  qu'on  ne  me  laissa 
pas  longtemps.  Je  vivais  donc  entre  quatre  murailles 
nues,  dans  une  chambre  sans  porte,  sans  chaise,  debout, 
ou  sur  une  paillasse ,  sans  aucun  des  vaisseaux  les  plus 
nécessaires,  forcée  de  sortir  la  nuit  pour  satisfaire  aux 
besoins  de  la  nature ,  et  accusée  le  matin  de  troubler  le 
repos  de  la  maison ,  d'errer  et  de  devenir  folle.  Gomme 
ma  cellule  ne  fermait  plus,  on  entrait  pendant  la  nuit  ei} 
tumulte,  on  criait,  on  tirait  mon  lit,  on  cassait  mes 
fenêtres,  on  me  faisait  toutes  sortes  de  terreurs.  Le  bruit 
montait  à  l'étage  au  dessus  ,  descendait  l'étage  au 
dessous  ;  et  celles  qui  n'étaient  pas  du  complot  disaient 
qu'il  se  passait  dans  ma  chambre  des  choses  étranges  ; 
qu'elles  avaient  entendu  des  voix  lugubres,  des  cris,  des 
cliquetis  de  chaînes ,  et  que  je  conversais  avec  les  reve- 
nants et  les  mauvais  esprits;  qu'il  fallait  que  j'eusse  fait 
un  pacte  ;  et  qu'il  faudrait  incessamment  déserter  de  mon 
corridor. 
Il  y  a  dans  les  communautés  des  têtes  faibles;  c'est 
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même  le  grand  nombre  :  celles-là  croyaient  ce  qu'on 
leur  disait,  n'osaient  passer  devant  ma  porte,  me  voyaient 
dans  leur  imagination  troublée  avec  une  figure  hideuse , 
faisaient  le  signe  de  la  croix  à  ma  rencontre ,  et  s'en* 
fuyaient  en  criant  :  «  Satan,  éloignez-vous  de  moi  !  Mon 
Dieu,  venez  à  mon  secours  !..  »  Une  des  plus  jeunes  était 
au  fond  du  corridor,  j'allais  à  elle,  et  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  m'éviter;  la  frayeur  la  plus  terrible  la  prit. 
D'abord  elle  se  tourna  le  visage  contre  le  mur,  marmot- 
tant d'une  voix  tremblante  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Jésus!  Marie!..  »  Cependant  j'avançais;  quand  elle  me 
sentit  près  d'elle ,  elle  se  couvre  le  visage  de  ses  deux 
mains  de  peur  de  me  voir,  s'élance  de  mon  côté,  se  préci- 
pite avec  violence  entre  mes  bras ,  et  s'écrie  :  «  A  moi  ! 
à  moi!  miséricorde!  je  suis  perdue!  Sœur  Sainte- 
Suzanne,  ne  me  faites  point  de  mal;  sœur  Sainte- 
Suzanne,  ayez  pitié  de  moi...  »  Et  en  disant  ces  mots, 
la  voilà  qui  to:..:>e  renversée  à  moitié  morte  sur  le  car- 
reau. On  accourt  à  ses  cris,  on  l'emporte;  et  je  ne  saurais 
vous  dire  comment  cette  aventure  fut  travestie  ;  on  en  fit 
l'histoire  la  plus  criminelle  :  on  dit  que  le  démon  de 
l'impureté  s'était  emparé  de  moi;  on  me  supposa  des 
desseins,  des  actions  que  je  n'ose  nommer,  et  des  désirs 
bizarres  auxquels  on  attribua  le  désordre  évident  dans 
lequel  la  jeune  religieuse  s'était  trouvée.  En  vérité,  je  ne 
suis  pas  un  homme,  et  je  ne  sais  ce  qu'on  peut  imaginer 
d'une  femme  et  d'une  autre  femme,  et  moins  encore 
d'une  femme  seule  ;  cependant  comme  mon  lit  était  sans 
rideaux,  et  qu'on  entrait  dans  ma  chambre  à  toute  heure, 
que  vous  dirai-je,  monsieur?  Il  faut  qu'avec  toute  leur 
retenue  extérieure,  la  modestie  de  leurs  regards,  la 
chasteté  de  leur  expression,  ces  femmes  aient  le  cœur 
bien  corrompu  :  elles  savent  du  moins  qu'on  commet 
seule  des  actions  déshonnêtes,  et  moi  je  ne  le  sais. pas; 
aussi  n'ai-je  jamais  bien  compris  ce  dont  elles  m'accu- 
saient :  et  elles  s'exprimaient  en  des  termes  si  obscurs, 
que  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il  y  avait  à  leur  répondre. 
Je  ne  finirais  point,  si  je  voulais  suivre  ce  détail  de 


Digitized 


by  Google 


LA  RELIGIEUSE.  267 

persécutions.  Ah!  monsieur,  si  vous  avez  des  enfants, 
apprenez  par  mon  sort  celui  que  vous  leur  préparez ,  si 
vous  souffrez  qu'ils  entrent  en  religion  sans  les  marques 
de  la  vocation  la  plus  forte  et  la  plus  décidée.  Qu'on  est 
injuste  dans  le  monde  !  On  permet  à  un  enfant  de  dis- 
poser de  sa  liberté  à  un  âge  où  il  ne  lui  est  pas  permis  de 
disposer  d'un  écu.  Tuez  plutôt  votre  fille  que  de  l'empri- 
sonner dans  un  cloître  malgré  elle;  oui,  tuez-la.  Combien 
j'ai  désiré  de  fois  d'avoir  été  étouffée  par  ma  mère  en 
naissant!  elle  eût  été  moins  cruelle.  Croyez-vous  bien 
qu'on  m'ôta  mon  bréviaire,  et  qu'on  me  défendit  de 
prier  Dieu?  Vous  pensez  bien  que  je  n'obéis  pas.  Hélas  1 
c'était  mon  unique  consolation  ;  j'élevais  mes  mains  vers 
le  ciel,  je  poussais  des  cris,  et  j'osais  espérer  qu'ils  étaient 
entendus  du  seul  être  qui  voyait  toute  ma  misère.  On 
écoutait  à  ma  porte;  et  un  jour  que  je  m'adressais  à  lui 
dans  l'accablement  de  mon  cœur,  et  que  je  l'appelais  à 
mon  aide,  on  me  dit  :  «  Vous  appelez  Dieu  en  vain ,  il 
n'y  a  plus  de  Dieu  pour  vous;  mourez  désespérée,  et 
soyez  damnée...  »  D'autres  ajoutèrent  :  «  Amen  sur 
l'apostate  !  Amen  sur  elle  !  » 

Mais  voici  un  trait  qui  vous  paraîtra  bien  plus  étrange 
qu'aucun  autre.  Je  ne  sais  si  c'est  méchanceté  ou  illu- 
sion; c'est  que,  quoique  je  ne  fisse  rien  qui  marquât  un 
esprit  dérangé,  à  plus  forte  raison  un  esprit  obsédé  de 
l'esprit  infernal ,  elles  délibérèrent  entre  elles  s'il  ne 
fallait  pas  m'exorciser;  et  il  fut  conclu,  à  la  pluralité  des 
voix,  que  j'avais  renoncé  à  mon  chrême  et  à  mon  bap- 
tême; que  le  démon  résidait  en  moi,  et  qu'il  m'éloignait 
des  offices  divins.  Une  autre  ajouta  qu'à  certaines  prières 
je  grinçais  des  dents  et  que  je  frémissais  dans  l'église; 
qu'à  l'élévation  du  Saint-Sacrement  je  me  tordais  les 
bras;  Une  autre,  que  je  foulais  le  Christ  aux  pieds  et  que 
je  ne  portais  plus  mon  rosaire  (qu'on  m'avait  volé)  ;  que 
je  proférais  des  blasphèmes  que  je  n'ose  vous  répéter. 
Toutes,  qu'il  se  passait  en  moi  quelque  chose  qui  n'était 
pas  naturel,  et  qu'il  fallait  en  donner  avis  au  grand- 
vicaire  ;  ce  qui  fut  fait. 
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Ce  grand  vicaire  était  un  M.  Hébert,  homme  d'âge  et 
d'expérience,  brusque,  mais  juste,  mais  éclairé.  On  lui  fit 
le  détail  du  désordre  de  la  maison  ;  et  il  est  sûr  qu'il  était 
grand,  et  que,  si  j'en  étais  la  cause,  c'était  une  cause  bien 
innocente.  Vous  vous  doutez ,  sans  doute,  qu'on  n'omit  pas 
dans  le  mémoire  qui  lui  fut  envoyé,  mes  courses  de  nuit, 
mes  absences  du  chœur,  le  tumulte  qui  se  passait  chez 
moi,  ce  que  l'une  avait  vu,  ce  qu'une  autre  avait  entendu, 
mon  aversion  pour  les  choses  saintes ,  mes  blasphèmes , 
les  actions  obscènes  qu'on  m'imputait;  pour  l'aventure 
de  la  jeune  religieuse,  on  en  fit  tout  ce  qu'on  voulut.  Les 
accusations  étaient  si  fortes  et  si  multipliées,  qu'avec  tout 
son  bon  sens  M.  Hébert  ne  put  s'empêcher  d'y  donner 
en  partie,  et  de  croire  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vrai.  La 
chose  lui  parut  assez  importante,  pour  s'en  instruire  par 
lui-même  ;  il  fit  annoncer  sa  visite,  et  vint  en  effet  accom- 
pagné de  deux  jeunes  ecclésiastiques  qu'on  avait  attachés 
à  sa  personne,  et  qui  le  soulageaient  dans  ses  pénibles 
fonctions. 

Quelques  jours  auparavant,  la  nuit,  j'entendis  entrer 
doucement  dans  ma  chambre.  Je  ne  dis  rien,  j'attendis 
qu'on  me  parlât;  et  l'on  m'appelait  d'une  voix  basse  et 
tremblante  :  «  Sœur  Sainte-Suzanne ,  dormez-vous  ?  — 
Non,  je  ne  dors  pas.  Qui  est-ce?  —  C'est  moi.  —  Qui, 
vous?  — Votre  amie,  qui  se  meurt  de  peur,  et  qui  s'expose 
à  se  perdre,  pour  vous  donner  un  conseil,  peut-être 
inutile.  Écoutez  :  il  y  a,  demain,  ou  après,  visite  du 
grand  vicaire  :  vous  serez  accusée  ;  préparez-vous  à  vous 
défendre.  Adieu  ;  ayez  du  courage,  et  que  le  Seigneur  soit 
avec  vous.  »  Gela  dit,  elle  s'éloigna  avec  la  légèreté  d'une 
ombre.  Vous  le  voyez,  il  y  a  partout,  même  dans  les 
maisons  religieuses,  quelques  âmes  compatissantes  que 
rien  n'endurcit. 

Cependant,  mon  procès  se  suivait  avec  chaleur  :  une 
foule  de  personnes  de  tout  état ,  de  tout  sexe ,  de  toutes 
conditions,  que  je  ne  connaissais  pas,  s'intéressèrent  à 
mon  sort  et  sollicitèrent  pour  moi.  Vous  fûtes  de  ce 
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nombre,  et  peut-être  l'histoire  de  mon  procès  vous  est-elle 
mieux  connue  qu'à  moi;  car,  sur  la  fin,  je  ne  pouvais 
plus  conférer  avec  M.  Manouri.  On  lui  dit  que  j'étais 
malade;  il  se  douta  qu'on  le  trompait;  il  trembla  qu'on 
ne  m'eût  jetée  dans  le  cachot.  Il  s'adressa  à  l'archevêché, 
où  l'on  ne  daigna  pas  l'écouter;  on  y  était  prévenu  que 
j'étais  folle,  ou  peut-être  quelque  chose  de  pis.  Il  se 
retourna  du  côté  des  juges;  il  insista  sur  l'exécution  de 
l'ordre  signifié  à  la  supérieure  de  me  représenter,  morte 
ou  vive,  quand  elle  en  serait  sommée.  Les  juges  séculiers 
entreprirent  les  juges  ecclésiastiques;  ceux-ci  sentirent 
les  conséquences  que  cet  incident  pouvait  avoir,  si  on 
n'allait  au  devant;  et  ce  fut  là  ce  qui  accéléra  appa- 
remment la  visite  du  grand  vicaire  ;  car  ces  messieurs , 
fatigués  des  tracasseries  éternelles  de  couvent,  ne  se 
pressent  pas  communément  de  s'en  mêler  :  ils  savent, 
par  expérience,  que  leur  autorité  est  toujours  éludée  et 
compromise. 

Je  profitai  de  l'avis  de  mon  amie,  pour  invoquer  le 
secours  de  Dieu,  rassurer  mon  âme  et  préparer  ma 
défense.  Je  ne  demandai  au  ciel  que  le  bonheur  d'être 
interrogée  et  entendue  sans  partialité;  je  l'obtins,  mais 
vous  allez  apprendre  à  quel  prix.  S'il  était  de  mon  inté- 
rêt de  paraître  devant  mon  juge  innocente  et  sage,  il 
n'importait  pas  moins  à  ma  supérieure  qu'on  me  vit 
méchante,  obsédée  du  démon,  coupable  et  folle.  Aussi, 
tandis  que  je  redoublais  de  ferveur  et  de  prières,  on 
redoubla  de  méchancetés  :  on  ne  me  donna  d'aliments 
que  ce  qu'il  en  fallait  pour  jn'empêcher  de  mourir  de 
faim  ;  on  m'excéda  de  mortifications  ;  on  multiplia  autour 
de  moi  les  épouvantes  ;  on  m'ôta  tout  à  fait  le  repos  de  la 
nuit;  tout  ce  qui  peut  abattre  la  santé  et  troubler  l'esprit, 
on  le  mit  en  œuvre  ;  ce  fut  un  raffinement  de  cruauté 
dont  vous  n'avez  pas  d'idée.  Jugez,  du  reste,  par  ce  trait  : 
Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cellule  pour  aller  à  l'église 
ou  ailleurs,  je  vis  une  pincette  à  terre,  en  travers  dans  le 
corridor;  je  me  baissai  pour  la  ramasser,  et  la  placer  de 
manière  que  celle  qui  l'avait  égarée  la  retrouvât  facile- 
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ment  :  la  lumière  m'empêcha  de  voir  qu'elle  était  presque 
rouge;  je  la  saisis;  mais  en  la  laissant  retomber,  elle 
emporta  avec  elle  toute  la  peau  du  dedans  de  ma  main 
dépouillée.  On  exposait,  la  nuit,  dans  les  endroits  où  je 
devais  passer,  des  obstacles  ou  à  mes  pieds,  ou  à  la  hau- 
teur de  ma  tête;  je  me  suis  blessée  cent  fois;  je  ne  sais 
comment  je  ne  me  suis  pas  tuée.  Je  n'avais  pas  de  quoi 
m'éclairer,  et  j'étais  obligée  d'aller  en  tremblant,  les 
mains  devant  moi.  On  semait  des  verres  cassés  sous  mes 
pieds.  J'étais  bien  résolue  de  dire  tout  cela,  et  je  me  tins 
parole  à  peu  près.  Je  trouvais  la  porte  des  commodités 
fermée,  et  j'étais  obligée  de  descendre  plusieurs  étages  et 
de  courir  au  fond  du  jardin  quand  la  porte  en  était 
ouverte;  quand  elle  ne  l'était  pas...  Ah!  monsieur,  les 
méchantes  créatures  que  des  femmes  recluses ,  qui  sont 
bien  sûres  de  seconder  la  haine  de  leur  supérieure,  et 
qui  croient  servir  Dieu  en  vous  désespérant  !  11  était  temps 
que  l'archidiacre  arrivât  ;  il  était  temps  que  mon  procès 
finit. 

Voici  le  moment  le  plus  terrible  de  ma  vie  :  car  songez 
bien,  monsieur,  que  j'ignorais  absolument  sous  quelles 
couleurs  on  m'avait  peinte  aux  yeux  de  cet  ecclésiastique, 
et  qu'il  venait  avec  la  curiosité  de  voir  une  fille  possédée 
ou  qui  le  contrefaisait.  On  crut  qu'il  n'y  avait  qu'une 
forte  terreur  qui  pût  me  montrer  dans  cet  état  ;  et  voici 
comment  on  s'y  prit  pour  me  la  donner  : 

Le  jour  de  sa  visite ,  dès  le  grand  matin ,  la  supérieure 
entra  dans  ma  cellule  ;  elle  était  accompagnée  de  trois 
sœurs;  l'une  portait  un  bénitier,  l'autre  un  crucifix,  une 
troisième  des  cordes.  La  supérieure  me  dit,  avec  une  voix 
forte  et  menaçante  :  «  Levez- vous...  Mettez- vous  à 
genoux,  et  recommandez  votre  âme  à  Dieu.  —  Madame, 
lui  (1  i s- j o ,  avant  que  de  vous  obéir,  pourrais-je  vous 
demander  ce  que  je  vais  devenir,  ce  que  vous  avez  décidé 
de.  moi  r{  ce  qu'il  faut  que  je  demande  à  Dieu?  »  Une 
sueur  froide  se  répandit  sur  tout  mon  corps;  je  trem- 
blais, jlï  sentais  mes  genoux  plier;  je  regardais  avec 
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effroi  ses  trois  fatales  compagnes  ;  elles  étaient  debout  sur 
une  même  ligne,  le  visage  sombre,  les  lèvres  serrées  et 
les  yeux  fermés.  La  frayeur  avait  séparé  chaque  mot  de 
la  question  que  j'avais  faite.  Je  crus,  au  silence  qu'on 
gardait,  que  je  n'avais  pas  été  entendue  ;  je  recommençai 
les  derniers  mots  de  cette  question,  car  je  n'eus  pas  la 
force  de  la  répéter  tout  entière;  je  dis  donc  avec  une  voix 
faible  et  qui  s'éteignait  :  «  Quelle  grâce  faut-il  que  je 
demande  à  Dieu?  »  On  me  répondit  :  «  Demandez-lui 
pardon  des  péchés  de  toute  votre  vie  ;  parlez  -  lui  comme 
si  vous  étiez  au  moment  de  paraître  devant  lui.  » 

A  ces  mots,  je  crus  qu'elles  avaient  tenu  conseil,  et 
qu'elles  avaient  résolu  de  se  défaire  de  moi.  J'avais  bien 
entendu  dire  que  cela  se  pratiquait  quelquefois  dans  les 
couvents  de  certains  religieux,  qu'ils  jugeaient,  qu'ils 
condamnaient  et  qu'ils  suppliciaient.  Je  ne  croyais  pas 
qu'on  eût  jamais  exercé  cette  inhumaine  juridiction 
dans  aucun  couvent  de  femmes;  mais  il  y  avait  tant 
d'autres  choses  que  je  n'avais  pas  devinées  et  qui 
s'y  passaient  !  A  cette  idée  de  mort  prochaine,  je  voulus 
crier;  mais  ma  bouche  était  ouverte,  et  il  n'en  sortait 
aucun  son;  j'avançais  vers  la  supérieure  des  bras  sup- 
pliants ,  et  mon  corps  défaillant  se  renversait  en  arrière  ; 
je  tombai,  mais  ma  chute  ne  fut  pas  dure.  Dans  ces 
moments  de  transe  où  la  force  abandonne,  insensiblement 
les  membres  se  dérobent,  s'affaissent,  pour  ainsi  dire,  les 
uns  sur  les  autres  ;  et  la  nature ,  ne  pouvant  se  soutenir, 
semble  chercher  à  défaillir  mollement.  Je  perdis  la  con- 
naissance et  le  sentiment;  j'entendis  seulement  bour- 
donner autour  de  moi  des  voix  confuses  et  lointaines  ; 
soit  qu'elles  parlassent,  soit  que  les  oreilles  me  tintassent, 
je  ne  distinguais  rien  que  ce  tintement  qui  durait.  Je  ne 
sais  combien  je  restai  dans  cet  état,  mais  j'en  fus  tirée 
par  une  fraîcheur  subite  qui  me  causa  une  convulsion 
légère,  et  qui  m'arracha  un  profond  soupir.  J'étais  tra- 
versée d'eau;  elle  coulait  de  mes  vêtements  à  terre;  c'était 
celle  d'un  grand  bénitier  qu'on  m'avait  répandue  sur  le 
corps.  J'étais  couchée  sur  le  côté,  étendue  dans  cette  eua, 
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la  tétc  appuyée  contre  le  mur,  la  bouche  entr'  ouverte  et 
les  yeux  à  demi  morts  et  fermés;  je  cherchai  à  les  ouvrir 
et  à  regarder;  mais  il  me  sembla  que  j'étais  enveloppée 
d'un  air  épais,  à  travers  lequel  je  n'entrevoyais  que  des 
vêtements  flottants,  auxquels  je  cherchais  à  m'attacher 
sans  le  pouvoir.  Je  faisais  effort  du  bras  sur  lequel  je 
n'étais  pas  soutenue;  je  voulais  le  lever,  mais  je  le  trou- 
vais trop  pesant  ;  mon  extrême  faiblesse  diminua  peu  à 
peu  ;  je  me  soulevai  ;  je  m'appuyais  le  dos  contre  le  mur; 
j'avais  les  deux  mains  dans  l'eau,  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine;  et  je  poussais  une  plainte  inarticulée,  entre- 
coupée et  pénible.  Ces  femmes  me  regardaient  d'un  air 
qui  marquait  la  nécessité,  l'inflexibilité,  et  qui  m'ôtait  le 
courage  de  les  implorer.  La  supérieure  dit  :  «  Qu'on  la 
mette  debout.  »  On  me  prit  sous  les  bras ,  et  l'on  me 
releva.  Elle  ajouta  :  «  Puisqu'elle  ne  veut  pas  se  recom- 
mander à  Dieu,  tant  pis  pour  elle;  vous  savez  ce  que 
vous  avez  à  faire  ;  achevez.  »  Je  crus  que  ces  cordes  qu'on 
avait  apportées  étaient  destinées  à  m'étrangler;  je  les 
regardai,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Je  demandai 
le  crucifix  à  baiser,  on  me  le  refusa.  Je  demandai  les 
cordes  à  baiser,  on  me  les  présenta.  Je  me  penchai ,  je 
pris  le  scapulaire  de  la  supérieure,  et  je  le  baisai;  je  dis  : 
«  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi  I  Chères  sœurs,  tâchez  de  ne  pas  me  faire  souffrir.  » 
Et  je  présentai  mon  cou.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que 
je  devins,  ni  ce  qu'on  me  fit  :  il  est  sûr  que  ceux  qu'on 
mène  au  supplice,  et  je  m'y  croyais,  sont  morts  avant 
que  d'être  exécutés.  Je  me  trouvai  sur  la  paillasse  qui  me 
servait  de  lit,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  assise,  avec  un 
grand  christ  de  fer  sur  mes  genoux...  Monsieur  le  mar- 
quis, je  vois  d'ici  tout  le  mal  que  je  vous  cause;  mais 
vous  avez  voulu  savoir  si  je  méritais  un  peu  la  compas- 
sion que  j'attends  de  vous... 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  la  supériorité  de  la  religion 
chrétienne  sur  toutes  les  religions  du  monde;  quelle 
profonde  sagesse  il  y  avait  dans  ce  que  l'aveugle  philoso- 
phie appelle  la  folie  de  la  croix.  Dans  l'état  où  j'étais,  de 
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quoi  m'aurait  servi  l'image  d'un  législateur  heureux  et 
comblé  de  gloire?  Je  voyais,  l'innocent,  le  flanc  percé,  le 
front  couronné  d'épines ,  les  mains  et  les  pieds  percés  de 
clous,  et  expirant  dans  les  souffrances;  et  je  me  disais  : 
«  Voilà  mon  Dieu,  et  j'ose  me  plaindre!..  »  Je  m'attachai 
à  cette  idée,  et  je  sentis  la  consolation  renaître  dans  mon 
cœur;  je  connus  la  vanité  de  la  vie,  et  je  me  trouvai 
trop  heureuse  de  la  perdre,  avant  que  d'avoir  eu  le 
temps  de  multiplier  mes  fautes.  Cependant  je  comptais 
mes  années,  je  trouvais  que  j'avais  à  peine  vingt  ans,  et 
je  soupirais  :  j'étais  trop  affaiblie,  trop  abattue,  pour  que 
mon  esprit  put  s'élever  au-dessus  des  terreurs  de  la  mort  ; 
en  pleine  santé,  je  crois  que  j'aurais  pu  me  résoudre 
avec  plus  de  courage. 

Cependant  la  supérieure  et  ses  satellites  revinrent  ; 
elles  me  trouvèrent  plus  de  présence  d'esprit  qu'elles  ne 
s'y  attendaient  et  qu'elles  ne  m'en  auraient  voulu.  Elles 
me  levèrent  debout  ;  on  m'attacha  mon  voile  sur  le  vi- 
sage ;  deux  me  prirent  sous  les  bras  ;  une  troisième  me 
poussait  par  derrière,  et  la  supérieure  m'ordonnait  de 
marcher.  J'allai  sans  voir  où  j'allais,  mais  croyant  aller 
au  supplice  ;  et  je  disais  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  I 
Mon  Dieu,  soutenez-moi  !  Mon  Dieu,  ne  m'abandonnez 
pas!  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  si  je  vou§  ai  offensé!  » 

J'arrivai  dans  l'église.  Le  grand  .vicaire  y  avait  célébré 
la  messe.  La  communauté  y  était  assemblée.  J'oubliais 
de  vous  dire  que,  quand  je  fus  à  la  porte,  ces  trois  reli- 
gieuses qui  me  conduisaient  me  serraient,  me  poussaient 
avec  violence,  semblaient  se  tourmenter  autour  de  moi, 
et  m'entraînaient,  les  unes  par  les  bras,  tandis  que  d'au- 
tres me  retenaient  par  derrière,  comme  si  j'avais  résisté, 
et  que  j'eusse  répugné  à  entrer  dans  l'église;  cependant 
il  n'en  était  rien.  On  me  conduisit  vers  les  marches  de 
l'autel  :  j'avais  peine  à  me  tenir  debout  ;  et  l'on  me  ti- 
rait à  genoux  comme  si  je  refusais  de  m'y  mettre  ;  on  me 
tenait  comme  si  j'avais  le  dessein  de  fuir.  On  chanta  le 
Vent  Creator;  on  exposa  le  Saint-Sacrement  ;  on  donna 
la  bénédiction,  où  l'on  s'incline  par  vénération,  celles 
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qui  m'avaient  saisie  par  le  bras  me  courbèrent  comme  de 
force,  et  les  autres  m'appuyaient  les  mains  sur  les  épau- 
les. Je  sentais  ces  différents  mouvements  ;  mais  il  m'était 
impossible  d'en  deviner  la  fin  ;  enfin  tout  s'éclaircit, 

Après  la  bénédiction,  le  grand  vicaire  se  dépouilla  de 
sa  chasuble,  se  revêtit  seulement  de  son  aube  et  de  son 
étole,  et  s'avança  vers  les  marches  de  l'autel  où  j'étais  à 
genoux;  il  était  entre  les  deux  ecclésiastiques,  le  dos 
tourné  à  l'autel,  sur  lequel  le  Saint-Sacrement  était  ex- 
posé, et  le  visage  de  mon  côté.  Il  s'approcha  de  moi  et 
me  dit  :  «  Sœur  Suzanne,  levez-vous.  »  Les  sœurs  qui 
me  tenaient  me  relevèrent  brusquement  ;  d'autres  m'en- 
touraient, me  tenaient  embrassée  par  le  milieu  du  corps, 
comme  si  elles  eussent  craint  que  je  m'échappasse.  Il 
ajouta  :  «  Qu'on  la  délie.  »  On  ne  lui  obéissait  pas;  on 
feignait  de  voir  de  l'inconvénient  ou  même  du  péril  à  me 
laisser  libre  ;  mais  je  vous  ai  dit  que  cet  homme  était 
brusque  :  il  répéta  d'une  voix  ferme  et  dure  :  «  Qu'on  la 
délie.  »  On  obéit. 

A  peine  eus-je  les  mains  libres,  que  je  poussai  une 
plainte  douloureuse  et  aiguë  qui  le  fit  pâlir;  et  les 
religieuses  hypocrites  qui  m'approchaient  s'écartèrent 
comme  effrayées.  Il  se  remit  ;  les  sœurs  revinrent  comme 
en  tremblant  ;  je  demeurais  immobile,  et  il  me  dit  : 
«  Qu'avez-vous?  »  Je  ne  lui  répondis  qu'en  lui  montrant 
mes  deux  bras;  la  corde  dont  on  me  les  avait  garottés 
m'était  entrée  presque  entièrement  dans  les  chairs  ;  et  ils 
étaient  tout  violets  du  sang  qui  ne  circulait  plus  et  qui 
s'était  extravasé;  il  conçut  que  ma  plainte  venait  de  la 
douleur  subite  du  sang  qui  reprenait  son  cours.  Il  dit  : 
«  Qu'on  lui  lève  son  voile.  »  On  l'avait  cousu  en  diffé- 
rents endroits,  sans  que  je  m'en  aperçusse  :  et  l'on  ap- 
porta encore  bien  de  l'embarras  et  de  la  violence  à  une 
chose  qni  n'en  exigeait  que  parce  qu'on  y  avait  pourvu  ; 
il  fallait  que  ce  prêtre  me  vit  obsédée,  possédée  ou  folle  ; 
cependant  à  force  de  tirer,  le  fil  manqua  en  quelques 
endroits,  le  voile  ou  mon  habit  se  déchirèrent  en  d'autres, 
et  l'on  me  vit.  J'ai  la  figure  intéressante;  la  profonde 
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douleur  l'avait  altérée,  mais  ne  lui  avait  rien  ôté  de  son 
caractère;  j'ai  un  son  de  voix  qui  touche  ;  on  sent  que 
mon  expression  est  celle  de  la  vérité.  Ces  qualités  réunies 
firent  une  forte  impression  de  pitié  sur  les  jeunes  aco- 
lytes de  l'archidiacre  ;  pour  lui,  il  ignorait  ces  sentiments  ; 
juste,  mais  peu  sensible,  il  était  du  nombre  de  ceux  qui 
sont  assez  malheureusement  nés  pour  pratiquer  la  vertu, 
sans  en  éprouver  la  douceur  ;  ils  font  le  bien  par  esprit 
d'ordre,  comme  ils  raisonnent.  Il  prit  la  manche  de  son 
étole,  et  me  la  posant  sur  la  tète,  il  me  dit  :  «  Sœur  Su- 
zanne, croyez-vous  en  Dieu  père,  fils  et  Saint-Esprit?  » 
Je  répondis  :  «  J'y  crois.  —  Croyez-vous  en  notre  mère 
sainte  Église  ?  —  J'y  crois.  —  Renoncez-vous  à  Satan  et 
à  ses  œuvres  ?  » 

^  Au  lieu  de  répondre,  je  fis  un  mouvement  subit  en 
avant,  je  poussai  un  grand  cri,  et  le  bout  de  son  étole 
se  sépara  de  ma  tête.  Il  se  troubla;  ses  compagnons 
pâlirent;  entre  les  sœurs,  les  unes  s'enfuirent,  et  les 
autres  qui  étaient  dans  leurs  stalles,  les  quittèrent  avec 
le  plus  grand  tumulte.  Il  fit  signe  qu'on  se  rapaisàt; 
cependant  il  me  regardait;  il  s'attendait  à  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Je  le  rassurai  en  lui  disant  :  «  Monsieur, 
ce  n'est  rien  ;  c'est  une  de  ces  religieuses  qui  m'a  piquée 
vivement  avec  quelque  chose  de  pointu  ;  »  et  levant  les 
yeux  et  les  mains  au  ciel,  j'ajoutai  en  versant  un  torrent 
de  larmes  :  «  C'est  qu'on  m'a  blessée  au  moment  où  vous 
me  demandiez  si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses  pompes, 
et  je  vois  bien  pourquoi...  »  Toutes  protestèrent  par  la 
bouche  de  la  supérieure  qu'on  ne  m'avait  pas  touchée. 
L'archidiacre  me  remit  le  bas  de  son  étole  sur  la  tète  ; 
les  religieuses  allaient  se  rapprocher;  mais  il  leur  fit 
signe  de  s'éloigner,  et  il  me  redemanda  si  je  renonçais  à 
Sitan  et  à  ses  œuvres;  je  lui  répondis  fermement  :  «  J'y 
renonce.  »  Il  se  fit  apporter  un  christ  et  me  le  présenta 
à  baiser;  et  je  le  baisai  sur  les  pieds,  sur  les  mains  et 
sur  la  plaie  du  côté.  Il  m'ordonna  de  l'adorer  à  voix 
haute  ;  je  le  posai  à  terre  et  je  dis  à  genoux  :  «  Mon 
Dieu,  mon  sauveur,  vous  qui  êtes  mort  sur  la  croix  pour 
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mes  péchés  et  pour  tous  ceux  du  genre  humain,  je  vous 
adore,  appliquez-moi  le  mérite  des  tourments  que  vous 
avez  soufferts  ;  faites  couler  sur  moi  une  goutte  du  sang 
que  vous  avez  répandu,  et  que  je  soie  purifiée.  Pardon- 
nez-moi, mon  Dieu,  comme  je  pardonne  à  tous  mes 
ennemis...  »  Il  me  dit  ensuite  :  «  Faites  un  acte  de  foi... » 
et  je  le  fis.  «  Faites  un  acte  d'amour...  »  et  je  le  fis. 
«Faites  un  acte  d'espérance...  »  et  je  le  fis.  «  Faites 
un  acte  de  charité...  »  et  je  le  fis.  Je  ne  me  souviens  point 
en  quels  termes  ils  étaient  conçus  ;  mais  je  pense  qu'ap- 
paremment ils  étaient  pathétiques;  car  j'arrachai  des 
sanglots  de  quelques  religieuses,  les  deux  jeunes  ecclé- 
siastiques en  versèrent  des  larmes,  et  l'archidiacre  étonné 
me  demanda  d'où  j'avais  tiré  les  prières  que  je  venais 
de  réciter.  Je  lui  dis  :  «  Du  fond  de  mon  cœur  ;  ce  sont 
mes  pensées  et  mes  sentiments  ;  j'en  atteste  Dieu  qui  nous 
écoute  partout,  et  qui  est  présent  sur  cet  autel.  Je  suis 
chrétienne,  je  suis  innocente  ;  si  j'ai  fait  quelques  fautes, 
Dieu  seul  les  connaît  ;  et  il  n'y  a  que  lui  qui  soit  en  droit 
de  m'en  demander  compte  et  de  les  punir...  »  A  ces 
mots,  il  jeta  un  regard  terrible  sur  la  supérieure. 

Le  reste  de  cette  cérémonie,  où  la  majesté  de  Dieu 
venait  d'être  insultée,  les  choses  les  plus  saintes  profa- 
nées, et  le  ministre  de  l'Église  bafoué,  s'acheva;  et  les 
religieuses  se  retirèrent,  excepté  la  supérieure,  moi  et 
les  jeunes  ecclésiastiques.  L'archidiacre  s'assit,  et  tirant 
le  mémoire  qu'on  lui  avait  présenté  contre  moi,  il  le  lut  à 
haute  voix,  et  m'interrogea  sur  les  articles  qu'il  contenait. 
«  Pourquoi,  me  dit-il,. ne  vous  confessez-vous  point?  — 
C'est  qu'on  m'en  empêche.  —  Pourquoi  n'approchez-vous 
point  des  sacrements  ?  —  C'est  qu'on  m'en  empêche.  — 
Pourquoi  n'assistez-vous  ni  à  la  messe,  ni  aux  offices 
divins? —  C'est  qu'on  m'en  empêche.  »  La  supérieure 
voulut  prendre  la  parole  ;  il  lui  dit  avec  son  ton  :  «  Ma- 
dame, taisez-vous...  Pourquoi  sortez-vous  la  nuit  de 
votre  cellule  ?  —  C'est  qu'on  m'a  privée  d'eau,  de  pot  à 
l'eau  et  de  tous  les  vaisseaux  nécessaires  aux  besoins  de 
la  nature.  —  Pourquoi  entend-on  du  bruit  la  nuit  dans 
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votre  dortoir  et  dans  votre  cellule? — C'est  qu'on  s'occupe 
à  m'ôter  le  repos.  »  La  supérieure  voulut  encore  parler  ;  il 
lui  dit  pour  la  seconde  fois  :  «  Madame,  je  vous  ai  déjà 
dit  de  vous  taire  ;  vous  répondrez  quand  je  vous  interro- 
gerai... Qu'est-ce  qu'une  religieuse  qu'on  a  arrachée  de 
vos  mains,  et  qu'on  a  trouvée  renversée  à  terre  dans  un 
corridor?  —  C'est  la  suite  de  l'horreur  qu'on  lui  avait 
inspirée  de  moi.  —  Est-elle  votre  amie?  —  Non,  mon- 
sieur. —  N'êtes-vous  jamais  entrée  dans  sa  cellule?  — 
Jamais.  —  Ne  lui  avez-vous  jamais  fait  rien  d'indécent, 
soit  à  elle,  soit  à  d'autres  ?  —  Jamais.  —  Pourquoi  vous 
a-t-on  liée  ?  —  Je  l'ignore.  —  Pourquoi  votre  cellule  ne 
ferme-t-elle  pas?  —  C'est  que  j'en  ai  brisé  la  serrure.  — 
Pourquoi  lavez-vous  brisée  ?  —  Pour  ouvrir  la  porte  et 
assister  à  l'office  le  jour  de  l'Ascension.  —  Vous  vous 
êtes  donc  montrée  à  l'église  ce  jour-là? — Oui,  monsieur...» 
La  supérieure  dit  :  «  Monsieur,  cela  n'est  pas  vrai  ;  toute 
la  communauté. . .  »  Je  l'interrompis.  «Assurera  que  la  porte 
du  chœur  était  fermée  ;  qu'elles  m'ont  trouvée  prosternée 
à  cette  porte,  et  que  vous  leur  avez  ordonné  de  marcher 
sur  moi,  ce  que  quelques-unes  ont  fait  ;  mais  je  leur  par- 
donne et  à  vous,  madame,  de  l'avoir  ordonné  ;  je  ne  suis 
pas  venue  pour  accuser  personne,  mais  pour  me  défendre. 
—  Pourquoi  n' avez-vous  ni  rosaire,  ni  crucifix?  —  C'est 
qu'on  me  les  a  ôtés.  —  Où  est  votre  bréviaire  ?  — On  me 
l'a  ôté. — Gomment  priez-vous  donc?  — Je  fais  ma  prière 
de  cœur  et  d'esprit,  quoiqu'on  m'ait  défendu  de  prier.  — 
Qui  est-ce  qui  vous  a  fait  cette  défense?  —  Madame...  » 
La  supérieure  allait  encore  parler.  «  Madame,  lui  dit-il, 
est-il  vrai  ou  faux  que  vous  lui  ayez  défendu  de  prier  ? 
Dites  oui  ou  non.  —  Je  croyais,  et  j'avais  raison  de 
croire...  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  lui  avez-vous  défen- 
du de  prier  oui  ou  non?  —  Je  le  lui  ai  défendu, mais...  » 
Elle  allait  continuer.  «  Mais,  reprit  l'archidiacre,  mais... 
Sœur  Suzanne,  pourquoi  êtes-vous  pieds  nus  ?  —  C'est 
qu'on  ne  me  fournit  ni  bas,  ni  souliers. — Pourquoi  votre 
linge  et  vos  vêtements  sont-ils  dans  cet  état  de  vétusté  et 
de  malpropreté?  —  C'est  qu'il  y  a  plus  de  trois  mois 


I.  46 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


278  LA  RELIGIEUSE. 

qu'on  me  refuse  du  linge,  et  que  je  suis  forcée  de  coucher 
avec  mes  vêtements.  —  Pourquoi  couchez-vous  avec  vos 
vêtements?  —  C'est  que  je  n'ai  ni  rideaux,  ni  matelas, 
ni  couvertures,  ni  draps,  ni  linge  de  nuit.  —  Pourquoi 
n'en  avez-vous  point? —  C'est  qu'on  me  les  aôtés.  — 
Êtes-vous  nourrie?  —  Je  demande  à  l'être.  —  Vous  ne 
Tètes  donc  pas?  »  Je  me  tus;  et  il  ajouta  :  «  Il  est 
incroyable  qu'on  en  ait  usé  avec  vous  si  sévèrement,  sans 
que  vous  ayez  commis  quelque  faute  qui  l'ait  méritée. — 
Ma  faute  est  de  n'être  point  appelée  à  l'état  religieux,  et 
de  revenir  contre  des  vœux  que  je  n'ai  pas  faits  librement. 

—  C'est  aux  lois  à  décider  de  cette  affaire  ;  et  de  quelque 
manière  qu'elles  prononcent,  il  faut,  en  attendant,  que 
vous  remplissiez  les  devoirs  de  la  vie  religieuse.  —  Per- 
sonne, monsieur,  n'y  est  plus  exact  que  moi.  —  Il  faut 
que  vous  jouissiez  du  sort  de  toutes  vos  compagnes.  — 
C'est  tout  ce  que  je  demande.  —  N 'avez-vous  à  vous 
plaindre  de  personne?  —  Non,  monsieur,  je  vous  l'ai 
dit  ;  je  ne  suis  pas  venue  pour  accuser,  mais  pour  me 
défendre.  —  Allez.  —  Monsieur,  où  faut-il  que  j'aille? 

—  Dans  votre  cellule.  »  Je  fis  quelques  pas,  puis  je  revins, 
et  je  me  prosternai  aux  pieds  de  la  supérieure  et  de  l'ar- 
chidiacre. «  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Je  lui 
dis,  en  lui  montrant  ma  tète  meurtrie  en  plusieurs 
endroits,  mes  pieds  ensanglantés,  mes  bras  livides  et 
sans  chair,  mon  vêtement  sale  et  déchiré  :  «  Vous 
voyez  !  » 

Je  vous  entends,  vous,  monsieur  le  marquis,  et  la  plu- 
part de  ceux  qui  liront  ces  mémoires  .  «  Des  horreurs  si 
multipliées,  si  variées,  si  continues  !  Une  suite  d'atrocités 
si  recherchées  dans  les  âmes  religieuses  !  Gela  n'est  pas 
vraisemblable,  »  diront-ils,  dites-vous.  Et  j'en  conviens, 
mais  cela  est  vrai,  et  puisse  le  ciel  que  j'atteste,  méjuger 
dans  toute  sa  rigueur  et  me  condamner  aux  feux  éter- 
nels, si  j'ai  permis  à  la  calomnie  de  ternir  une  de  mes 
lignes  de  son  ombre  la  plus  légère  !  Quoique  j'aie  long- 
temps éprouvé  combien  l'aversion  d'une  supérieure  était 


Digitized 


by  Google 


LA  RELIGIEUSE.  279 

un  violent  aiguillon  à  la  perversité  naturelle,  surtout 
lorsque  celle-ci  pouvait  se  faire  un  mérite,  s'applaudir 
et  se  vanter  de  ses  forfaits,  le  ressentiment  ne  m'empê- 
chera point  d'être  juste.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me  per- 
suade que  ce  qui  m'arrive  n'était  point  encore  arrivé ,  et 
n'arrivera  peut-être  jamais.  Une  fois  (et  plût  à  Dieu  que 
ce  soit  la  première  et  la  dernière  !)  il  plut  à  la  Providence 
dont  les  voies  nous  sont  inconnues,  de  rassembler  sur 
une  seule  infortunée  toute  la  masse  de  cruautés  répartie 
dans  ses  impénétrables  décrets,  sur  la  multitude  infinie 
de  malheureuses  qui  l'avaient  précédée  dans  un  cloître 
et  qui  devaient  lui  succéder.  J'ai  souffert,  j'ai  beaucoup 
souffert  ;  mais  le  sort  de  mes  persécutrices  me  paraît  et 
m'a  toujours  paru  plus  à  plaindre  que  le  mien.  J'aimerais 
mieux,  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que  de  quitter  mon 
rôle,  à  la  condition  de  prendre  le  leur.  Mes  peines 
finiront,  je  l'espère  de  vos  bontés  ;  la  mémoire,  la  honte 
et  le  remords  du  crime  leur  resteront  jusqu'à  l'heure 
dernière.  Elles  s'accusent  déjà,  n'en  doutez  pas;  elles 
s'accuseront  toute  leur  vie  ;  et  la  terreur  descendra  sous 
la  tombe  avec  elles.  Cependant,  monsieur  le  marquis, 
ma  situation  présente  est  déplorable,  la  vie  m'est  à 
charge;  je  suis  une  femme,  j'ai  l'esprit  faible  comme 
celles  de  mon  sexe  ;  Dieu  peut  m'abandonner  ;  je  ne  me 
sens  ni  la  force  ni  le  courage  de  supporter  encore  long- 
temps ce  que  j'ai  supporté.  Monsieur  le  marquis,  craignez 
qu'un  fatal  moment  ne  revienne  ;  quand  vous  useriez 
vos  yeux  à  pleurer  sur  ma  destinée  ;  quand  vous  seriez 
déchiré  de  remords,  je  ne  sortirais  pas  pour  cela  de 
l'abîme  où  je  serais  tombée  ;  il  se  fermerait  à  jamais  sur 
une  désespérée. 

«  Allez,  »  me  dit  l'archidiacre. 

Un  des  ecclésiastiques  me  donna  la  main  pour  me 
relever  ;  et  l'archidiacre  ajouta  :  «  Je  vous  ai  interrogé, 
je  vais  interroger  votre  supérieure  ;  et  je  ne  sortirai  point 
d'ici  que  l'ordre  n'y  soit  rétabli.  » 

Je  me  retirai.  Je  trouvai  le  reste  de  la  maison  en 
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alarme»  ;  tontes  les  religieuses  étaient  sur  le  seuil  de 
leurs  cellules;  elles  se  parlaient  d'un  côté  du  corridor 
h  l'autre  ;  aussitôt  que  je  parus,  elle  se  retirèrent,  et  il  se 
it  un  long  bruit  de  portes  qui  se  fermaient  les  unes 
après  les  autres  avec  violence.  Je  rentrai  dans  ma  cellule  ; 
je  me  mis  à  genoux  contre  le  mur,  et  je  priai  Dieu 
'l'avoir  égard  à  la  modération  avec  laquelle  j'avais  parlé 
à  l'archidiacre,  et  de  lui  faire  connaître  mon  innocence 
et  la  vérité. 

Je  priais,  lorsque  l'archidiacre,  ses  deux  compagnons 
et  la  supérieure  parurent  dans  ma  cellule.  Je  vous  ai  dit 
que  j'étais  sans  tapisserie,  sans  chaise,  sans  prie-dieu, 
sans  rideaux,  sans  matelas,  sans  couvertures,  sans  draps, 
sans  aucun  vaisseau ,  sans  porte  qui  fermât ,  presque 
sans  vitre  entière  à  mes  fenêtres.  Je  me  levai  ;  et  l'archi- 
diacre s'arrêtant  tout  court  et  tournant  des  yeux  d'indi- 
gnation sur  la  supérieure,  lui  dit  :  a  Eh  bien  !  madame  ?  r 
Elle  répondit  :  «  Je  l'ignorais.  —  Vous  l'ignoriez  ?  vous 
mentez  !  Avez-vous  passé  un  jour  sans  entrer  ici  et  n'en 
descendiez-vous  pas  quand  vous  êtes  venue?...  Sœur 
Suzanne,  parlez  :  madame  n'est-elle  pas  entrée  ici 
aujourd'hui  ?  »  Je  ne  répondis  rien  ;  il  n'insista  pas  ; 
mais  les  jeunes  ecclésiastiques  laissant  tomber  leurs 
bras,  la  tête  baissée  et  les  yeux  comme  fixés  en  terre, 
décelaient  assez  leur  peine  et  leur  surprise.  Ils  sortirent 
tous  ;  et  j'entendis  l'archidiacre  qui  disait  à  la  supérieure 
dans  le  corridor  :  «  Vous  êtes  indigne  de  vos  fonctions  ; 
vous  mériteriez  d'être  déposée.  J'en  porterai  mes  plaintes 
à  monseigneur.  Que  tout  ce  désordre  soit  réparé  avant 
que  je  sois  sorti.  »  Et  continuant  de  marcher,  et  branlant 
sa  tète,  il  ajoutait:  «  Gela  est  horrible.  Des  chrétiennes  1 
des  religieuses  !  des  créatures  humaines  !  cela  est 
horrible.  » 

Depuis  ce  moment  je  n'entendis  plus  parler  de  rien  ; 
mais  j'eus  du  linge,  d'autres  vêtements,  des  rideaux,  des 
draps,  des  couvertures,  des  vaisseaux,  mon  bréviaire, 
mes  livres  de  piété,  mon  rosaire,  mon  crucifix,  des  vitres, 
en   un  mot  tout    ce  qui   me    rétablissait    dans    l'état 
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commun  des  religieuses  ;  la  liberté  du  parloir  me  fut 
aussi  rendue,  mais  seulement  pour  mes  affaires. 

Elles  allaient  mal.  M.  Manouri  publia  un  premier  mé- 
moire qui  fit  peu  de  sensation  ;  il  y  avait  trop  d'esprit, 
pas  assez  de  pathétique,  presque  point  de  raisons.  Il  ne 
faut  pas  s'en  prendre  tout  à  fait  à  cet  habile  avocat.  Je 
ne  voulais  point  absolument  qu'il  attaquât  la  réputation 
de  mes  parents  ;  je  voulais  qu'il  ménageât  l'état  religieux 
et  surtout  la  maison  où  j'étais  ;  je  ne  voulais  pas  qu'il 
peignît  de  couleurs  trop  odieuses  mes  beaux-frères  et  mes 
sœurs.  Je  n'avais  en  ma  faveur  qu'une  première  protes- 
tation, solennelle  à  la  vérité,  mais  faite  dans  un  autre 
couvent,  et  nullement  renouvelée  depuis.  Quand  on 
donne  des  bornes  si  étroites  à  ses  défenses,  et  qu'on  a 
affaire  à  des  parties  qui  n'en  mettent  aucune  dans  leur 
attaque ,  qui  foulent  aux  pieds  le  juste  et  l'injuste,  qui 
avancent  et  nient  avec  la  même  impudence,  et  qui  ne 
rougissent  ni  des  imputations,  ni  des  soupçons,  ni  de  la 
médisance,  ni  de  la  calomnie,  il  est  difficile  de  l'emporter 
surtout  à  des  tribunaux,  où  l'habitude  et  l'ennui  des 
affaires  ne  permettent  presque  pas  qu'on  examine  avec 
quelque  scrupule  les  plus  importantes,  et  où  les  contes- 
tations de  la  nature  de  la  mienne  sont  toujours  regardées 
d'un  œil  défavorable  par  l'homme  politique,  qui  craint 
que,  sur  le  succès  d'une  religieuse  réclamant  contre  ses 
vœux,  une  infinité  d'autres  ne  soient  engagées  dans  la 
même  démarche  :  on  sent  secrètement  que,  si  l'on 
souffrait  que  les  portes  de  ces  prisons  s'abattissent  en 
faveur  d'une  malheureuse,  la  foule  s'y  porterait  et  cher- 
cherait à  les  forcer.  On  s'occupe  à  nous  décourager  et  à 
nous  résigner  toutes  à  notre  sort  par  le  désespoir  de  le 
changer.  Il  me  semble  pourtant  que,  dans  un  État  bien 
gouverné,  ce  devrait  être  le  conlraire  :  entrer  difficilement 
en  religion,  et  en  sortir  facilement.  Et  pourquoi  ne  pas 
ajouter  ce  cas  à  tant  d'autres,  où  le  moindre  défaut  de 
formalité  anéantit  une  procédure,  même  juste  d'ailleurs? 
Les  couvents  sont-ils  donc  si  essentiels  à  la  constitution 
d'un  État  ?  Jésus-Christ  a-t-il  institué  des  moines  et  des 
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religieuses? L'Église  ne  peut-elle  absolument  s'en  passer? 
Quel  besoin  a  l'époux  de  tant  de  vierges  folles  ?  et  l'espèce 
humaine  de  tant  de  victimes  ?  Ne  sentira-t-on  jamais  la 
nécessité  de  rétrécir  l'ouverture  de  ces  gouffres,  où  les 
races  futures  vont  se  perdre  ?  Toutes  les  prières  de  rou- 
tine qui  se  font  là,  valent-elles  une  obole  que  la  commi- 
sération donne  au  pauvre?  Dieu  qui  a  créé  l'homme 
sociable,  approuve-t-il  qu'il  se  renferme?  Dieu  qui  l'a 
créé  si  inconstant,  si  fragile,  peut-il  autoriser  la  témérité 
de  ses  vœux?  Ces  vœux,  qui  heurtent  la  pente  générale 
de  la  nature,  peuvent-ils  jamais  être  bien  observés  que 
par  quelques  créatures  mal  organisées,  en  qui  les  germes 
des  passions  sont  flétris,  et  qu'on  rangerait  à  bon  droit 
parmi  les  monstres,  si  nos  lumières  nous  permettaient 
de  connaître  aussi  facilement  et  aussi  bien  la  structure 
intérieure  de  l'homme  que  sa  forme  extérieure  ?  Toutes 
ces  cérémonies  lugubres  qu'on  observe  à  la  prise  d'habit 
et  à  la  profession,  quand  on  consacre  un  homme  ou  une 
femme  à  la  vie  monastique  et  au  malheur,  suspendent- 
elles  les  fonctions  animales  ?  Au  contraire  ne  se  réveil- 
lent-elles pas  dans  le  silence,  la  contrainte  et  l'oisiveté 
avec  une  violence  inconnue  aux  gens  du  monde,  qu'une 
foule  de  distractions  emporte?  Où  est-ce  qu'on  voit  des 
têtes  obsédées  par  des  spectres  impurs  qui  les  suivent  et 
qui  les  agitent?  Où  est-ce  qu'on  voit  cet  ennui  profond, 
cette  pâleur,  cette  maigreur,  tous  ces  symptômes  de  la 
nature  qui  languit  et  se  consume  ?  Où  les  nuits  sont-elles 
troublées  par  des  gémissements,  les  jours  trempés  de 
larmes  versées  sans  cause  et  précédées  d'une  mélancolie 
qu'on  ne  sait  à  quoi  attribuer?  Où  est-ce  que  la  nature, 
révoltée  d'une  contrainte  pour  laquelle  elle  n'est  point 
faite,  brise  les  obstacles  qu'on  lui  oppose,  devient  furieuse, 
jette  l'économie  animale  dans  un  désordre,  auquel  il  n'y 
a  plus  de  remède  ?  En  quel  endroit  le  chagrin  et  l'hu- 
meur ont-ils  anéanti  toutes  les  qualités  sociales  ?  Où  est- 
ce  qu'il  n'y  a  ni  père,  ni  frère,  ni  sœur,  ni  parent,  ni 
ami?  Où  est-ce  que  l'homme,  ne  se  considérant  que 
comme  un  être  d'un  instant  et  qui  passe,  traite  les  liaisons 
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les  plus  douces  de  ce  monde,  comme  un  voyageur  les 
objets  qu'il  rencontre,  sans  attachement?  Où  est  le  séjour 
de  la  haine,  du  dégoût  et  des  vapeurs  ?  Où  est  le  lieu  de 
la  servitude  et  du  despotisme  ?  Où  sont  les  haines  qui  ne 
s'éteignent  point  ?  Où  sont  les  passions  couvées  dans  le 
silence?  Où  est  le  séjour  de  la  cruauté  et  de  la  curiosité? 
On  ne  sait  pas  l'histoire  de  ces  asiles,  disait  ensuite 
M.  Manouri  dans  son  plaidoyer,  on  ne  la  sait  pas.  Il 
ajoutait  dans  un  autre  endroit  :  «  Faire  vœu  de  pauvreté, 
c'est  s'engager  par  serment  à  être  paresseux  et  voleur  ; 
faire  vœu  de  chasteté,  c'est  promettre  à  Dieu  l'infraction 
constante  de  la  plus  sage  et  de  la  plus  importante  de  ses 
lois;  faire  vœu  d'obéissance,  c'est  renoncer  à  la  préro- 
gative inaliénable  de  l'homme,  la  liberté.  Si  l'on  observe 
ces  vœux;  on  est  criminel  ;  et  si  on  ne  les  observe  pas, 
on  est  parjure.  La  vie  claustrale  est  d'un  fanatique  ou 
d'un  hypocrite.  » 

Une  fille  demanda  à  ses  parents  la  permission  d'entrer 
parmi  nous.  Son  père  lui  dit  qu'il  y  consentait,  mais 
qu'il  lui  donnait  trois  ans  pour  y  penser.  Cette  loi  parut 
dure  à  la  jeune  personne,  pleine  de  ferveur  ;  cependant 
il  fallut  s'y  soumettre.  Sa  vocation  ne  s'étant  point 
démentie,  elle  retourna  à  son  père,  et  elle  lui  dit  que  les 
trois  ans  étaient  écoulés.  «  Voilà  qui  est  bien,  mon  enfant, 
lui  répondit-il  ;  je  vous  ai  accordé  trois  ans  pour  vous 
éprouver,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  m'en  accorder 
autant  pour  me  résoudre...  »  Gela  parut  encore  beaucoup 
plus  dur,  et  il  y  eut  des  larmes  répandues  ;  mais  le  père 
était  un  homme  ferme  qui  tint  bon.  Au  bout  de  ces  six 
années  elle  entra,  elle  fit  profession.  C'était  une  bonne 
religieuse,  simple,  pieuse,  exacte  à  tous  ses  devoirs  ; 
mais  il  arriva  que  les  directeurs  abusèrent  de  sa  franchise 
pour  s'instruire  au  tribunal  de  la  pénitence  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  maison.  Nos  supérieures  s'en  doutèrent  ; 
elle  fut  enfermée ,  privée  des  exercices  de  la  religion  ; 
elle  en  devint  folle  :  et  comment  la  tête  résisterait-elle 
aux  persécutions  de  cinquante  personnes  qui  s'occupent 
depuis  le  commencement  du  jour  jusqu'à  la  fin  à  vous 
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tourmenter?  Auparavant  on  avait  tendu  à  sa  mère  un 
piège,  qui  marque  bien  l'avarice  des  cloîtres.  On  inspira 
à  la  mère  de  cette  recluse  le  désir  d'entrer  dans  la  maison 
et  de  visiter  la  cellule  de  sa  fille.  Elle  s'adressa  aux 
grands  vicaires,  qui  lui  accordèrent  la  permission  qu'elle 
sollicitait.  Elle  entra  ;  elle  courut  à  la  cellule  de  son 
enfant  ;  mais  quel  fut  son  étonnement  de  n'y  voir  que 
les  quatre  murs  tout  nus  I  On  en  avait  tout  enlevé.  On 
se  doutait  bien  que  cette  mère  tendre  et  sensible  ne 
laisserait  pas  sa  fille  dans  cet  état  ;  en  effet,  elle  la 
remeubla,  la  remit  en  vêtements  et  en  linge,  et  protesta 
bien  aux  religieuses  que  cette  curiosité  lui  coûtait  trop 
cher  pour  l'avoir  une  seconde  fois  ;  et  que  trois  ou  quatre 
visites  par  an  comme  celle-là  ruineraient  ses  frères  et  ses 
sœurs...  C'est  là  que  l'ambition  et  le  luxe  sacrifient  une 
portion  des  familles  pour  faire  à  celle  qui  reste  un  sort 
plus  avantageux;  c'est  la  sentine  où  l'on  jette  le  rebut  de 
la  société.  Combien  de  mères  comme  la  mienne  expient 
un  crime  secret  par  un  autre  ! 

M.  Manouri  publia  un  second  mémoire  qui  fit  un  peu 
plus  d'effet.  On  sollicita  vivement;  j'offris  encore  à  me3 
sœurs  de  leur  laisser  la  possession  entière  et  tranquille 
de  la  succession  de  mes  parents.  Il  y  eut  un  moment  où 
mon  procès  prit  le  tour  le  plus  favorable,  et  où  j'espérai 
la  liberté;  je  n'en  fus  que  plus  cruellement  trompée; 
mon  affaire  fut  plaidée  à  l'audience  et  perdue.  Toute  la 
communauté  en  était  instruite,  que  je  l'ignorais.  C'était 
un  mouvement,  un  tumulte,  une  joie,  de  petits  entre- 
tiens secrets,  des  ailées,  des  venues  chez  la  supérieure, 
et  des  religieuses  les  unes  chez  les  autres.  J'étais  toute 
tremblante;  je  ne  pouvais  ni  rester  dans  ma  cellule,  ni 
en  sortir;  pas  une  amie  entre  les  bras  de  qui  j'allasse 
me  jeter.  0  la  cruelle  matinée  que  celle  du  jugement 
d'un  grand  procès!  Je  voulais  prier,  je  ne  pouvais  pas; 
je  me  mettais  à  genoux,  je  me  recueillais,  je  commen- 
çais une  oraison,  mais  bientôt  mon  esprit  était  emporté 
malgré  moi  au  milieu  de  mes  juges  :  je  les  voyais,  j'en- 
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tendais  les  avocats,  je  m'adressais  à  eux,  j'interrompais 
le  mien,  je  trouvais  ma  cause  mal  défendue.  Je  ne  con- 
naissais aucun  des  magistrats,  cependant  je  m'en  faisais 
des  images  de  toute  espèce;  les  unes  favorables,  les 
autres  sinistres,  d'autres  indiflérentes  :  j'étais  dans  une 
agitation,  dans  un  trouble  d'idées  qui  ne  se  conçoit  pas. 
Le  bruit  fit  place  à  un  profond  silence;  les  religieuses 
ne  se  parlaient  plus;  il  me  parut  qu'elles  avaient  au 
chœur  la  voix  plus  brillante  qu'à  l'ordinaire,  du  moins 
celles  qui  chantaient;  les  autres  ne  chantaient  point;  au 
sortir  de  l'office  elles  se  retirèrent  en  silence.  Je  me 
persuadais  que  l'attenle  les  inquiétait  autant  que  moi  : 
mais  l'après-midi,  le  bruit  et  le  mouvement  reprirent 
subitement  de  tout  côté  ;  j'entendis  des  portes  s'ouvrir, 
se  refermer,  des  religieuses  aller  et  venir,  le  murmure 
de  personnes  qui  se  parlent  bas.  Je  mis  l'oreille  à  ma 
serrure  ;  mais  il  me  parut  qu'on  se  taisait  en  passant,  et 
qu'on  marchait  sur  la  pointe  des  pieds.  Je  pressentis  que 
j'avais  perdu  mon  procès,  je  n'en  doutai  pas  un  instant. 
Je  me  mis  à  tourner  dans  ma  cellule  sans  parler;  j'étouf- 
fais, je  ne  pouvais  me  plaindre,  je  croisais  mes  bras  sur 
ma  tête,  je  m'appuyais  le  front  tantôt  contre  un  mur, 
tantôt  contre  l'autre  ;  je  voulais  me  reposer  sur  mon  lit, 
mais  j'en  étais  empochée  par  un  battement  de  cœur  :  il 
est  sûr  que  j'entendais  battre  mon  cœur,  et  qu'il  faisait 
soulever  mon  vêtement.  J'en  étais  là  lorsqu'on  me  vint 
dire  que  l'on  me  demandait.  Je  descendis,  je  n'osais 
avancer.  Celle  qui  m'avait  avertie  était  si  gaie,  que  je 
pensai  que  la  nouvelle  que  l'on  m'apportait  ne  pouvait 
être  que  fort  triste  :  j'allai  pourtant.  Arrivée  à  la  porte 
du  parloir,  je  m'arrêtai  tout  court,  et  je  me  jetai  dans  le 
recoin  des  deux  murs  ;  je  ne  pouvais  me  soutenir  ;  cepen- 
dant j'entrai.  Il  n'y  avait  personne;  j'attendis;  on  avait 
empêcbé  celui  qui  m'avait  fait  appeler  de  paraître  avant 
moi;  on  se  doutait  bien  que  c'était  un  émissaire  de  mon 
avocat;  on  voulait  savoir  ce  qui  se  passerait  entre  nous  ; 
on  s'était  rassemblé  pour  entendre.  Lorsqu'il  se  montra, 
j'étais  assise,  la  tête  penchée  sur  mon  bras,  et  appuyée 
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contre  les  barreaux  de  la  grille.  «  C'est  de  la  part  de 
M.  L^uivri,  me  dit-il.  —  C'est,  lui  réponrlis-je,  pour 
m'apprendre  que  j'ai  perdu  mon  procès.  —  Madame,  je 
n'en  sais  rien  ;  mais  il  m'a  donné  cette  lettre  ;  il  avait 
l'air  affligé  quand  il  m'en  a  chargé;  et  je  suis  venu  à 
toute  bride,  comme  il  me  Ta  recommandé.  —  Don- 
nez... »  Il  me  tendit  la  lettre,  et  je  la  pris  sans  me 
déplacer  et  sans  le  regarder;  je  la  posai  sur  mes  genoux, 
et  je  demeurai  comme  j'étais.  Cependant  cet  homme  me 
demanda  :  a  N'y  a-t-il  point  de  réponse?  —  Non,  lui 
dis-je,  allez.  »  Il  s'en  alla;  et  je  gardai  la  même  place, 
ne  pouvant  me  remuer  ni  me  résoudre  à  sortir. 

Il  n'est  permis  en  couvent  ni  d'écrire,  ni  de  recevoir 
des  lettres  sans  la  permission  de  la  supérieure  ;  on  lui 
remet  et  celles  qu'on  reçoit,  et  celles  qu'on  écrit  :  il 
fallait  donc  lui  porter  la  mienne.  Je  me  mis  en  chemin 
pour  cela;  je  crus  que  je  n'arriverais  jamais;  un  patient, 
qui  sort  du  cachot  pour  aller  entendre  sa  condamnation, 
ne  marche  ni  plus  lentement,  ni  plus  abattu.  Cependant 
me  voilà  à  sa  porte.  Les  religieuses  m'examinaient  de 
loin  ;  elles  ne  voulaient  rien  perdre  du  spectacle  de  ma 
douleur  et  de  mon  humiliation.  Je  frappai,  on  ouvrit. 
La  supérieure  était  avec  quelques  autres  religieuses;  je 
m'en  aperçus  au  bas  de  leurs  robes,  car  je  n'osai  lever 
les  yeux;  je  lui  présentai  ma  lettre  d'une  main  vacil- 
lante ;  elle  la  prit,  la  lut  et  me  la  rendit,  Je  m'en  retour- 
nai dans  ma  cellule;  je  me  jetai  sur  mon  lit,  ma  lettre  à 
côté  de  moi,  et  j'y  restai  sans  la  lire,  sans  me  lever  pour 
aller  dîner,  sans  faire  aucun  mouvement  jusqu'à  l'office 
de  l'après-midi.  A  trois  heures  et  demie,  la  cloche 
m'avertit  de  descendre.  Il  y  avait  déjà  quelques  reli- 
gieuses d'arrivées;  la  supérieure  était  à  l'entrée  du 
chœur  ;  elle  m'arrêta,  m'ordonna  de  me  mettre  à  genoux 
en  dehors  ;  le  reste  de  la  communauté  entra,  et  la  porte 
se  ferma.  Après  l'office,  elles  sortirent  toutes;  je  les 
laissai  passer;  je  me  levai  pour  les  suivre  la  dernière  :  je 
commençai  dès  ce  moment  à  me  condamner  à  tout  ce 
qu'on  voudrait  :  on  venait  de  m'interdire  l'église,  je 
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m'interdis  de  moi-même  le  réfectoire  et  la  récréation. 
J'envisageais  ma  condition  de  tous  les  côtés,  et  je  ne 
voyais  de  ressource  que  dans  le  besoin  de  mes  talents  et 
dans  ma  soumission.  Je  me  serais  contentée  de  l'espèce 
d'oubli  où  Ton  me  laissa  durant  plusieurs  jours.  J'eus 
quelques  visites,  mais  celle  de  M.  Manouri  lut  la  seule 
qu'on  me  permit  de  recevoir.  Je  le  trouvai,  en  entrant 
au  parloir,  précisément  comme  j'étais  quand  je  reçus  son 
émissaire,  la  tête  posée  sur  les  bras,  et  les  bras  appuyés 
contre  la  grille.  Je  le  reconnus,  je  ne  lui  dis  rien.  11 
n'osait  ni  me  regarder,  ni  me  parler.  «  Madame,  me 
dit-il,  sans  se  déranger,  je  vous  ai  écrit;  vous  avez  lu 
ma   lettre?  —  Je  l'ai  reçu<\  mais  je  ne  l'ai  pas  lue. 

—  Vous  ignorez  donc...  —  Non,  monsieur,  je  n'ignore 
rien,  j'ai  deviné  mon  sort,  et  j'y  suis  résignée.  —  Gom- 
ment en  uset-on  avec  vous?  —  On  ne  songe  pas  encore 
à  moi;  mais  le  passé  m'apprend  ce  que  l'avenir  me  pré- 
pare. Je  n'ai  qu'une  consolation,  c'est  que,  privée  de 
l'espérance  qui  me  soutenait,  il  est  impossible  que  je 
souffre  autant  que  j'ai  déjà  souffert  ;  je  mourrai.  La  faute 
que  j'ai  commise  n'est  pas  de  celles  qu'on  pardonne  en 
religion.  Je  ne  demande  point  à  Dieu  d'amollir  le  cœur 
de  celles  à  la  discrétion  desquelles  il  lui  plaît  de  m'aban- 
donner,  mais  de  m'accorder  la  force  de  souffrir,  de  me 
sauver  du  désespoir,  et  de  m'appeler  à  lui  promptement. 

—  Madame,  me  dit-il  en  pleurant,  vous  auriez  été  ma 
propre  sœur  que  je  n'aurais  pas  mieux  fait...  »  Cet 
homme  a  le  cœur  sensible.  «  Madame,  ajouta-t-il,  si  je 
puis  vous  être  utile  à  quelque  chose,  disposez  de  moi.  Je 
verrai  le  premier  président,  j'en  suis  considéré;  je  verrai 
les  grands  vicaires  et  l'archevêque.  —  Monsieur,  ne 
voyez  personne,  tout  est  fini.  —  Mais  si  l'on  pouvait 
vous  faire  changer  de  maison  ?  —  Il  y  a  trop  d'obstacles. 

—  Mais  quels  sont  donc  ces  obstacles?  —  Une  permis- 
sion difficile  à  obtenir,  une  dot  nouvelle  à  faire  ou  l'an- 
cienne à  retirer  de  cette  maison;  et  puis,  que  trouverai- 
je  dans  un  autre  couvent?  Mon  cœur  inflexible,  des 
supérieures  impitoyables,  des  religieuses  qui  ne  seront 
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pas  meilleures  qu'ici,  les  mêmes  devoirs,  les  mêmes 
peines.  Il  vaut  mieux  que  j'achève  ici  mes  jours;  ils  y 
seront  plus  courts.  —  Mais,  madame,  vous  avez  inté- 
ressé beaucoup  d'honnêtes  gens,  la  plupart  sont  opulents  : 
on  ne  vous  arrêtera  pas  ici,  quand  vous  sortirez  sans 
rien  emporter.  —  Je  le  crois.  —  Une  religieuse  qui  sort 
ou  qui  meurt,  augmente  le  bien-être  de  celles  qui  res- 
tent. —  Mais  ces  honnêtes  gens,  ces  gens  opulents  ne 
pensent  plus  à  moi,  et  vous  les  trouverez  bien  froids 
lorsqu'il  s'agira  de  me  doter  à  leurs  dépens.  Pourquoi 
voulez-vous  qu'il  soit  plus  facile  aux  gens  du  monde  de 
tirer  du  cloître  une  religieuse  sans  vocation,  qu'aux  per- 
sonnes pieuses  d'y  en  faire  entrer  une  bien  appelée? 
Dote-t-on  facilement  ces  dernières  ?  Eh  I  monsieur,  tout 
le  monde  s'est  retiré  depuis  la  perte  de  mon  procès  ;  je 
ne  vois  plus  personne.  —  Madame,  chargez-moi  seule- 
ment de  cette  affaire;  j'y  serai  plus  heureux.  —  Je  ne 
demande  rien,  je  n'espère  rien,  je  ne  m'oppose  à  rien, 
1ï  seul  ressort  qui  me  restait  est  brisé.  Si  je  pouvais  seu- 
lement me  promettre  que  Dieu  me  changeât,  et  que  les 
qualités  de  l'état  religieux  succédassent  dans  mon  âme  à 
l'espérance  de  le  quitter,  que  j'ai  perdue...  Mais  cela  ne 
se  peut;  ce  vêtement  s'est  attaché  à  ma  peau,  à  mes  os, 
et  ne  m'en  gêne  que  davantage.  Ah!  quel  sort!  être 
religieuse  à  jamais,  et  sentir  qu'on  ne  sera  jamais  que 
mauvaise  religieuse  !  passer  toute  sa  vie  à  se  frapper  la 
tête  contre  les  barreaux  de  sa  prison.  » 

En  cet  endroit  je  me  mis  à  pousser  des  cris  ;  je  voulais 
les  étouffer,  mais  je  ne  pouvais.  M.  Manouri,  surpris  de 
ce  mouvement,  me  dit  :  «  Madame,  oserais-je  vous  faire 
une  question?  —  Faites,  monsieur.  —  Une  douleur 
aussi  violente  n'aurait-elle  pas  quelque  motif  secret?  — 
Non,  monsieur.  Je  hais  la  vie  solitaire,  je  sens  là  que  je 
la  hais,  je  sens  que  je  la  haïrai  toujours.  Je  ne  saurais 
m'assujettir  à  toutes  les  misères  qui  remplissent  la  jour- 
née d'une  recluse  :  c'est  un  tissu  de  puérilités  que  je 
méprise  ;  j'y  serais  faite,  si  j'avais  pu  m'y  faire  ;  j'ai 
cherché  cont  fois  à  m'en  imposer,  à  me  briser  là-dessus  ; 
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je  ne  saurais.  J'ai  envié,  j'ai  demandé  à  Dieu  l'heureuse 
imbécillité  d'esprit  de  mes  compagnes;  je  ne  l'ai  point 
obtenue,  il  ne  me  l'accordera  pas.  Je  fais  tout  mal,  je 
dis  tout  de  travers,  le  défaut  de  vocation  perce  dans 
toutes  mes  actions,  on  le  voit;  j'insulte  à  tout  moment  à 
la  vie  monastique;  on  appelle  orgueil  mon  inaptitude; 
on  s'occupe  à  m'humilier  ;  les  fautes  et  les  punitions  se 
multiplient  à  l'infini,  et  les  journées  se  passent  à  mesu- 
rer des  yeux  la  hauteur  des  murs.  —  Madame,  je  ne 
saurais  les  abattre,  mais  je  puis  autre  chose.  —  Mon-  ' 
sieur,  ne  tentez  rien.  —  Il  faut  changer  de  maison,  je 
m'en  occuperai.  Je  viendrai  vous  revoir;  j'espère  qu'on 
ne  vous  cèlera  pas  ;  vous  aurez  incessamment  de  mes 
nouvelles.  Soyez  sûre  que,  si  vous  y  consentez,  je  réus- 
sirai à  vous  tirer  d'ici.  Si  l'on  en  usait  trop  sévèrement 
avec  vous,  ne  me  le  laissez  pas  ignorer.  » 

Il  était  tard  quand  M.  Manouri  s'en  alla.  Je  retournai 
dans  ma  cellule.  L'office  du  soir  ne  tarda  pas  à  sonner  : 
j'arrivai  des  premières;  je  laissai  passer  les  religieuses,  et 
je  me  tins  pour  dit  qu'il  fallait  demeurer  à  la  porte;  en 
effet,  la  supérieure  la  ferma  sur  moi.  Le  soir,  à  souper, 
elle  me  fit  signe  en  entrant  de  m'asseoir  à  terre  au  milieu 
du  réfectoire  ;  j'obéis,  et  l'on  ne  me  servit  que  du  pain  et 
de  l'eau;  j'en  mangeai  un  peu,  que  j'arrosai  de  quelques 
larmes.  Le  lendemain  on  tint  conseil;  toute  la  commu- 
nauté fut  appelée  à  mon  jugement  ;  et  l'on  me  condamna 
à  être  privée  de  récréation,  à  entendre  pendant  un  mois 
l'office  à  la  porte  du  chœur,  à  manger  à  terre  au  milieu 
du  réfectoire,  à  faire  amende  honorable  trois  jours  de 
suite,  à  renouveler  ma  prise  d'habit  et  mes  vœux,  à 
prendre  le  cilice,  à  jeûner  de  deux  jours  l'un,  et  à  me 
macérer  après  l'office  du  soir  tous  les  vendredis.  J'étais  à 
genoux,  le  voile  baissé,  tandis  que  cette  sentence  m'était 
prononcée. 

Dès  le  lendemain,  la  supérieure  vint  dans  ma  cellule 
avec  une  religieuse  qui  portait  sur  son  bras  un  cilice  et 
cette  robe  d'étoffe  grossière  dont  on  m'avait  revêtue  lors- 
que je  fus  conduite  dans  le  cachot.  J'entendis  ce  que  cela 


Digitized 


by  Google 


290  LA  RELIGIEUSE. 

signifiait;  je  me  déshabillai,  ou  plutôt  on  m'arracha  mon 
voile,  on  me  dépouilla;  et  je  pris  cette  robe.  J'avais  la 
tête  nue,  les  pieds  nus,  mes  longs  cheveux  tombaient  »ur 
mes*  épaules;  et  tout  mon  vêtement  se  réduisait  à  ce 
cilice  que  Ton  me  donna,  à  une  chemise  très-dure,  et  à 
cette  longue  robe  qui  me  prenait  sous  le  cou  et  qui  me 
descendait  jusqu'aux  pieds.  Ce  fut  ainsi  que  je  restai  vêtue 
pendant  la  journée,  et  que  je  comparus  à  tous  les  exercices. 

Le  soir,  lorsque  je  fus  retirée  dans  ma  cellule,  j'en- 
tendis qu'on  s'en  approchait  en  chantant  les  litanies; 
c'était  toute  la  maison  rangée  sur  deux  lignes.  On  entra, 
je  me  présentai;  on  me  passa  une  corde  au  cou;  on  me 
mit  dans  la  main  une  torche  allumée  et  une  discipline 
dans  l'autre.  Une  religieuse  prit  la  corde  par  un  bout, 
me  tira  entre  les  deux  lignes,  et  la  procession  prit  son 
chemin  vers  un  petit  oratoire  intérieur  consacré  à  sainte 
Marie  :  on  était  venu  en  chantant  à  voix  basse,  on  s'en 
retourna  en  silence.  Quand  je  fus  arrivée  à  ce  petit  ora- 
toire, qui  était  éclairé  de  deux  lumières,  on  m'ordonna 
de  demander  pardon  à  Dieu  et  à  la  communauté  du  scan- 
dale que  j'avais  donné;  la  religieuse  qui  me  conduisait 
me  disait  tout  bas  ce  qu'il  fallait  que  je  répétasse,  et  je  le 
répétais  mot  à  mot.  Après  cela  on  m'ôta  la  corde,  on  me 
déshabilla  jusqu'à  la  ceinture,  on  me  prit  mes  cheveux 
qui  étaient  épars  sur  mes  épaules,  on  les  rejeta  sur  un 
des  côtés  de  mon  cou,  on  me  mit  dans  la  main  droite  la 
discipline  que  je  portais  de  la  main  gauche,  et  Ton  com- 
mença le  Miserere,  Je  compris  ce  que  l'on  attendait  de 
moi,  et  je  l'exécutai.  Le  Miserei%e  fini,  la  supérieure  me 
fit  une  courte  exhortation  ;  on  éteignit  les  lumières,  les 
religieuses  se  retirèrent,  et  je  me  rhabillai. 

Quand  je  fus  rentrée  dans  ma  cellule,  je  sentis  des 
douleurs  violentes  aux  pieds  ;  j'y  regardai  ;  ils  étaient  tout 
ensanglantés  des  coupures  de  morceaux  de  verre  que  Ton 
avait  eu  la  méchanceté  de  répandre  sur  mon  chemin. 

Je  fis  amende  honorable  de  la  même  manière  les  deux 
jours  suivants;  seulement  le  dernier,  on  ajouta  un 
psaume  au  Miserere. 
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Le  quatrième  jour,  on  me  rendit  l'habit  de  religieuse, 
à  peu  près  avec  la  même  cérémonie  qu'on  le  prend  à  cette 
solennité  quand  elle  est  publique. 

Le  cinquième,  je  renouvelai  mes  vœux.  J'accomplis 
pendant  un  mois  le  reste  de  la  pénitence  qu'on  m'avait 
imposée,  après  quoi  je  rentrai  à  peu  près  dans  l'ordre 
commun  de  la  communauté  :  je  repris  ma  place  au 
chœur  et  au  réfectoire,  et  je  vaquai  à  mon  tour  aux  diffé- 
rentes fonctions  de  la  maison.  Mais  quelle  fut  ma  sur- 
prise, lorsque  je  tournai  les  yeux  sur  cette  jeune  amie 
qui  s'intéressait  à  mon  sort  I  elle  me  parut  presque  aussi 
changée  que  moi;  elle  était  d'une  maigreur  à  effrayer; 
elle  avait  sur  son  visage  la  pâleur  de  la  mort,  les  lèvres 
blanches  et  les  yeux  presque  éteints. 

«  Sœur  Ursule,  lui  dis- je  tout  bas,  qu'avez-vous?  — 
Ce  que  j'ai  1  me  répondit-elle;  je  vous  aime,  et  vous  me 
le  demandez!  il  était  temps  que  votre  supplice  finit,  j'en 
serais  morte.  » 

Si,  les  deux  derniers  jours  de  mon  amende  honorable, 
je  n'avais  pas  eu  les  pieds  blessés,  c'était  elle  qui  avait  eu 
l'attention  de  balayer  furtivement  les  corridors,  et  de 
rejeter  à  droite  et  à  gauche  les  morceaux  de  verre.  Les 
iours  où  j'étais  condamnée  à  jeûner  au  pain  et  à  l'eau, 
elle  se  privait  d'une  partie  de  sa  portion  qu'elle  envelop- 
pait d'un  linge  blanc,  et  qu'elle  jetait  dans  ma  cellule. 
On  avait  tiré  au  sort  la  religieuse  qui  me  conduirait  par 
la  corde,  et  le  sort  était  tombé  sur  elle  ;  elle  eut  la  fermeté 
d'aller  trouver  la  supérieure,  et  de  lui  protester  qu'elle  se 
résoudrait  plutôt  à  mourir  qu'à  cette  infâme  et  cruelle 
fonction.  Heureusement  cette  jeune  fille  était  d'une 
famille  considérée;  elle  jouissait  d'une  pension  forte 
qu'elle  employait  au  gré  de  la  supérieure  ;  et  elle  trouva, 
pour  quelques  livres  de  sucre  et  de  café,  une  religieuse 
qui  prit  sa  place.  Je  n'oserais  penser  que  la  main  de 
Dieu  se  soit  appesantie  sur  cette  indigne;  elle  est  deve- 
nue folle,  et  elle  est  enfermée;  mais  la  supérieure  vit, 
gouverne,  tourmente  et  se  porte  bien. 

Il  était  impossible  que  ma  santé  résistât  à  de  si  longues 
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et  de  si  dures  épreuves;  je  tombai  malade  Ce  fut  dans 
cette  circonstance  que  la  sœur  Ursule  montra  bien  toute 
l'amitié  quelle  avait  pour  moi;  je  lui  dois  la  vie.  Ce 
n'était  pas  un  bien  qu'elle  me  conservait,  elle  me  le 
disait  quelquefois  elle-même  :  cependant  il  n'y  avait 
sorte  de  services  qu'elle  ne  me  rendit  les  jours  qu'elle 
était  d'infirmerie;  les  autres  jours  je  n'étais  pas  négligée, 
grâce  à  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  moi,  et  aux  petites 
récompenses  qu'elle  distribuait  à  celles  qui  me  veillaient, 
selon  que  j'en  avais  été  plus  ou  moins  satisfaite.  Elle 
avait  demandé  à  me  garder  la  nuit,  et  la  supérieure  le 
lui  avait  refusé,  sous  prétexte  qu'elle  était  trop  délicate 
pour  suffire  à  cette  fatigue  :  ce  fut  un  véritable  chagrin 
pour  elle.  Tous  ses  soins  n'empêchèrent  point  les  pro-. 
grès  du  mal;  je  fus  réduite  à  toute  extrémité;  je  reçus 
les  derniers  sacrements.  Quelques  moments  auparavant 
je  demandai  à  voir  la  communauté  assemblée,  ce  qui  me 
fut  accordé.  Les  religieuses  entourèrent  mon  lit,  la  supé- 
rieure était  au  milieu  d'elles;  ma  jeune  amie  occupait 
mon  chevet,  et  me  tenait  une  main  qu'elle  arrosait  de 
ses  larmes.  On  présuma  que  j'avais  quelque  chose  à  dire, 
on  me  souleva,  et  l'on  me  soutint  sur  mon  séant  à  l'aide 
de  deux  oreillers.  Alors,  m'adressant  à  la  supérieure,  je 
la  priai  de  m'accorder  sa  bénédiction  et  l'oubli  des  fautes 
que  j'avais  commises;  je  demandai  pardon  à  toutes  mes 
compagnes  du  scandale  que  je  leur  avais  donné.  J'avais 
fait  apporter  à  côté  de  moi  une  infinité  de  bagatelles,  ou 
qui  paraient  ma  cellule,  ou  qui  étaient  à  mon  usage  par- 
ticulier, et  je  priai  la  supérieure  de  me  permettre  d'en 
disposer;  elle  y  consentit,  et  je  les  donnai  à  celles  qui 
lui  avaient  servi  de  satellites  lorsqu'on  m'avait  jetée 
dans  le  cachot.  Je  fis  approcher  la  religieuse  qui  m'avait 
conduite  par  la  corde  le  jour  de  mon  amende  honorable, 
et  je  lui  dis  en  l'embrassant  et  en  lui  présentant  mon 
rosaire  et  mon  christ  :  «  Chère  sœur,  souvenez-vous»  de 
moi  dans  vos  prières,  et  soyez  sûre  que  je  ne  vous  ou- 
blierai pas  devant  Dieu...  »  Et  pourquoi  Dieu  ne  m'a- 
t-il  pas  prise  dans  ce  moment?  J'allais  à  lui  sans  inquié- 
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tude.  C'est  un  si  grand  bonheur!  et  qm  est-ce  qui  peut 
se  le  promettre  deux  fois  ?  qui  sait  ce  que  je  serai  au 
dernier  moment?  il  faut  pourtant  que  j'y  vienne.  Puisse 
Dieu  renouveler  encore  mes  peines,  et  me  l'accorder 
aussi  tranquille  que  je  l'avais!  Je  voyais  les  cieux  ouverts 
et  ils  l'étaient,  sans  doute;  car  la  conscience  alors  ne 
trompe  pas,  et  elle  me  promettait  une  félicité  éter- 
nelle. 

Après  avoir  été  administrée,  je  tombai  dans  une  espèce 
de  léthargie  ;  on  désespéra  de  moi  pendant  toute  cette 
nuit.  On  venait  de  temps  en  temps  me  tàter  le  pouls;  je 
sentais  des  mains  se  promener  sur  mon  visage,  et  j'en- 
tendais différentes  voix  qui  disaient,  comme  dans  le  loin- 
tain :  «  Il  remonte...  Son  nez  est  froid. ...Elle  n'ira  pas  à 
demain...  Le  rosaire  et  le  christ  vous  resteront...  »  Et 
une  autre  voix  courroucée  qui  disait  :  «  Eloignez-vous, 
éloignez-vous;  laissez-la  mourir  en  paix;  ne  l'avez-vous 
pas  assez  tourmentée?...  »  Ce  fut  un  moment  bien  doux 
pour  moi,  lorsque  je  sortis  de  cette  crise,  et  que  je  rou- 
vris les  yeux,  de  me  trouver  entre  les  bras  de  mon  amie. 
Elle  ne  m'avait  point  quittée;  elle  avait  passé  la  nuit  à 
me  secourir,  à  répéter  les  prières  des  agonisants,  à  me 
faire  baiser  le  christ  et  à  l'approcher  de  ses  lèvres,  après 
l'avoir  séparé  des  miennes.  Elle  crut,  en  me  voyant 
ouvrir  de  grands  yeux  et  pousser  un  profond  soupir,  que 
c'était  le  dernier;  et  elle  se  mit  à  jeter  des  cris  et  à  m'ap- 
peler  son  amie;  à  dire  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elle  et 
de  moi!  Mon  Dieu,  recevez  son  âme!  Chère  amie!  quand 
vous  serez  devant  Dieu,  ressouvenez-vous  de  sœur 
Ursule...  »  Je  la  regardai  .en  souriant  tristement,  en  ver- 
sant une  larme  et  en  lui  serrant  la  main. 

M.  Bouvard  *  arriva  dans  ce  moment;  c'est  le  médecin 
de  la  maison;  cet  homme  est  habile,  à  ce  qu'on  dit,  mais 
il  est  despote,  orgueilleux  et  dur.  Il  écarta  mon  amie  avec 
violence;  il  me  tâta  le  pouls  et  la  peau;  il  était  accom- 
pagné de  la  supérieure  et  de  ses  favorites.  Il  fit  quelques 

*  L'ennemi  intime  dt  Bordeu. 
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questions  monosyllabiques  sur  ce  qui  s'était  passé;  il 
répondit  :  «  Elle  s'en  tirera.  »  Et  regardant  Ta  supérieure, 
à  qui  ce  mot  ne  plaisait  pas  :  «  Oui,  madame,  lui  dit-il, 
elle  s'en  tirera;  la  peau  est  bonne,  la  fièvre  est  tombée, 
et  la  vie  commence  à  poindre  dans  les  yeux.  » 

A  chacun  de  ces  mots,  la  joie  se  déployait  sur  le  visage 
de  mon  amie;  et  sur  celui  de  la  supérieure  et  de  ses  com- 
pagnes je  ne  sais  quoi  de  chagrin  que  la  contrainte  dissi- 
mulait mal. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  demande  pas  à  vivre. 

—  Tant  pis,  »  me  répondit-il;  puis  il  ordonna  quel- 
que chose,  et  sortit.  On  dit  que,  pendant  ma  léthargie, 
j'avais  dit  plusieurs  fois  :  «  Chère  mère,  je  vais,  donc 
vous  joindre!  je  vous  dirai  tout.  »  C'était  apparemment 
à  mon  ancienne  supérieure  que  je  m'adressais,  je  n'en 
doute  pas.  Je  ne  donnai  son  portrait  à  personne,  je  dési- 
rais de  l'emporter  avec  moi  sous  la  tombe. 

Le  pronostic  de  M.  Bouvard  se  vérifia;  la  fièvre  dimi- 
nua, des  sueurs  abondantes  achevèrent  de  l'emporter;  et 
l'on  ne  douta  plus  de  ma  guérison  :  je  guéris  en  effet, 
mais  j'eus  une  convalescence  très-longue.  Il  était  dit  que 
je  souffrirais  dans  cette  maison  toutes  les  peines  qu'il 
est  possible  d'éprouver.  Il  y  avait  eu  de  la  malignité  dans 
ma  maladie  ;  la  sœur  Ursule  ne  m'avait  presque  point 
quittée.  Lorsque  je  commençais  à  prendre  des  forces,  les 
siennes  se  perdirent,  ses  digestions  se  dérangèrent,  elle 
était  attaquée  l'après-midi  de  défaillances  qui  duraient 
quelquefois  un  quart  d'heure  :  dans  cet  état,  elle  était 
comme  morte,  sa  vue  s'éteignait,  une  sueur  froide  lui 
couvrait  le  front,  et  se  ramassait  en  gouttes  qui  coulaient 
le  long  de  ses  joues;  ses  bras,  sans  mouvement,  pen- 
daient à  ses  côtés.  On  ne  la  soulageait  un  peu  qu'en  la 
délaçant  et  qu'en  relâchant  ses  vêtements.  Quand  elle 
revenait  de  cet  évanouissement,  sa  première  idée  était 
de  me  chercher  à  ses  côtés,  et  elle  m'y  trouvait  toujours; 
quelquefois  même,  lorsqu'il  lui  restait  un  peu  de  senti- 
ment et  de  connaissance,  elle  promenait  sa  main  autour 
d'elle  sans  ouvrir  les  yeux.  Cette  action  était  si  peu  équi- 
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voque,  que  quelques  religieuses  s'étant  offertes  à  cette 
main  qui  tâtonnait,  et  n'en  étant  pas  reconnues,  parce 
qu'alors  elle  retombait  sans  mouvement  ,  elles  me 
disaient  :  a  Sœur  Suzanne,  c'est  à  vous  qu'elle  en  veut, 
approchez-vous  donc...  »  Je  me  jetais  à  ses  genoux,  j'at- 
tirais sa  main  sur  mon  front,  et  elle  y  demeurait  posée 
jusqu'à  la  fin  de  son  évanouissement;  quand  il  était  fini, 
elle  me  disait  :  a  Eh  bien!  sœur  Suzanne,  c'est  moi  qui 
m'en  irai,  et  c'est  vous  qui  resterez;  c'est  moi  qui  la 
reverrai  la  première,  je  lui  parlerai  de  vous,  elle  ne  m'en- 
tendra pas  sans  pleurer.  S'il  y  a  des  larmes  amères,  il  en 
est  aussi  de  bien  douces,  et  si  l'on  aime  là-haut,  pourquoi 
n'y  pleurerait-on  pas?  »  Alors  elle  penchait  sa  tête  sur 
mon  cou;  elle  en  répandait  avec  abondance,  et  elle  ajou- 
tait :  «  Adieu,  sœur  Suzanne;  adieu,  mon  amie;  qui 
est-ce  qui  partagera  vos  peines  quand  je  n'y  serai  plus? 
Qui  est-ce  qui?...  Ah!  chère  amie,  que  je  vous  plains! 
Je  m'en  vais,  je  le  sens,  je  m'en  vais.  Si  vous  étiez  heu- 
reuse, combien  j'aurais  de  regret  à  mourir!  » 

Son  état  m'effrayait.  Je  parlai  à  la  supérieure.  Je  vou- 
lais qu'on  la  mît  à  l'infirmerie,  qu'on  la  dispensât  des 
offices  et  des  autres  exercices  pénibles  de  la  maison, 
qu'on  appelât  un  médecin;  mais  on  me  répondit  tou- 
jours que  ce  n'était  rien,  que  ces  défaillances  se  passe- 
raient toutes  seules;  et  la  chère  sœur  Ursule  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  satisfaire  à  ses  devoirs  et  à  suivre 
la  vie  commune.  Un  jour,  après  les  matines,  auxquelles 
elle  avait  assisté,  elle  ne  parut  point.  Je  pensai  qu'elle 
était  bien  mal  ;  l'office  du  matin  fini,  je  volai  chez  elle,  je 
la  trouvai  couchée  sur  son  lit  tout  habillée;  elle  me  dit  : 
«  Vous  voilà,  chère  amie?  Je  me  doutais  que  vous  ne 
tarderiez  pas  à  venir,  et  je  vous  attendais.  Ecoutez-moi. 
Que  j'avais  d'impatience  que  vous  vinssiez  I  Ma  défail- 
lance a  été  si  forte  et  si  longue,  que  j'ai  cru  que  j'y  res- 
terais et  que  je  ne  vous  reverrais  plus.  Tenez,  voilà  la 
clef  de  mon  oratoire,  vous  en  ouvrirez  l'armoire,  vous 
enlèverez  une  petite  planche  qui  sépare  en  deux  parties 
le  tiroir  d'en  bas;  vous  trouverez  derrière  cette  planche 
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un  paquet  de  papiers;  je  n'ai  jamais  pu  me  résoudre  à 
m'en  séparer,  quelque  danger  que  je  courusse  à  les  gar- 
der, et  quelque  douleur  que  je  ressentisse  à  les  lire; 
hélas!  ils  sont  presque  effacés  de  mes  larmes  :  quand  je 
ne  serai  plus,  vous  les  brûlerez...  » 

Elle  était  si  faible  et  si  oppressée,  qu'elle  ne  put  pro- 
noncer de  suite  deux  mots  de  ce  discours;  elle  s'arrêtait 
presque  à  chaque  syllabe,  et  puis  elle  parlait  si  bas,  que 
j'avais  peine  à  l'entendre,  quoique  mon  oreille  fût  pres- 
que collée  sur  sa  bouche.  Je  pris  la  clef,  je  lui  montai 
du  doigt  l'oratoire,  et  elle  me  fit  signe  de  la  tête  que  oui; 
ensuite,  pressentant  que  j'allais  la  perdre,  et  persuadée 
que  sa  maladie  était  une  suite  ou  de  la  mienne,  ou  de  la 
peine  qu'elle  avait  prise,  ou  des  soins  qu'elle  m'avait 
donnés,  je  me  mis  à  pleurer  et  à  me  désoler  de  toute  ma 
force.  Je  lui  baisai  le  front,  les  yeux,  le  visage,  les  mains; 
je  lui  demandai  pardon  :  cependant  elle  était  comme  dis 
traite,  elle  ne  m'entendait  pas  ;  et  une  de  ses  mains  se 
reposait  sur  mon  visage  et  me  caressait;  je  crois  qu'elle 
ne  me  voyait  plus,  peut-être  même  me  croyait-elle  sortie, 
car  elle  m'appela.  «  Sœur  Suzanne?  »  Je  lui  dis  :  «  Me 
voilà.  —  Quelle  heure  est-il?  —  Il  est  onze  heures  et 
demie.  —  Onze  heures  et  demie!  Allez-vous-en  diner; 
allez,  vous  reviendrez  tout  de  suite...  » 

Le  diner  sonna,  il  fallut  la  quitter.  Quand  je  fus  à  la 
porte  elle  me  rappela  ;  je  revins;  elle  fit  un  effort  pour 
me  présenter  ses  joues  ;  je  les  baisai  :  elle  me  prit  la  main, 
elle  me  la  tenait  serrée  ;  il  semblait  qu'elle  ne  voulait 
pas,  qu'elle  ne  pouvait  me  quitter  :  «  Cependant  il  le  faut, 
dit-elle  en  me  lâchant,  Dieu  le  veut;  adieu,  sœur 
Suzanne.  Donnez-moi  mon  crucifix...  »  Je  le  lui  mis 
entre  les  mains,  et  je  m'en  allai. 

On  était  sur  le  point  de  sortir  de  table.  Je  m'adressai 
à  la  supérieure  ;  je  lui  parlai,  en  présence  de  toutes  les 
religieuses,  du  danger  de  la  sœur  Ursule,  je  la  pressai 
d'en  juger  par  elle-même.  «Eh  bien!  dit-elle,  il  faut  Ja 
voir.  »  Elle  y  monta,  accompagnée  de  quelques  autres; 
je  les  suivis  :  elles  entrèrent  dans  sa  cellule  ;  la  pauvre 
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sœur  n'était  plus;  elle  était  étendue  sur  son  lit,  toute 
vêtue,  la  tête  inclinée  sur  son  oreiller,  la  bouche  entrou- 
verte, les  yeux  fermés,  et  le  christ  entre  ses  mains.  La 
supérieure  la  regarda  froidement,  et  dit  :  «  Elle  est 
morte.  Qui  l'aurait  crue  si  proche  de  sa  fin?  C'était  une 
excellente  fille  :  qu'on  aille  sonner  pour  elle,  et  qu'on 
l'ensevelisse.  » 

Je  restai  seule  à  son  chevet.  Je  ne  saurais  vous  peindre 
ma  douleur;  cependant  j'enviais  son  sort.  Je  m'approchai 
d'elle,  je  lui  donnai  des  larmes,  je  la  baisai  plusieurs  fois, 
et  je  tirai  le  drap  sur  son  visage,  dont  les  traits  commen- 
çaient à  s'altérer;  ensuite  je  songeai  à  exécuter  ce  qu'elle 
m'avait  recommandé.  Pour  n'être  pas  interrompue  dans 
cette  occupation,  j'attendis  que  tout  le  monde  fût  à  l'of- 
fice :  j'ouvris  l'oratoire,  j'abattis  la  planche  et  je  trouvai 
un  rouleau  de  papiers  assez  considérable  que  je  brûlai 
dès  le  soir.  Cette  jeune  fille  avait  toujours  été  mélanco- 
lique; et  je  n'ai  pas  mémoire  de  l'avoir  vue  sourire, 
excepté  une  fois  dans  sa  maladie. 

Me  voilà  donc  seule  dans  cette  maison,  dans  le  monde; 
car  je  ne  connaissais  pas  un  être  qui  s'intéressât  à  moi. 
Je  n'avais  plus  entendu  parler  de  l'avocat  Manouri;  je 
présumais,  ou  qu'il  avait  été  rebuté  par  les  difficultés; 
ou  que,  distrait  par  des  amusements  ou  par  ses  occupa- 
tions, les  offres  de  services  qu'il  m'avait  faites  étaient  bien 
loin  de  sa  mémoire,  et  je  ne  lui  en  savais  pas  très-mau- 
vais gré  :  j'ai  le  caractère  porté  à  l'indulgence;  je  puis 
tout  pardonner  aux  hommes,  excepté  l'injustice,  l'ingra- 
titude et  l'inhumanité.  J'excusais  donc  l'avocat  Manouri 
tant  que  je  pouvais,  et  tous  ces  gens  du  monde  qui 
avaient  montré  tant  de  vivacité  dans  le  cours  de  mon 
procès,  et  pour  qui  je  n'existais  plus;  et  vous-même, 
monsieur  le  marquis,  lorsque  nos  supérieurs  ecclésiasti- 
ques firent  une  visite  dans  la  maison, 

Ils  entrent,  ils  parcourent  les  cellules,  ils  interrogent 
les  religieuses,  ils  se  font  rendre  compte  de  l'administra- 
tion temporelle  et  spirituelle;  et,  selon  l'esprit  qu'ils 
apportent  à  leurs  fonctions,  ils  réparent  ou  ils  augmen- 
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tent  le  désordre.  Je  revis  donc  l'honnête  et  dur  M.  Hubert, 
avec  ses  deux  jeunes  et  compatissants  acolytes.  Ils  se 
rappelèrent  apparemment  l'état  déplorable  où  j'avais 
autrefois  comparu  devant  eux;  leurs  yeux  s'humectè- 
rent ;  et  je  remarquai  sur  leur  visage  l'attendrissement  et 
la  joie.  M.Hébert  s'assit,  et  me  fit  asseoir  vis-à-vis  de 
lui;  ses  deux  compagnons  se  tinrent  debout  derrière  sa 
chaise  ;  leurs  regards  étaient  attachés  sur  moi.  M.  Hébert 
me  dit  :  «  Eh  bien!  Suzanne,  comment  en  use-t-on  à 
présent  avec  vous?  »  Je  lui  répondis  :  «  Monsieur,  on 
m'oublie.  —  Tant  mieux.  —  Et  c'est  aussi  tout  ce  que  je 
souhaite  :  mais  j'aurais  une  grâce  importante  à  vous 
demander  :  c'est  d'appeler  ici  ma  mère  supérieure.  —  Et 
pourquoi?  —  C'est  que,  s'il  arrive  que  l'on  vous  fasse 
quelque  plainte  d'elle,  elle  ne  manquera  de  m'en  accu- 
ser. —  J'entends  ;  mais  dites-moi  toujours  ce  que  vous  en 
savez.  —  Monsieur,  je  vous  supplie  de  la  faire  appeler, 
et  qu'elle  entende  elle-même  vos  questions  et  mes 
réponses.  —  Dites  toujours.  —  Monsieur,  vous  m'allez 
perdre.  —  Non,  ne  craignez  rien  ;  de  ce  jour  vous  n'êtes 
plus  sous  son  autorité  ;  avant  la  fin  de  la  semaine  vous 
serez  transférée  à  Sainte-Eutrope,  près  d'Arpajon.  Vous 
avez  un  bon  ami.  —  Un  bon  ami,  monsieur!  je  ne  m'en 
connais  point.  —  C'est  votre  avocat.  —  M.  Manouri?  — 
Lui-même.  —  Je  ne  croyais  pas  qu'il  se  souvînt  encore 
de  moi.  —  Il  a  vu  vos  sœurs;  il  a  vu  M.  l'archevêque,  le 
premier  président,  toutes  les  personnes  connues  par  leur 
piété;  il  vous  a  fait  une  dot  dans  la  maison  que  je  viens 
de  vous  nommer;  et  vous  n'avez  plus  qu'un  moment  à 
rester  ici.  Ainsi,  si  vous  avez  connaissance  de  quelque 
désordre,  vous  pouvez  m'en  instruire  sans  vous  compro- 
mettre; et  je  vous  l'ordonne  par  la  sainte  obéissance.  — 
Je  n'en  connais  point.  —  Quoi!  on  a  gardé  quelque 
mesure  avec  vous  depuis  la  perte  de  votre  procès?  —  On 
a  cru,  vi  l'on  a  dû  croire  que  j'avais  commis  une  faute 
en  revenant  contre  mes  vœux;  et  l'on  m'en  a  fait  deman- 
der pardon  à  Dieu.  —  Mais  ce  sont  les  circonstances  de 
ce  pardon  que  je  voudrais  savoir...  »  Et  en  disant  ces 
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mots  il  secouait  la  tête,  il  fronçait  les  sourcils;  et  je  con- 
çus/[u'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  renvoyer  à  la  supérieure 
une  partie  des  coups  de  discipline  qu'elle  m'avait  fait 
donner;  mais  ce  n'était  pas  mon  dessein.  L'archidiacre 
vit  bien  qu'il  ne  saurait  rien  de  moi,  et  il  sortit  en  me 
recommandant  le  secret  sur  ce  qu'il  m'avait  confié  de  ma 
translation  à  Sainte-Eutrope  d'Arpajon. 

Comme  le  bonhomme  Hébert  marchait  seul  dans  le 
corridor,  ses  deux  compagnons  se  retournèrent,  et  me 
saluèrent  d'un  air  très-affectueux  et  très-doux.  Je  ne  sais 
qui  ils  sont  :  mais  Dieu  veuille  leur  conserver  ce  carac- 
tère tendre  et  miséricordieux  qui  est  si  rare  dans  leur 
état,  et  qui  convient  si  fort  aux  dépositaires  de  la  fai- 
blesse de  rhomme  et  aux  intercesseurs  de  la  miséricorde 
de  Dieu.  Je  croyais  M.  Hébert  occupé  à  consoler,  à  in- 
terroger ou  à  réprimander  quelque  autre  religieuse, 
lorsqu'il  rentra  dans  ma  cellule.  Il  me  dit  :  «  D'où  con- 
naissez-vous M.  Manouri?  —  Par  mon  procès.  —  Qui 
est-ce  qui  vous  l'a  donné?  —  C'est  madame  la  prési- 
dente. —  Il  a  fallu  que  vous  conférassiez  souvent  avec 
lui  dans  le  cours  de  votre  affaire?  —  Non,  monsieur,  je 
l'ai  peu  vu.  —  Comment  l'avez-vous  instruit?  —  Par 
quelques  mémoires  écrits  de  ma  main.  —  Vous  avez  des 
copies  de  ces  mémoires? —  Non,  monsieur.  —  Qui  est-ce 
qui  lui  remettait  ces  mémoires?  —  Madame  la  présidente. 

—  Et  d'où  la  connaissiez-vous?  —  Je  la  connaissais  par  la 
sœur  Ursule,  mon  amie  et  sa  parente.  —  Vous  avez  vu 
M.  Manouri  depuis  la  perte  de  votre  procès?  —  Une  fois. 

—  C'est  bien  peu.  Il  ne  vous  a  point  écrit?  —  Non, 
monsieur.  —  Vous  ne  lui  avez  point  écrit?  —  Non,  mon- 
sieur. —  Il  vous  apprendra  sans  doute  ce  qu'il  a  fait  pour 
vous.  Je  vous  ordonne  de  ne  le  point  voir  au  parloir;  et 
s'il  vous  écrit,  soit  directement,  soit  indirectement,  de 
m'envoyer  sa  lettre  sans  l'ouvrir;  entendez-vous,  sans 
l'ouvrir.  —  Oui,  monsieur;  et  je  vous  obéirai...  » 

Soit  que  la  méfiance  de  M.  Hébert  me  regardât,  ou 
mon  bienfaiteur,  j'en  fus  blessée. 
M.  Manouri  vint  à  Longchamp  dans  la  soirée  même  ; 

Digitizedby  GoOgle 


»0  LA  RELIGIEUSE. 

je  tins  parole  à  F  archidiacre  ;  je  refusai  de  lui  parler.  Le 
lendemain  il  m'écrivit  par  son  émissaire;  je  reçus  sa 
lettre  et  je  l'envoyai,  sans  l'ouvrir,  à  M.  Hébert.  C'était 
le  mardi,  autant  qu'il  m'en  souvient.  J'attendais  toujours 
avec  impatience  l'effet  de  la  promesse  de  l'archidiacre  et 
des  mouvements  de  M.  Manouri.  Le  mercredi,  le  jeudi, 
le  vendredi  se  passèrent  sans  que  j'entendisse  parler  de 
rien.  Combien  ces  journées  me  parurent  longues!  Je 
tremblais  qu'il  ne  fut  survenu  quelque  obstacle  qui  eût 
tout  dérangé.  Je  ne  recouvrais  pas  ma  liberté,  mais  je 
changeais  de  prison;  et  c'est  quelque  chose.  Un  premier 
événement  heureux  fait  germer  en  nous  l'espérance  d'un 
second;  et  c'est  peut-être  là  l'origine  du  proverbe  qu'un 
bonheur  ne  vient  point  sans  un  autre. 

Je  connaissais  les  compagnes  que  je  quittais ,  et  je 
n'avais  pas  de  peine  à  supposer  que  je  gagnerais  quelque 
chose  à  vivre  avec  d'autres  prisonnières  ;  quelles  qu'elles 
fussent,  elles  ne  pouvaient  être  ni  plus  méchantes,  ni 
plus  malintentionnées.  Le  samedi  matin,  sur  les  neuf 
heures,  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  la  maison;  il 
faut  bien  peu  de  chose  pour  mettre  des  têtes  de  reli- 
gieuses en  l'air.  On  allait,  on  venait,  on  se  parlait  bas  ; 
les  portes  des  dortoirs  s'ouvraient  et  se  fermaient  ;  c'est, 
comme  vous  l'avez  pu  voir  jusqu'ici,  le  signal  des  révo- 
lutions monastiques.  J'étais  seule  dans  ma  cellule;  le 
cœur  me  battait.  J'écoutais  à  la  porte,  je  regardais  par 
ma  fenêtre,  je  me  démenais  sans  savoir  ce  que  je  faisais; 
je  me  disais  à  moi-même  en  tressaillant  de  joie  :  «  C'est 
moi  qu'on  vient  chercher;  tout  à  l'heure  je  n'y  serai 
plus...  »  et  je  ne  me  trompais  pas. 

Deux  figures  inconnues  se  présentèrent  à  moi,  c'é- 
taient une  religieuse  et  la  tourière  d'Arpajon  :  elles 
m'instruisirent  en  un  mot  du  sujet  de  leur  visite.  Je  pris 
tumultueusement  /e  petit  butin  qui  m'appartenait;  je  le 
jetai  pêle-mêle  dans  le  tablier  de  la  tourière,  qui  le  mit 
en  paquets.  Je  ne  demandai  point  à  voir  la  supérieure  ; 
la  sœur  Ursule  n'é»tait  plus;  je  ne  quittais  personne.  Je 
1o<scends;  on  m'ouvre  les  portes,  après  avoir  visité  ce 
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que  j'emportais;  je    monte  dans  un  carrosse,  et   me 
voilà  partie. 

L'archidiacre  et  ses  deux  jeunes  ecclésiastiques,  ma- 
dame la  présidente  de  ***  et  M.  Manouri,  s'étaient  ras- 
semblés chez  la  supérieure,  où  on  les  avertit  de  ma 
sortie.  Chemin  faisant,  la  religieuse  m'instruisit  de  la 
maison;  et  la  tourière  ajoutait  pour  refrain  à  chaque 
phrase  de  l'éloge  qu'on  m'en  faisait  :  «  C'est  la  pure 
vérité...  »  Elle  se  félicitait  du  choix  qu'on  avait  fait 
d'elle  pour  aller  me  prendre,  et  voulait  être  mon  amie; 
en  conséquence  elle  me  confia  quelques  secrets,  et  me 
donna  quelques  conseils  sur  ma  conduite;  ces  conseils 
étaient  apparemment  à  son  usage;  mais  ils  ne  pouvaient 
être  au  mien.  Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  le  couvent  d'Ar- 
pajon;  c'est  un  bâtiment  carré,  dont  un  des  côtés  legarde 
sur  le  grand  chemin,  et  l'autre  sur  la  campagne  et  les 
jardins.  Il  y  avait  à  chaque  fenêtre  de  la  première  façade 
une,  deux,  ou  trois  religieuses;  cette  seule  circonstance 
m'en  apprit,  sur  l'ordre  qui  régnait  dans  la  maison,  plus 
que  tout  ce  que  la  religieuse  et  sa  compagne  ne  m'en 
avaient  dit.  On  connaissait  apparemment  la  voiture  où 
nous  étions;  car  en  un  clin  d'œil  toutes  ces  têtes  voilées 
disparurent;  et  j'arrivai  à  la  porte  de  ma  nouvelle  prison. 
La  supérieure  vint  au-devant  de  moi,  les  bras  ouverts, 
m'embrassa,  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  dans 
la  salle  de  la  communauté,  où  quelques  religieuses  m'a- 
vaient devancée,  et  où  d'autres  accoururent. 

Cette  supérieure  s'appelle  madame  **\  Je  ne  saurais 
me  refuser  à  l'envie  de  vous  la  peindre  avant  que  d'aller 
plus  loin.  C'est  une  petite  femme  toute  ronde,  cependant 
prompte  et  vive  dans  ses  mouvements  :  sa  tête  n'est 
jamais  assise  sur  ses  épaules;  il  y  a  toujours  quelque 
chose  qui  cloche  dans  son  vêtement  ;  sa  figure  est  plutôt 
bien  que  mal;  ses  yeux,  dont  l'un,  c'est  le  droit,  est  plus 
haut  et  plus  grand  que  l'autre,  sont  pleins  de  feu  et  dis- 
traits :  quand  elle  marche,  elle  jette  ses  bras  en  avant  et 
en  arrière.  Veut- elle  parler?  elle  ouvre  la  bouche,  avant 
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que  d'avoir  arrangé  ses  idées  ;  aussi  bégaye-t-elle  un  peu. 
Est-elle  assise?  elle  s'agite  sur  son  fauteuil,  comme  si 
quelque  chose  l'incommodait  :  elle  oublie  toute  bien- 
séance; elle  lève  sa  guimpe  pour  se  frotter  la  peau;  elle 
croise  les  jambes;  elle  vous  interroge;  vous  lui  répondez, 
et  elle  ne  vous  écoute  pas;  elle  vous  parle,  et  elle  se 
perd,  s'arrête  tout  court,  ne  sait  plus  où  elle  en  est,  se 
fâche,  et  vous  appelle  grosse  bête,  stupide,  imbécile,  si 
vous  ne  la  remettez  sur  la  voie  :  elle  est  tantôt  familière 
jusqu'à  tutoyer,  tantôt  impérieuse  et  fière  jusqu'au  dé- 
dain ;  ses  moments  de  dignité  sont  courts  ;  elle  est  alter- 
nativement compatissante  et  dure  ;  sa  figure  décomposée 
marque  tout  le  décousu  de  son  esprit  et  toute  l'inégalité 
de  son  caractère;  aussi  l'ordre  et  le  désordre  se  succé- 
daient-ils dans  la  maison  ;  il  y  avait  des  jours  où  tout 
était  confondu,  les  pensionnaires  avec  les  novices,  les 
novices  avec  les  religieuses;  où  l'on  courait  dans  les 
chambres  les  unes  des  autres;  où  l'on  prenait  ensemble 
du  thé,  du  café,  du  chocolat,  des  liqueurs  ;  où  l'office  se 
faisait  avec  la  célérité  la  plus  indécente;  au  milieu  de  ce 
tumulte  le  visage  de  la  supérieure  change  subitement,  la 
cloche  sonne  ;  on  se  renferme,  on  se  retire,  le  silence  le 
plus  profond  suit  le  bruit,  les  cris  et  le  tumulte,  et  l'on 
croirait  que  tout  est  mort  subitement.  Une  religieuse 
alors  manque-t-elle  à  la  moindre  chose?  elle  la  fait  venir 
dans  sa  cellule,  la  traite  avec  dureté,  lui  ordonne  de  se 
déshabiller  et  de  se  donner  vingt  coups  de  discipline  ;  la 
religieuse  obéit,  se  déshabille,  prend  sa  discipline,  et  se 
macère;  mais  à  peine  s'est-elle  donné  quelques  coups 
que  la  supérieure,  devenue  compatissante,  lui  arrache 
l'instrument  de  pénitence,  se  met  à  pleurer,  dit  qu'elle 
est  bien  malheureuse  d'avoir  à  punir,  lui  baise  le  front, 
les  yeux,  la  bouche,  les  épaules;  la  caresse,  la  loue  f. 
«  Mais,  qu'elle  a  la  peau  blanche  et  douce!  le  bel  em- 
bonpoint! le  beau  cou!  le  beau  chignon!...  Sœur  Sainte- 
Augustine,  mais  tu  es  folle  d'être  honteuse  ;  laisse  tomber 

1  De  cet  endroit  jusqu'à  :  «  On  est  très-mal  avec  ces  femmes  là...  »  M.  Génin 
met  des  points. 
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ce  linge;  je  suis  femme,  et  ta  supérieure.  Oh!  la  belle 
gorge!  qu'elle  est  ferme!  et  je  souffrirais  que  cela  fût 
déchiré  par  des  pointes?  Non,  non,  il  n'en  sera  rien...  » 
Elle  la  baise  encore,  la  relève,  la  rhabille  elle-même, 
lui  dit  les  choses  les  plus  douces,  la  dispense  des  offices, 
et  la  renvoie  dans  sa  cellule.  On  est  très-mal  avec  ces 
femmes-là;  on  ne  sait  jamais  ce  qui  leur  plaira  ou  dé- 
plaira, ce  qu'il  faut  éviter  ou  faire;  il  n'y  a  rien  de 
réglé;  ou  l'on  est  servi  à  profusion,  ou  l'on  meurt  de 
faim;  l'économie  de  la  maison  s'embarrasse,  les  remon- 
trances sont  ou  mal  prises  ou  négligées;  on  est  toujours 
trop  près  ou  trop  loin  des  supérieures  de  ce  caractère  ; 
il  n'y  a  ni  vraie  distance,  ni  mesure  ;  on  passe  de  la  dis- 
grâce à  la  faveur,  et  de  la,faveur  à  la  disgrâce,  sans  qu'on 
sache  pourquoi.  Voulez-vous  que  je  vous  donne,  dans 
une  petite  chose,  un  exemple  général  de  son  adminis- 
tration? Deux  fois  l'année,  elle  courait  de  cellule  en 
cellule,  et  faisait  jeter  par  les  fenêtres  toutes  les  bou- 
teilles de  liqueur  qu'elle  y  trouvait,  et  quatre  jours  après, 
elle-même  en  renvoyait  à  la  plupart  de  ses  religieuses. 
Voilà  celle  à  qui  j'avais  fait  le  vœu  solennel  d'obéissance; 
car  nous  portons  nos  vœux  d'une  maison  dans  une  autre  *. 
J'entrai  avec  elle;  elle  me  conduisait  en  me  tenant 
embrassée  par  le  milieu  du  corps.  On  servit  une  collation 
de  fruits,  de  massepains  et  de  confitures.  Le  grave  archi- 
diacre commença  mon  éloge,  qu'elle  interrompit  par: 
«  On  a  eu  tort,  on  a  eu  tort,  je  le  sais...  »  Le  grave  archi- 
diacre voulut  continuer;  et  la  supérieure  l'interrompit 
par  :  «  Gomment  s'en  sont-elles  défaites?  C'est  la  mo- 
destie et  la  douceur  même,  on  dit  qu'elle  est  remplie  de 

1  H.  Génin  supprime  la  suite  de  cet  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Il  faut  cepen- 
épisode,  sauf  deux  fragments  insigni-  dan  t  faire  observer  l'art  prodigieux  avec 
fiants,  jusqu'à  la  confession  de  la  supé-  lequel  Diderot  a  sauvé  l'innocence  de 
Heure,  qui  n'a  plus,  naturellement,  de  son  héroïne.  L'intérêt  du  roman  était 
raison  d'être.  11  eût  mieux  valu  supprimer  à  ce  prix.  Sœur  Sainte-Suzanne  traverse 
tout  ce  qui  concerne  le  couvent  de  donc  cet  horrible  bourbier  sans  être 
Sainte-Eutrope.  Hais  le  sentiment  de  maculée,  sans  se  douter  même  du  dan- 
la  justice  ne  perd  jamais  entièrement  ger  qu'elle  a  couru.  »  Et  nous  ajoute- 
ses  droits,  et  après  avoir  fait  remarquei  rons  :  Sans  que  les  lecteurs  vraiment 
qu'il  suit,  dans  son  expurgation,  les  innocents  puissent  eux-mêmes  s'en  dou- 
avis  de  Naigeon,  M.   Génin   ne   peut  ter. 
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talents...  »  Le  grave  archidiacre  voulut  reprendre  ses 
derniers  mots  ;  la  supérieure  l'interrompit  encore,  en  me 
disant  bas  à  l'oreille  :  «  Je  vous  aime  à  la  folie;  et  quand 
ces  pédants-là  seront  sortis,  je  ferai  venir  nos  sœurs,  et 
vous  nous  chanterez  un  petit  air,  n'est-ce  pas?...  »  Il  me 
prit  une  envie  de  rire.  Le  grave  M.  Hébert  fut  un  peu 
déconcerté;  ses  deux  jeunes  compagnons  souriaient  de 
son  embarras  et  du  mien.  Cependant  M.  Hébert  revint  à 
son  caractère  et  à  ses  manières  accoutumées,  lui  ordonna 
brusquement  de  s'asseoir,  et  lui  imposa  silence.  Elle 
s'assit;  mais  elle  n'était  pas  à  son  aise;  elle  se  tourmen- 
tait à  sa  place,  elle  se  grattait  la  tête,  elle  rajustait  son 
vêtement  où  il  n'était  pas  dérangé;  elle  bâillait;  et  ce- 
pendant l'archidiacre  pérorait  sensément  sur  la  maison 
que  j'avais  quittée,  sur  les  désagréments  que  j'avais 
éprouvés,  sur  celle  où  j'entrais,  sur  les  obligations  que 
j'avais  aux  personnes  qui  m'avaient  servie.  En  cet  endroit 
je  regardai  M.  Manouri,  il  baissa  les  yeux.  Alors  la  con- 
versation devint  plus  générale  ;  le  silence  pénible  imposé 
à  la  supérieure  cessa.  Je  m'approchai  de  M.  Manouri,  je 
le  remerciai  des  services  qu'il  m'avait  rendus;  je  trem- 
blais, je  balbutiais,  je  ne  savais  quelle  reconnaissance 
lui  promettre.  Mon  trouble,  mon  embarras,  mon  atten- 
drissement, car  j'étais  vraiment  touchée,  un  mélange  de 
larmes  et  de  joie,  toute  mon  action  lui  parla  beaucoup 
mieux  que  je  ne  l'aurais  pu  faire.  Sa  réponse  ne  fut  pas 
plus  arrangée  que  mon  discours  ;  il  fut  aussi  troublé  que 
moi.  Je  ne  sais  ce  qu'il  me  disait;  mais  j'entendais,  qu'il 
serait  trop  récompensé  s'il  avait  adouci  la  rigueur  de 
mon  sort  ;  qu'il  se  ressouviendrait  de  ce  qu'il  avait  fait, 
avec  plus  de  plaisir  encore  que  moi;  qu'il  était  bien 
fâché  que  ses  occupations,  qui  l'attachaient  au  Palais  de 
Paris,  ne  lui  permissent  pas  de  visiter  souvent  le  cloître 
d'Arpajon;  mais  qu'il  espérait  de  monsieur  l'archidiacre 
et  de  madame  la  supérieure  la  permission  de  s'informer 
de  ma  santé  et  de  ma  situation. 

L'archidiacre  n'entendit  pas  cela;  mais  la  supérieure 
répondit  :  «  Monsieur,  tant  que  vous  voudrez  ;  elle  fera 
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tout  ce  qui  lui  plaira  ;  nous  tâcherons  de  réparer  ici  les 
chagrins  qu'on  lui  a  donnés...  »  Et  puis  tous  bas  à  moi  : 
«  Mon  enfant,  tu  as  donc  bien  soufFert?  Mais  comment 
ces  créatures  de  Longchamp  ont-elles  eu  le  courage  de 
te  maltraiter?  J'ai  connu  ta  supérieure;  nous  avons  été 
pensionnaires  ensemble  à  Port-Royal,  c'était  la  bête 
noire  des  autres.  Nous  aurons  le  temps  de  nous  voir;  tu 
me  raconteras  tout  cela...  »  Et  en  disant  ces  mots,  elle 
prenait  une  de  mes  mains  qu'elle  me  frappait  de  petits 
coups  avec  la  sienne.  Les  jeunes  ecclésiastiques  me  firent 
aussi  leur  compliment.  Il  était  tard;  M.  Manouri  prit 
congé  de  nous;  l'archidiacre  et  ses  compagnons  allèrent 
chez  M.  ***,  seigneur  d'Àrpajon,  où  ils  étaient  invités,  et 
je  restai  seule  avec  la  supérieure;  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  longtemps  :  toutes  les  religieuses,  toutes  les  no- 
vices, toutes  les  pensionnaires  accoururent  pêle-mêle  : 
en  un  instant  je  me  vis  entourée  d'une  centaine  de  per- 
sonnes. Je  ne  savais  à  qui  entendre  ni  à  qui  répondre; 
c'étaient  des  figures  de  toute  espèce  et  des  propos  de 
toutes  couleurs;  cependant  je  discernai  qu'on  n'était 
mécontent  ni  de  mes  réponses  ni  de  ma  personne. 

Quand  cette  conférence  importune  eut  duré  quelque 
temps,  et  que  la  première  curiosité  eut  été  satisfaite,  la 
foule  diminua;  la  supérieure  écarta  le  reste,  et  elle  vint 
elle-même  réinstaller  dans  ma  cellule.  Elle  m'en  fit  les 
honneurs  à  sa  mode  ;  elle  me  montrait  l'oratoire,  et  di- 
sait :  <(  C'est  là  que  ma  petite  amie  priera  Dieu;  je  veux 
qu'on  lui  mette  un  coussin  sur  ce  marchepied,  afin  que 
ses  petits  genoux  ne  soient  pas  blessés.  Il  n'y  a  point 
d'eau  bénite  dans  ce  bénitier  ;  cette  sœur  Dorothée  ou- 
blie toujours  quelque  chose.  Essayez  ce  fauteuil;  voyez 
s'il  vous  sera  commode...  » 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  m'assit,  me  pencha  la 
tête  sur  le  dossier,  et  me  baisa  le  front.  Cependant  elle 
alla  à  la  fenêtre,  pour  s'assurer  que  les  châssis  se  levaient 
et  se  baissaient  facilement  :  à  mon  lit,  et  elle  en  tira  et 
retira  les  rideaux,  pour  voir  s'ils  fermaient  bien.  Elle 
examina  les  >       ^tures  :  «  Elles  sont  bonnes.  »  Elle 
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prit  le  traversin,  et  le  faisant  bouffer,  elle  disait  :  «  Chôro 
tête  sera  fort  bien  là-dessus;  ces  draps  ne  sont  pas  fins, 
mais  ce  sont  ceux  de  la  communauté;  ces  matelas  sont 
bons...  »  Gela  fait,  elle  vient  à  moi,  m'embrasse,  et  me 
quitte.  Pendant  cette  scène  je  disais  en  moi-même  :  «  0 
la  folle  créature!  »  Et  je  m'attendais  à  de  bons  et  de 
mauvais  jours. 

Je  m'arrangeai  dans  ma  cellule;  j'assistai  à  l'office  du 
soir,  au  souper,  à  la  récréation  qui  suivit.  Quelques  reli- 
gieuses s'approchèrent  de  moi,  d'autres  s'en  éloignèrent; 
celles-là  comptaient  sur  ma  protection  auprès  de  la  supé- 
rieure; celles-ci  étaient  déjà  alarmées  de  la  prédilection 
qu'elle  m'avait  accordée.  Ces  premiers  moments  se  pas- 
sèrent en  éloges  réciproques,  en  questions  sur  la  maison 
que  j'avais  quittée,  en  essais  de  mon  caractère,  de  mes 
inclinations,  de  mes  goûts,  de  mon  esprit  :  on  vous  tâte 
partout  ;  c'est  une  suite  de  petites  embûches  qu'on  vous 
tend,  et  d'où  l'on  tire  les  conséqences  les  plus  justes.  Par 
exemple,  on  jette  un  mot  de  médisance,  et  Ton  vous  re- 
garde ;  on  entame  une  histoire,  et  l'on  attend  que  vous 
en  demandiez  la  suite,  ou  que  vous  la  laissiez  ;  si  vous 
dites  un  mot  ordinaire,  on  le  trouve  charmant,  quoiqu'on 
sache  bien  qu'il  n'en  est  rien  ;  on  vous  loue  ou  l'on  vous 
blâme  à  dessein;  on  cherche  à  démêler  vos  pensées  les 
plus  secrètes;  on  vous  interroge  sur  vos  lectures;  on 
vous  offre  des  livres  sacrés  et  profanes;  on  remarque 
votre  choix;  on  vous  invite  à  de  légères  infractions  de  la 
règle;  on  vous  fait  des  confidences,  on  vous  jette  des 
mots  sur  les  travers  de  la  supérieure  :  tout  se  recueille  et 
se  redit;  on  vous  quitte,  on  vous  reprend;  on  sonde  vos 
sentiments  sur  les  mœurs,  sur  la  piété,  sur  le  monde, 
sur  la  religion,  sur  la  vie  monastique,  sur  tout.  Il  résulte 
de  ces  expériences  réitérées  une  épithète  qui  vous  carac- 
térise, et  qu'on  attache  en  surnom  à  celui  que  vous 
portez;  ainsi  je  fus  appelée  Sainte- Suzanne  la  réservée. 

Le  premier  soir,  j'eus  la  visite  de  la  supérieure;  elle 
vint  à  mon  déshabiller;  ce  fut  elle  qui  m'ôta  mon  voile 
et  ma  guimpe,  et  qui  me  coiffa  de  nuit  :  ce  fut  elle  jui 
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me  déshabilla.  Elle  me  tint  cent  propos  doux,  et  me  fît 
mille  caresses  qui  m'embarrassèrent  un  peu,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  car  je  n'y  entendais  rien  ni  elle  non  plus; 
à  présent  même  que  j'y  réfléchis,  qu'aurions-nous  pu  y 
entendre?  Cependant  j'en  parlai  à  mon  directeur,  qui 
traita  cette  familiarité,  qui  me  paraissait  innocente  et 
qui  me  le  paraît  encore,  d'un  ton  fort  sérieux,  et  me  dé- 
fendit gravement  de  m'y  prêter  davantage.  Elle  me  baisa 
le  cou,  les  épaules,  les  bras;  elle  loua  mon  embonpoint 
et  ma  taille,  et  me  mit  au  lit;  elle  releva  mes  couvertures 
d'un  et  d'autre  côté,  me  baisa  les  yeux,  tira  mes  rideaux 
et  s'en  alla.  J'oubliais  de  vous  dire  qu'elle  supposa  que 
j'étais  fatiguée,  et  qu'elle  me  permit  de  rester  au  lit  tant 
que  je  voudrais. 

J'usai  de  sa  permission  ;  c'est,  je  crois,  la  seule  bonne 
nuit  que  j'aie  passée  dans  le  cloître;  et,  je  n'en  suis 
presque  jamais  sortie.  Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures, 
j'entendis  frapper  doucement  à  ma  porte;  j'étais  encore 
couchée;  je  répondis,  on  entra;  c'était  une  religieuse  qui 
me  dit,  d'assez  mauvaise  humeur,  qu'il  était  tard,  et  que 
la  mère  supérieure  me  demandait.  Je  me  levai,  je  m'ha- 
billai à  la  hâte,  et  j'allai. 

«  Bonjour,  mon  enfant,  me  dit-elle;  avez-vous  bien 
passé  la  nuit?  Voilà  du  café  qui  vous  attend  depuis  une 
heure;  je  crois  qu'il  sera  bon;  dépêchez-vous  de  le 
prendre,  et  puis  après  nous  causerons...  » 

Et  tout  en  disant  cela  elle  étendait  un  mouchoir  sur  la 
table,  en  déployait  un  autre  sur  moi,  versait  le  café,  et  le 
sucrait.  Les  autres  religieuses  en  faisaient  autant  les  unes 
chez  les  autres.  Tandis  que  je  déjeunais,  elle  m'entretint 
de  mes  compagnes,  me  les  peignit  selon  son  aversion  ou 
son  goût,  me  fit  mille  amitiés,  mille  questions  sur  la 
maison  que  j'avais  quittée,  sur  mes  parents,  sur  les  désa- 
gréments que  j'avais  eus;  loua,  blâma  à  sa  fantaisie, 
n'entendit  jamais  ma  réponse  jusqu'au  bout.  Je  ne  la 
contredis  point;  elle  fut  contente  de  mon  esprit,  de  mon 
jugement  et  de  ma  discrétion.  Cependant  il  vint  une 
religieuse,  puis  une  autre,  puis  une  troisième,  pui>>  une 
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quatrième,  une  cinquième;  on  parla  des  oiseaux  de  la 
mère,  celle-ci  des  tics  de  la  sœur,  celle-là  de  tous  les 
petits  ridicules  des  absentes;  on  se  mit  en  gaîté.  Il  y 
avait  une  épinette  dans  un  coin  de  la  cellule,  j'y  posai 
les  doigts  par  distraction  ;  car,  nouvelle  arrivée  dans  la 
maison,  et  ne  connaissant  point  celles  dont  on  plaisan- 
tait, cela  ne  m'amusait  guère;  et  quand  j'aurais  été  plus 
au  fait,  cela  ne  m'aurait  pas  amusée  davantage.  Il  faut 
trop  d'esprit  pour  bien  plaisanter;  et  puis,  qui  est-ce  qui 
n'a  point  un  ridicule?  Tandis  que  Ton  riait,  je  faisais 
des  accords;  peu  à  peu  j'attirai  l'attention.  La  supé- 
rieure vint  à  moi,  et  me  frappant  un  petit  coup  sur 
l'épaule  :  «  Allons,  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle,  amuse- 
nous;  joue  d'abord,  et  puis  après  tu  chanteras.  »  Je  fis 
ce  qu'elle  me  disait,  j'exécutai  quelques  pièces  que  j'avais 
dans  les  doigts;  je  préludai  de  fantaisie;  et  puis  je 
chantai  quelques  versets  des  psaumes  de  Mondonville. 

«  Voilà  qui  est  fort  bien,  me  dit  la  supérieure;  mais 
nous  avons  de  la  sainteté  à  l'église  tant  qu'il  nous  plaît  : 
nous  sommes  seules;  celles-ci  sont  mes  amies,  et  elles 
seront  aussi  les  tiennes;  chante-nous  quelque  chose  de 
plus  gai.  » 

Quelques-unes  des  religieuses  dirent  :  «  Mais  elle  ne 
sait  peut-être  que  cela,  elle  est  fatiguée  de  son  voyage; 
il  faut  la  ménager;  en  voilà  bien  assez  pour  une  fois. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  elle  s'accompagne  à 
merveille,  elle  a  la  plus  belle  voix  du  monde  (et  en 
effet  je  ne  l'ai  pas  laide;  cependant  plus  de  justesse,  de 
douceur  et  de  flexibilité  que  de  force  et  d'étendue),  je  ne 
la  tiendrai  quitte  qu'elle  ne  nous  ait  dit  autre  chose.  » 

J'étais  un  peu  offensée  du  propos  des  religieuses;  je 
répondis  à  la  supérieure  que  cela  n'amusait  plus  les 
sœurs. 

«  Mais  cela  m'amuse  encore,  moi.  » 

Je  me  doutais  de  cette  réponse.  Je  chantai  donc  une 
chansonnette  assez  délicate  ;  et  toutes  battirent  des 
mains,  me  louèrent,  m'embrassèrent,  me  caressèrent, 
m'en  demandèrent  une   seconde;    petites   minauderies 
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fausses,  dictées  par  la  réponse  de  la  supérieure;  il  n'y  en 
avait  presque  pas  une  là  qui  ne  m'eût  ôté  ma  voix  et 
rompu  les  doigts,  si  elle  l'avait  pu.  Celles  qui  n'avaient 
peut-être  entendu  de  musique  de  leur  vie,  s'avisèrent  de 
jeter  sur  mon  chant  des  mots  aussi  ridicules  que  déplai- 
sants, qui  ne  prirent  point  auprès  de  la  supérieure, 

«  Taisez-vous;  leur  dit-elle,  elle  joue  et  chante  comme 
un  ange,  et  je  veux  qu'elle  vienne  ici  tous  les  jours; 
j'ai  su  un  peu  de  clavecin  autrefois,  et  je  veux  qu'elle  m'y 
remette.  —  Ah!  madame,  lui  dis-je,  quand  on  a  su  autre- 
fois, on  n'a  pas  tout  oublié...  —  Très-volontiers,  cède- 
moi  ta  place...  » 

Elle  préluda,  elle  joua  des  choses  folles,  bizarres,  dé- 
cousues comme  ses  idées;  mais  je  vis,  à  travers  tous  les 
défauts  de  son  exécution,  qu'elle  avait  la  main  infiniment 
plus  légère  que  moi.  Je  le  lui  dis,  car  j'aime  à  louer,  et 
•j'ai  rarement  perdu  l'occasion  de  le  faire  avec  vérité; 
cela  est  si  douxl  Les  religieuses  s'éclipsèrent  les  unes 
après  les  autres,  et  je  restai  presque  seule  avec  la  supé- 
rieure à  parler  musique.  Elle  était  assise;  j'étais  debout; 
elle  me  prenait  les  mains,  et  elle  me  disait  en  les  ser- 
rant :  «  Mais  outre  qu'elle  joue  bien,  c'est  qu'elle  a  les 
plus  jolis  doigts  du  monde;  voyez  donc,  sœur  Thé- 
rèse... »  Sœur  Thérèse  baissait  les  yeux,  rougissait  et 
bégayait;  cependant,  que  j'eusse  les  doigts  jolis  ou  non, 
que  la  supérieure  eût  tort  ou  raison  de  l'observer, 
qu'est-ce  que  cela  faisait  à  cette  sœur?  La  supérieure 
m'embrassait  par  le  milieu  du  corps  ;  et  elle  trouvait  que 
j'avais  la  plus  jolie  taille.  Elle  m'avait  tirée  à  elle;  elle 
me  fit  asseoir  sur  ses  genoux  ;  elle  me  relevait  la  tête 
avec  les  mains,  et  m'invitait  à  la  regarder;  elle  louait 
mes  yeux,  ma  bouche,  mes  joues,  mon  teint  :  je  ne  ré- 
pondais rien,  j'avais  les  yeux  baissés,  et  je  me  laissais 
aller  à  toutes  ces  caresses  comme  une  idiote.  Sœur 
Thérèse  était  distraite,  inquiète,  se  promenait  à  droite  et 
à  gauche,  touchait  à  tout  sans  avoir  besoin  de  rien,  ne 
savait  que  faire  de  sa  personne,  regardait  par  la  fenêtre, 
croyait  avoir  entejidu  frapper  à  la  porte;  et  la  supé- 
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rieure  lui  dit  :  «  Sainte-Thérèse,  ici  peux  t'en  aller  si  tu 
t'ennuies.  —  Madame,  je  ne  m'ennuie  pas.  —  C'est  que 
j'ai  mille  choses  à  demander  à  cette  enfant.  —  Je  le  crois. 

—  Je  veux  savoir  toute  son  histoire;  comment  répa- 
rerai-je  les  peines  qu'on  lui  a  faites,  si  je  les  ignore?  Je 
veux  qu'elle  me  les  raconte  sans  rien  omettre;  je  suis 
sûre  que  j'en  aurai  le  cœur  déchiré,  et  que  j'en  pleu- 
rerai; mais  n'importe  :  Sainte-Suzanne,  quand  est-ce 
que  je  saurai  tout?  —  Madame,  quand  vous  l'ordonnerez. 

—  Je  t'en  prierais  tout  à  l'heure,  si  nous  en  avions  le 
temps.  Quelle  heure  est -il?...  »  Sœur  Thérèse  ré- 
pondit :  «  Madame,  il  est  cinq  heures,  et  les  vêpres  vont 
sonner.  —  Qu'elle  commence  toujours.  —  Mais,  ma- 
dame, vous  m'aviez  promis  un  moment  de  consolation 
avant  vêpres.  J'ai  des  pensées  qui  m'inquiètent;  je  vou- 
drais bien  ouvrir  mon  cœur  à  maman.  Si  je  vais  à 
l'office  sans  cela,  je  ne  pourrai  prier,  je  serai  distraite. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  tu  es  folle  avec  tes  idées. 
Je  gage  que  je  sais  ce  que  c'est;  nous  en  parlerons 
demain.  — Ah!  chère  mère,  dit  sœur  Thérèse,  en  se 
jetant  aux  pieds  de  la  supérieure  et  en  fondant  en 
larmes,  que  ce  soit  tout  à  l'heure.  —  Madame,  dis-je  à 
la  supérieure,  en  me  levant  de  sur  ses  genoux  où  j'étais 
restée,  accordez  à  ma  sœur  ce  qu'elle  vous  demande;  ne 
laissez  pas  durer  sa  peine;  je  vais  me  retirer;  j'aurai 
toujours  le  temps  de  satisfaire  l'intérêt  que  vous  voulez 
bien  prendre  à  moi  ;  et  quand  vous  aurez  entendu  ma 
sœur  Thérèse,  elle  ne  souffrira  plus...  »  Je  fis  un  mou- 
vement vers  la  porte  pour  sortir;  la  supérieure  me  rete- 
nait d'un  main  ;  sœur  Thérèse,  à  genoux,  s'était  emparée 
de  l'autre,  la  baisait  et  pleurait  ;  et  la  supérieure  lui 
disait  :  «  En  vérité,  Sainte-Thérèse,  tu  es  bien  incom- 
mode avec  tes  inquiétudes;  je  te  l'ai  déjà  dit,  cela  me 
déplaît,  cela  me  gêne;  je  ne  veux  pas  être  gênée.  —  Je 
le  sais,  mais  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  sentiments, 
je  voudrais  et  je  ne  saurais...  »  Cependant  je  m'étais 
retirée,  et  j'avais  laissé  avec  la  supérieure  la  jeune 
sœur.  Je  ne  pus  m'empècher  de  la  regarder  à  l'église;  il 
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lui  restait  Je  rabattement  et  de  la  tristesse  ;  nos  yeux 
se  rencontrèrent  plusieurs  fois  ;  et  il  me  sembla  qu'elle 
avait  de  la  peine  à  soutenir  mon  regard.  Pour  la  supé- 
rieure, elle  s'était  assoupie  dans  sa  stalle. 

L'office  fut  dépêché  en  un  clin  d'œil  :  le  chœur  n'était 
pas,  à  ce  qu'il  me  parut,  l'endroit  de  la  maison  où  l'on 
se  plaisait  le  plus.  On  en  sortit  avec  la  vitesse  et  le 
babil  d'une  troupe  d'oiseaux  qui  s'échapperaient  de  leur 
volière;  et  les  sœurs  se  répandirent  les  unes  chez  les 
autres,  en  courant,  en  riant,  en  parlant;  la  supérieure 
se  renferma  dans  sa  cellule,  et  la  sœur  Thérèse  s'arrêta 
sur  la  porte  de  la  sienne,  m'épiant  comme  si  elle  eût  été 
curieuse  de  savoir  ce  que  je  deviendrais.  Je  rentrai  chez 
moi,  et  la  porte  de  la  cellule  de  la  sœur  Thérèse  ne  se 
referma  que  quelque  temps  après,  et  se  referma  douce- 
ment. Il  me  vint  en  idée  que  cette  jeune  fille  était 
jalouse  de  moi,  et  qu'elle  craignait  que  je  ne  lui  ravisse 
la  place  qu'elle  occupait  dans  les  bonnes  grâces  et  l'inti- 
mité de  la  supérieure.  Je  l'observai  plusieurs  jours  de 
suite;  et  lorsque  je  me  crus  suffisamment  assurée  de  mon 
soupçon  par  ses  petites  colères,  ses  puériles  alarmes,  sa 
persévérance  à  me  suivre  à  la  piste,  à  m'examiner,  à  se 
trouver  entre  la  supérieure  et  moi,  à  briser  nos  entre- 
tiens, à  déprimer  mes  qualités,  à  faire  sortir  mes  dé- 
fauts; plus  encore  à  sa  pâleur,  à  sa  douleur,  à  ses  pleurs, 
au  dérangement  de  sa  santé,  et  même  de  son  esprit,  je 
l'allai  trouver  et  je  lui  dis  :  a  Chère  amie,  qu'avez- 
vous?  »  Elle  ne  me  répondit  pas;  ma  visite  la  surprit  et 
l'embarrassa;  elle  ne  savait  ni  que  dire,  ni  que  faire. 
«  Vous  ne  me  rendez  pas  assez  de  justice;  parlez-moi 
vrai,  vous  craignez  que  je  n'abuse  du  goût  que  notre 
mèrtf'a  pris  pour  moi;  que  je  ne  vous  éloigne  de  son 
cœur.  Rassurez-vous  ;  cela  n'est  pas  daçs  mon  caractère  : 
si  j'étais  jamais  assez  heureuse  pour  obtenir  quelque 
empire  sur  son  esprit...  —  Vous  aurez  tout  celui  qu'il 
vous  plaira;  elle  vous  aime;  elle  fait  aujourd'hui  pour 
vous  précisément  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  dans  les 
commencements.  —  Eh  bienl  soyez  sûre  que  je  ne  me 
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serviri.   le  1a  eocùanee  qu'elle  m'accordera,  que  pour 
Tvu^  r^uire  lius  ch-rie.  —  Et  cela  dépendra-t-il  de  vous? 
—  E;  rv  ,:r: .:;:  :-ua  n'en  dépendrait-il  pas?  »  Au  lieu  de 
rut  r      :.  rf .  ei.f  se  jeta  à  mon  cou,  et  elle  me  dit  en 
s;  m  rc:  :     Ce  n  'est  pis  votre  faute,  je  le  sais  bien,  je 
ru:  1     i_s  jl  ;:u:  —  :  ment:  mais  promettez-moi. . .  —  Que 
\ :;/.:.:-•  ~   s  que  ;e  \:us  promette?  —  Que...  —  Achevez; 
;e  ^ri.  ::u;  ce    *m  ùr>:uira  de  moi.  »  Elle  hésita,  se 
v-:_\r.:  i-s  yruv  if   ses  mains,  et  me  dit  d'une  voix  si 
tasse  :u  \  i;m~  ;e  Ici::- niais:  «  Que  vous  la  verrez  le 
u  mus  s    .  m:  que  v;us  pourrez...  »  Cette  demande  me 
paru*.  s*  =.r  rmu  que  je  ne  pus  m'empècher  de  lui  ré- 
y.mùr:  :  ■  E:  ;m  v;us  importe  que  je  voie  souvent  ou 
rxr^  u.u:  rmr*  suy-r.e-re?  Je  ne  suis  point  fâchée  que 
\;us  .à  %«.  >. m  sans  cesse,  moi.  Vous  ne  devez  pas  être 
yi^s-  .m  ue  me  ;  cm  i^sse  autant:  ne  suffit-il  pas  que  je 
\,msyr-  :>;:   q  ue  ;e  ne  vyus  nuirai  auprès  d'elle,  nia 
\.-«s,  m  -  :  u-scmue?  »  Eiie  ne  me  répondit  que  par  ces 
m.-, s  c  —    :  irvmma  i  une  manière  douloureuse,  en  se 
smmmu:  m  m;;,  et  ea  se  jetant  sur  son  lit:  «  Je  suis 
tvriu*  »  —  l\rù;ei  E;  ivurquoi?  Mais  il  faut  que  vous 
um  crvx .;  j  i  ;  y  ms  : .-.  ;  hante  créature  qui  soit  au  monde.  » 
Ne; s  en  *.„ms  .à  lorsque  la  supérieure  entra.   Elle 
a\a  ;  yasse  a  m  a  eeiime:  elle  ne  m'y  avait  point  trou- 
\e<u  em  av,m  yarwuru  presque  toute  la  maison  inutile- 
:um:.  ;  m*  *,.,»  vm:  y  as  en  pensée  que  j'étais  chez  sœur 
5s*uue*  Y.urvse,  lorsqu'elle  l'eut  appris  parcelles  qu'elle 
*\a,;  e:;\;);es  i;  ma  m\\>uverte.  elie  accourut.  Elle  avait 
vm  tvu  m  trvOle  ùans  le  recard  et  sur  son  visage;  mais 
toute  sa  y::s  uue  e:a;î  si  rarement  ensemble!  Sainte- 
If-    °-  :  eu  s:\uuv,  assise  sur  son  lit,  moi  debout. 
Ma  clièrc  mèrc,  j*  \oos  demanda  pardon 

—  Il  est  vrai,  nie 
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vivement  son  attachement  pour  vous.  Les  témoignages 
de  bonté  que  vous  m'avez  donnés,  ont  alarmé  s»  ten- 
dresse; elle  a  craint  que  je  n'obtinsse  dans  votre  cœur 
la  préférence  sur  elle  ;  ce  sentiment  de  jalousie,  si  hon- 
nête d'ailleurs,  si  naturel  et  si  flatteur  pour  vous,  chère 
mère,  était,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  devenu  cruel  pour  ma 
sœur,  et  je  la  rassurais.  »  La  supérieure,  après  m'avoir 
écoutée,  prit  un  air  sévère  et  imposant,  et  lui  dit  : 
«  Sœur  Thérèse,  je  vous  ai  aimée,  et  je  vous  aime  en- 
core ;  je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  vous,  et  vous  n'aurez 
point  à  vous  plaindre  de  moi;  mais  je  ne  saurais  souffrir 
ces  prétentions  exclusives.  Défaites-vous-en,  si  vous  crai- 
gnez d'éteindre  ce  qui  me  reste  d'attachement  pour  vous, 
et  si  vous  vous  rappelez  le  sort  de  la  sœur  Agathe  ..  » 
Puis,  se  tournant  vers  moi,  elle  me  dit  :  «  C'est  cette 
grande  brune  que  vous  voyez  au  chœur  vis-à-vis  de  moi.  » 
(Car  je  me  répandais  si  peu,  il  y  avait  si  peu  de  temps 
que  j'étais  à  la  maison,  j'étais  si  nouvelle,  que  je  ne 
savais  pas  encore  tous  les  noms  de  mes  compagnes.)  Elle 
ajouta  :  «  Je  l'aimais,  lorsque  sœur  Thérèse  entra  ici,  et 
que  je  commençai  à  la  chérir.  Elle  eut  les  mêmes  in- 
quiétudes; elle  fit  les  mêmes  folies  :  je  l'en  avertis;  elle 
ne  se  corrigea  point,  et  je  fus  obligée  d'en  venir  à  des 
voies  sévères  qui  ont  duré  trop  longtemps,  et  qui  sont 
très-contraires  à  mon  caractère;  car  elles  vous  diront 
toutes  que  je  suis  bonne,  et  que  je  ne  punis  jamais  qu'a 
contre-cœur...  »  Puis  s'adressant  à  Sainte-Thérèse,  elle 
ajouta  :  «  Mon  enfant,  je  ne  veux  point  être  gênée,  je 
vous  l'ai  déjà  dit;  vous  me  connaissez;  ne  me  faites 
point  sortir  de  mon  caractère...  »  Ensuite  elle  me  dit, 
en  s' appuyant  d'une  main  sur  mon  épaule  :  «  Venez, 
Sainte-Suzanne;  reconduisez-moi.  » 

Nous  sortîmes.  Sœur  Thérèse  voulut  nous  suivre;  mais 
la  supérieure,  détournant  la  tête  négligemment  par- 
dessus mon  épaule ,  lui  dit  d'un  ton  de  despotisme  : 
«  Rentrez  dans  votre  cellule,  et  n'en  sortez  pas  que  je  ne 
Vous  le  permette...  »  Elle  obéit,  ferma  sa  porte  avec 
violence,  et  s'échappa  en  quelques  discours  qui  firent 
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frémir  *a  supérieure;  je  ne  sais  pourquoi,  car  ils  n'a- 
vaient pas  de  sens  ;  je  vis  sa  colère,  et  je  lui  dis  :  «  Chère 
mère,  si  vous  avez  quelque  bonté  pour  moi,  pardonnez 
à  ma  sœur  Thérèse  ;  elle  a  la  tête  perdue,  elle  né  sait  ce 
quelle  dit,  elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait.  —  Que  je  lui  par- 
donne! Je  le  veux  bien;  mais  que  me  donnerez-vous ° 
—  Ah!  chère  mère,  serais-je  assez  heureuse  pour  avoiv 
quelque  chose  qui  vous  plût  et  qui  vous  apaisât  ?  \  Elle 
baissa  les  yeux ,  rougit  et  soupira  ;  en  vérité ,  c'était 
comme  un  amant.  Elle  me  dit  ensuite,  en  se  rejetant 
nonchalamment  sur  moi,  comme  si  elle  eût  défailli: 
«  Approchez  votre  front,  que  je  le  baise...  »  Je  me  pen- 
chai, et  elle  me  baisa  le  front.  Depuis  ce  temps,  sitôt 
qu'une  religieuse  avait  fait  quelque  faute,  j'intercédais 
pour  elle,  et  j'étais  sûre  d'obtenir  sa  grâce  par  quelque 
faveur  innocente  ;  c'était  toujours  un  baiser  ou  sur  le 
front  ou  sur  le  cou,  ou  sur  les  yeux,  ou  sur  les  joues,  ou 
sur  la  bouche,  ou  sur  les  mains,  ou  sur  la  gorge,  ou  sur 
les  bras,  mais  plus  souvent  sur  la  bouche;  elle  trouvait 
que  j'avais  l'haleine  pure,  les  dents  blanches,  et  les 
lèvres  fraîches  et  vermeilles. 

En  vérité  je  serais  bien  belle,  si  je  méritais  la  plus 
petite  partie  des  éloges  qu'elle  me  donnait  :  si  c'était 
mon  front,  il  était  blanc,  uni  et  d'une  forme  charmante  ; 
si  c'étaient  mes  yeux,  ils  étaient  brillants;  si  c'étaient 
mes  joues,  elles  étaient  vermeilles  et  douces;  si  c'étaient 
mes  mains,  elles  étaient  petites  et  potelées;  si  c'était 
ma  gorge,  elle  était  d'une  fermeté  de  pierre  et  d'une 
forme  admirable  ;  si  c'étaient  mes  bras,  il  était  impos- 
sible de  les  avoir  mieux  tournés  et  plus  ronds;  si  c'était 
mon  cou,  aucune  des  sœurs  ne  l'avait  mieux  fait  et  d'une 
beauté  plus  exquise  et  plus  rare  :  que  sais-je  tout  ce 
qu'elle  me  disait  !  Il  y  avait  bien  quelque  chose  de  vrai 
dans  ses  louanges;  j'en  rabattais  beaucoup,  mais  non 
pas  tout.  Quelquefois,  en  me  regardant  de  la  tète  aux 
pieds,  avec  un  air  de  complaisance  que  je  n'ai  jamais  vu 
à  aucune  autre  femme,  elle  me  disait  :  «  Non,  c'est  le 
plus  grand  bonheur  que  Dieu  l'ait  appelée  dans  la  re- 
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„raite;  avec  cette  figure-là,  dans  le  monde,  elle  aurait 
damné  autant  d'hommes  qu'elle  en  aurait  vu,  et  elle  se 
serait  damnée  avec  eux.  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il 
fait.  » 

Cependant  nous  nous  avancions  vers  sa  cellule;  je  me 
disposais  à  la  quitter;  mais  elle  me  prit  par  la  main  et 
me  dit  :  «  Il  est  trop  tard  pour  commencer  votre  his- 
toire de  Sainte-Marie  et  de  Longchamp;  mais  entrez, 
vous  me  donnerez  une  petite  leçon  de  clavecin.  » 

Je  la  suivis.  En  un  moment  elle  eut  ouvert  le  clavecin, 
préparé  un  livre,  approché  une  chaise;  car  elle  était 
vive.  Je  m'assis.  Elle  pensa  que  je  pourrais  avoir  froid; 
elle  détacha  de  dessus  les  chaises  un  coussin  qu'elle  posa 
devant  moi,  se  baissa  et  me  prit  les  deux  pieds,  qu'elle 
mit  dessus;  ensuite  je  jouai  quelques  pièces  de  Gouperin, 
de  Rameau,  de  Scarlatti  :  cependant  elle  avait  levé  un 
coin  de  mon  linge  de  cou,  sa  main  était  placée  sur  mon 
épaule  nue,  et  l'extrémité  de  ses  doigts  posée  sur  ma 
gorge.  Elle  soupirait  ;  elle  paraissait  oppressée,  son  ha- 
leine s'embarrassait;  la  main  qu'elle  tenait  sur  mon 
épaule  d'abord  la  pressait  fortement,  puis  elle  ne  la 
pressait  plus  du  tout,  comme  si  elle  eût  été  sans  force  et 
sans  vie;  et  sa  tête  tombait  sur  la  mienne.  En  vérité 
cette  folle-là  était  d'une  sensibilité  incroyable,  et  avait 
le  goût  le  plus  vif  pour  la  musique  ;  je  n'ai  jamais  connu 
personne  sur  qui  elle  eût  produit  des  effets  aussi  sin- 
guliers. 

Nous  nous  amusions  ainsi  d'une  manière  aussi  simple 
que  douce,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  vio- 
lence; j'en  eus  frayeur,  et  la  supérieure  aussi  :  c'était 
cette  extravagante  de  Sainte-Thérèse  ;  son  vêtement 
était  en  désordre,  ses  yeux  étaient  troubles;  elle  nous 
parcourait  l'une  et  l'autre  avec  l'attention  la  plus  bi- 
zarre ;  les  lèvres  lui  tremblaient,  elle  ne  pouvait  parler. 
Cependant  elle  revint  à  elle,  et  se  jeta  aux  pieds  de  la 
supérieure;  je  joignis  ma  prière  à  la  sienne,  et  j'obtins 
encore  son  pardon;  mais  la  supérieure  lui  protesta,  de  la 
manière  la  plus  ferme,  que  ce  serait  le  dernier,  du  moins 
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pour  des  fautes  de  cette  nature,  et  nous  sortîmes  toutes 
deux  ensemble. 

En  retournant  dans  nos  cellules,  je  lui  dis  :  «  Chère 
sœur,  prenez  garde,  vous  indisposerez  notre  mère;  je  ne 
vous  abandonnerai  pas;  mais  vous  userez  mon  crédit 
auprès  d'elle;  et  je  serai  désespérée  de  ne  pouvoir  plus 
rien  ni  pour  vous  ni  pour  aucune  autre.  Mais  quelles 
sont  vos  idées?  »  Point  de  réponse.  «  Que  craignez-vous 
de  moi?  »  Point  de  réponse.  «  Est-ce  que  notre  mère  ne 
peut  pas  nous  aimer  également  toutes  deux?  —  Non,  non, 
me  répondit-elle  avec  violence,  cela  ne  se  peut  ;  bientôt 
je  lui  répugnerai,  et  j'en  mourrai  de  douleur.  Ah!  pour- 
quoi étes-vous  venue  ici?  vous  n'y  serez  pas  heureuse 
longtemps,  j'en  suis  sûre;  et  je  serai  malheureuse  pour 
toujours.  —  Mais,  lui  dis-je,  c'est  un  grand  malheur,  je 
le  sais,  que  d'avoir  perdu  la  bienveillance  de  sa  supé- 
rieure; mais  j'en  connais  un  plus  grand,  c'est  de  l'avoir 
mérité  :  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher.  —  Ah  1  plût  à 
Dieu  !  —  Si  vous  vous  accusez  en  vous-même  de  quelque 
faute,  il  faut  la  réparer  ;  et  le  moyen  le  plus  sûr,  c'est 
d'en  supporter  patiemment  la  peine.  —  Je  ne  saurais,  je 
ne  saurais  ;  et  puis,  est-ce  à  elle  à  m'en  punir  I  —  A  elle, 
sœur  Thérèse,  à  elle!  Est-ce  qu'on  parle  ainsi  d'une 
supérieure?  Cela  n'est  pas  bien;  vous  vous  oubliez.  Je 
suis  sûre  que  cette  faute  est  plus  grave  qu'aucune  de 
celles  que  vous  vous  reprochez.  —  Ah!  plût  à  Dieu!  me 
dit-elle  encore,  plût  à  Dieu!...  »  et  nous  nous  séparâmes: 
elle  pour  aller  se  désoler  dans  sa  cellule,  moi  pour  aller 
rêver  dans  la  mienne  à  la  bizarrerie  des  têtes  de  femmes. 

Voilà  l'effet  de  la  retraite.  L'homme  est  né  pour  la  so- 
ciété; séparez-le,  isolez-le,  ses  idées  se  désuniront,  son 
caractère  se  tournera,  mille  affections  ridicules  s'élève- 
ront dans  son  cœur;  des  pensées  extravagantes  germeront 
dans  son  esprit,  comme  les  ronces  dans  une  terre  sau- 
vage. Placez  un  homme  dans  une  forêt,  il  y  deviendra 
féroce;  dans  un  cloître,  où  l'idée  de  nécessité  se  joint  à 
celle  de  servitude,  c'est  pis  encore.  On  sort  d'une  forêt, 
on  ne  sort  plus  d'un  cloître;  on  est  libre  dans  la  forêt,  on 
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est  esclave  dans  le  cloître.  Il  faut  peut-être  plus  de  force 
d'âme  encore  pour  résister  à  la  solitude  qu'à  la  misère  ; 
la  misère  avilit,  la  retraite  déprave.  Vaut-il  mieux  vivre 
dans  l'abjection  que  dans  la  folie?  C'est  ce  que  je  n'ose- 
rais décider;  mais  il  faut  éviter  l'une  et  l'autre. 

Je  voyais  croître  de  jour  en  jour  la  tendresse  que  la 
supérieure  avait  conçue  pour  moi.  J'étais  sans  cesse  dans 
sa  cellule,  ou  elle  était  dans  la  mienne  ;  pour  la  moindre 
indisposition,  elle  m'ordonnait  l'infirmerie,  elle  me  dis- 
pensait des  offices,  elle  m'envoyait  coucher  de  bonne 
heure,  ou  m'interdisait  l'oraison  du  matin.  Au  chœur,  au 
réfectoire,  à  la  récréation,  elle  trouvait  moyen  de  me 
donner  des  marques  d'amitié  ;  au  chœur  s'il  se  rencontrait 
un  verset  qui  contînt  quelque  sentiment  affectueux  et 
tendre,  elle  le  chantait  en  me  l'adressant,  ou  elle  me 
regardait  s'il  était  chanté  par  une  autre;  au  réfectoire, 
elle  m'envoyait  toujours  quelque  chose  de  ce  qu'on  lui 
servait  d'exquis;  à  la  récréation,  elle  m'embrassait  par  le 
milieu  du  corps,  elle  me  disait  les  choses  les  plus  douces 
et  les  plus  obligeantes;  on  ne  lui  faisait  aucun  présent 
que  je  ne  le  partageasse  :  chocolat,  sucre,  café,  liqueurs, 
tabac,  linge,  mouchoirs,  quoi  que  ce  fût;  elle  avait  déparé 
sa  cellule  d'estampes,  d'ustensiles,  de  meubles  et  d'une 
infinité  de  choses  agréables  ou  commodes,  pour  en  orner 
la  mienne;  je  ne  pouvais  presque  pas  m'en  absenter  un 
moment,  qu'à  mon  retour  je  ne  me  trouvasse  enrichie 
de  quelques  dons.  J'allais  l'en  remercier  chez  elle,  et  elle 
en  ressentait  une  joie  qui  ne  peut  s'exprimer;  elle  m'em- 
brassait, me  caressait,  me  prenait  sur  ses  genoux,  m'en- 
tretenait des  choses  les  plus  secrètes  de  la  maison,  et  se 
promettait,  si  je  l'aimais,  une  vie  mille  fois  plus  heureuse 
que  celle  qu'elle  aurait  passée  dans  le  monde.  Après  cela 
elle  s'arrêtait,  me  regardait  avec  des  yeux  attendris,  et 
me  disait  :  «  Sœur  Suzanne,  m'aimez-vous?  —  Et  com- 
ment ferais-je  pour  ne  pas  vous  aimer?  Il  faudrait  que 
j'eusse  l'âme  bien  ingrate.  —  Gela  est  vrai.  — Vous  avez 
tant  de  bonté.  —  Dites  de  goût  pour  vous...  »  Et  en  pro- 
nonçant ces  motb,  elle  baissait  les  yeux;  la  main  dont 
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elle  me  tenait  embrassée  me  serrait  plus  fortement  ;  celle 
qu'elle  avait  appuyée  sur  mon  genou  pressait  davantage; 
elle  m'attirait  sur  elle  ;  mon  visage  se  trouvait  placé  sur 
le  sien,  elle  soupirait,  elle  se  renversait  sur  sa  chaise, 
elle  tremblait;  on  eût  dit  qu'elle  avait  à  me  confier  quel- 
que chose,  et  qu'elle  n'osait,  elle  versait  des  larmes,  et 
puis  elle  me  disait  :  «  Ah  !  sœur  Suzanne,  vous  ne  m'ai- 
mez pas!  —  Je  ne  vous  aime  pas,  chère  mère!  —  Non. 
—  Et  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  vous  le 
prouver.  —  Il  faudrait  que  vous  le  devinassiez.  —  Je 
cherche,  je  ne  devine  rien.  » 

Cependant  elle  avait  levé  son  linge  de  cou,  et  avait  mis 
une  de  mes  mains  sur  sa  gorge;  elle  se  taisait,  je  me  tai- 
sais aussi  ;  elle  paraissait  goûter  le  plus  grand  plaisir.  Elle 
m'invitait  à  lui  baiser  le  front,  les  joues,  les  yeux  et  la 
bouche  ;  et  je  lui  obéissais  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  du 
mal  à  cela  ;  cependant  son  plaisir  s'accroissait  ;  et  comme 
je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'ajouter  à  son  bonheur 
d'une  manière  innocente,  je  lui  baisais  encore  le  front, 
les  joues,  les  yeux  et  la  bouche.  La  main  qu'elle  avait 
posée  sur  mon  genou  se  promenait  sur  tous  mes  vête- 
ments, depuis  l'extrémité  de  mes  pieds  jusqu'à  ma  cein- 
ture, me  pressant  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt  dans  un 
autre;  elle  m'exhortait  en  bégayant,  et  d'une  voix  altérée 
et  basse,  à  redoubler  mes  caresses,  je  les  redoublais; 
enfin  il  vint  un  moment,  je  ne  sais  si  ce  fut  de  plaisir  ou 
de  peine,  où  elle  devint  pâle  comme  la  mort;  ses  yeux  se 
fermèrent,  tout  son  corps  se  tendit  avec  violence,  ses 
lèvres  se  pressèrent  d'abord,  elles  étaient  humectées 
comme  une  mousse  légère  ;  puis  sa  bouche  s'entr'ouvrit, 
et  elle  me  parut  mourir  en  poussant  un  profond  soupir. 
Je  me  levai  brusquement;  je  crus  qu'elle  se  trouvait  mal; 
je  voulais  sortir,  appeler.  Elle  entr'ouvrit  faiblement  les 
yeux,  et  me  dit  d'une  voix  éteinte  :  «  Innocente  !  ce  n'est 
rien*  qu'allez-vous  faire?  arrêtez...  »  Je  la  regardai  avec 
des  yeux  hébétés,  incertaine  si  je  resterais  ou  si  je  sorti- 
rais. Elle  rouvrit  encore  les  yeux  ;  elle  ne  pouvait  plus 
parler  du  tout  ;  elle  me  fit  signe  d'approcher  et  de  me 
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replacer  sur  ses  genoux.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  en 
moi;  je  craignais,  je  tremblais,  le  cœur  me  palpitait, 
;  avais  de  la  peine  à  respirer,  je  me  sentais  troublée, 
oppressée,  agitée,  j'avais  peur;  il  me  semblait  que  les 
forces  m'abandonnaient  et  que  j'allais  défaillir;  cependant 
je  ne  saurais  dire  que  ce  fût  de  la  peine  que  je  ressen- 
tisse. J'allais  près  d'elle;  elle  me  fit  signe  encore  de  la 
main  de  m'asseoir  sur  ses  genoux;  je  m'assis;  elle  était 
comme  morte,  et  moi  comme  si  j'allais  mourir.  Nous 
demeurâmes  assez  longtemps  l'une  et  l'autre  dans  cet  état 
singulier.  Si  quelque  religieuse  fut  survenue,  en  vérité, 
elle  eût  été  bien  effrayée  ;  elle  aurait  imaginé,  ou  que 
nous  nous  étions  trouvées  mal,  ou  que  nous  nous  étions 
endormies.  Cependant  cette  bonne  supérieure,  car  il  est 
impossible  d'être  si  sensible  et  de  n'être  pas  bonne,  me 
parut  revenir  à  elle.  Elle  était  toujours  renversée  sur  sa 
chaise  ;  ses  yeux  étaient  toujours  fermes,  mais  son  visage 
s'était  animé  des  plus  belles  couleurs  :  elle  prenait  une 
de  mes  mains  qu'elle  baisait,  et  moi  je  lui  disais  :  «  Ah  ! 
chère  mère,  vous  m'avez  bien  fait  peur...  »  Elle  sourit 
doucement,  sans  ouvrir  les  yeux.  «  Mais  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  souffert?  —  Non.  —  Je  l'ai  cru.  —  L'inno- 
cente! ah!  la  chère  innocente!  qu'elle  me  plaît!  »  En 
disant  ces  mots,  elle  se  releva,  se  remit  sur  sa  chaise,  me 
prit  à  brasse-corps  et  me  baisa  sur  les  joues  avec  beau- 
coup de  force  ;  "puis,  elle  me  dit  :  «  Quel  âge  avez-vous?  — 
Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans.  —  Gela  ne  se  conçoit  pas. 
—  Chère  mère,  rien  n'est  plus  vrai.  —  Je  veux  savoir 
toute  votre  vie  ;  vous  me  la  direz  ?  —  Oui,  chère  mère.  — 
Toute?  —  Toute.  —  Mais  en  pourrait  venir;  allons  nous 
mettre  au  clavecin  ;  vous  me  donnerez  une  leçon.  » 

Nous  y  allâmes;  mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit, 
les  mains  me  tremblaient,  le  papier  ne  me  montrait  qu'un 
amas  confus  de  notes;  je  ne  pus  jamais  jouer.  Je  le  lui 
dis,  elle  se  mit  à  rire,  elle  prit  ma  place,  mais  ce  fut  pis 
encore  ;  à  peine  pouvait-elle  soutenir  ses  bras.  «  Mon  en- 
fant, me  dit-elle,  je  vois  que  tu  n'es  guère  en  état  de  me 
montrer  ni  moi  d'apprendre;  je  suis  un  peu  fatiguée,  il 
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faut  que  je  me  repose,  adieu.  Demain,  sans  pi  us  tarder, 
je  veux  savoir  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  petite 
àme-là;  adieu...  »  Les  autres  fois,  quand  je  sortais,  elle 
m'accompagnait  jusqu'à  sa  porte,  elle  me  suivait  des  yeux 
tout  le  long  du  corridor  jusqu'à  la  mienne;  elle  me  jetait 
un  baiser  avec  les  mains,  et  ne  rentrait  chez  elle  que 
quand  j'étais  rentrée  chez  moi;  cette  fois-ci,  à  peine  se 
leva-t-elle  ;  ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  faire  que  de  gagner 
le  fauteuil  qui  était  à  côté  de  son  lit  ;  elle  s'assit,  pencha 
la  tête  sur  son  oreiller,  me  jeta  le  baiser  avec  les  mains; 
ses  yeux  se  fermèrent,  et  je  m'en  allai.  Ma  cellule  était 
presque  vis-à-vis  la  cellule  de  Sainte-Thérèse;  la  sienne 
était  ouverte;  elle  m'attendait,  elle  m'arrêta  et  me  dit  : 
«  Ah!  Sainte-Suzanne,  vous  venez  de  chez  notre  mère? 

—  Oui,  lui  dis-je.  —  Vous  y  êtes  demeurée  longtemps? 

—  Autant  qu'elle  Ta  voulu.  —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous 
m'aviez  promis.  —  Je  ne  vous  ai  rien  promis.  —  Oseriez- 
vous  me  dire  ce  quo  ^  nus  y  avez  fait?...  »  Quoique  ma 
conscience  ne  me  mi  ;ochàt  rien,  je  vous  avouerai  cepen- 
dant, monsieur  le  marquis,  que  sa  question  me  troubla; 
elle  s'en  aperçut,  elle  insista,  et  je  lui  répondis  :  «  Chère 
sœur,  peut-être  ne  m'en  croiriez-vous  pas  ;  mais  vous  en 
croirez  peut-être  notre  chère  mère,  et  je  la  prierai  de  vous 
en  instruire.  —  Ma  chère  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle 
avec  vivacité,  gardez-vous-en  bien  ;  vous  ne  voulez  pas 
me  rendre  malheureuse  ;  elle  ne  me  le  pardonnerait 
jamais;  vous  ne  la  connaissez  pas  :  elle  est  capable  dé- 
passer de  la  plus  grande  sensibilité  jusqu'à  la  férocité;  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais.  Promettez-moi  de  ne 
lui  rien  dire.  —  Vous  le  voulez?  —  Je  vous  le  demande  à 
genoux.  Je  suis  désespérée,  je  vois  bien  qu'il  faut  me 
résoudre;  je  me  résoudrai.  Promettez-moi  de  ne  lui  rien 
dire.. .  »  Je  la  relevai,  je  lui  donnai  ma  parole;  elle  y 
compta,  elle  eut  raison;  et  nous  nous  renfermâmes,  elle 
dans  sa  cellule,  moi  dans  la  mienne. 

Rentrée  chez  moi,  je  me  trouvai  rêveuse;  je  voulus 
prier,  et  je  ne  le  pus  pas;  je  cherchai  à  m'occuper;  je 
commençai  un  ouvrage  que  je  quittai  pour  un  autre, 
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que  je  quittai  pour  un  autre  encore;  mes  mains  s'arrê- 
taient d'elles-mêmes,  et  j'étais  comme  imbécile;  jamais 
je  n'avais  **ien  éprouvé  de  pareil.  Mes  yeux  se  fermèrent 
d'eux-mêmes;  je  fis  un  petit  sommeil,  quoique  je  ne 
dorme  jamais  le  jour.  Réveillée,  je  m'interrogeai  sur  ce 
qui  s'était  passé  entre  la  supérieure  et  moi,  je  m'exa- 
minai; je  crus  entrevoir  en  examinant  encore...  mais 
c'étaient  des  idées  si  vagues,  si  folles,  si  ridicules,  que  je  les 
rejetai  loin  de  moi.  Le  résultat  de  mes  réflexions,  c'est 
que  c'était  peut-être  une  maladie  à  laquelle  elle  était 
sujette;  puis  il  m'en  vint  une  autre,  c'est  que  peut-être 
cette  maladie  se  gagnait,  que  Sainte-Thérèse  l'avait  prise, 
et  que  je  la  prendrais  aussi. 

Le  lendemain,  après  l'office  du  matin,  notre  supérieure 
me  dit  :  «  Sainte-Suzanne,  c'est  aujourd'hui  que  j'es- 
père savoir  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  ;  venez...  » 

J'allai.  Elle  me  fit  asseoir  dans  son  fauteuil  à  côté  de 
son  lit,  et  elle  se  mit  sur  une  chaise  un  peu  plus  basse; 
je  la  dominais  un  peu,  parce  que  je  suis  plus  grande,  et 
que  j'étais  plus  élevée.  Elle  était  si  proche  de  moi,  que 
mes  deux  genoux  étaient  entrelacés  dans  les  siens,  et 
elle  était  accoudée  sur  son  lit.  Après  un  petit  moment  de 
silence,  je  lui  dis  :  «  Quoique  je  sois  bien  jeune,  j'ai  bien 
eu  de  la  peine;  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  suis  au 
monde,  et  vingt  ans  que  je  souffre.  Je  ne  sais  si  je  pourrai 
vous  dire  tout,  et  si  vous  aurez  le  cœur  de  l'entendre  : 
peines  chez  mes  parents,  peines  au  couvent  de  Sainte- 
Marie,  peines  au  couvent  de  Longchamp,  peines  partout  ; 
chère  mère,  par  où  voulez-vous  que  je  commence?  —  Par 
les  premières.  —  Mais,  lui  dis-je,  chère  mère,  cela  sera 
bien  long  et  bien  triste,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  attrister 
si  longtemps.  —  Ne  crains  rien;  j'aime  à  pleurer  :  c'est 
un  état  délicieux  pour  une  àme  tendre,  que  celui  de"  ver- 
ser des  larmes.  Tu  dois  aimer  à  pleurer  aussi  ;  tu  essuieras 
mes  larmes,  j'essuierai  les  tiennes,  et  peut-être  nous 
j  serons  heureuses  au  milieu  du  récit  de  tes  souffrances  ; 
qui  sait  jusqu'où  l'attendrissement  peut  nous  mener?...  » 
Et  en  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  me  regarda  de 
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bas  en  haut  avec  des  yeux  déjà  humides;  elle  me  prit  lès 
deux  mains;  elle  s'approcha  de  moi  plus  près  encore,  en 
sorte  qu'elle  me  touchait  et  que  je  la  touchais.  «  Raconte, 
mon  enfant,  dit-elle;  j'attends,  je  me  sens  les  dispositions 
les  plus  pressantes  à  m'attendrir;  je  ne  pense  pas  avoir 
eu  de  ma  vie  un  jour  plus  compatissant  et  plus  affec- 
tueux... » 

Je  commençai  donc  mon  récit  à  peu  près  comme  je 
viens  de  vous  l'écrire.  Je  ne  saurais  vous  dire  l'effet  qu'il 
produisit  sur  elle,  les  soupirs  qu'elle  poussa,  les  pleurs 
qu'elle  versa,  les  marques  d'indignation  qu'elle  donna 
contre  mes  cruels  parents,  contre  les  filles  affreuses  de 
Sainte-Marie,  contre  celles  de  Longchamp;  je  serais  bien 
fâchée  qu'il  leur  arrivât  la  plus  petite  partie  des  maux 
qu'elle  leur  souhaita;  je  ne  voudrais  pas  avoir  arraché  un 
cheveu  de  la  tète  de  mon  plus  cruel  ennemi.  De  temps 
en  temps  elle  m'interrompait,  elle  se  levait,  elle  se  pro- 
menait, puis  elle  se  rasseyait  à  sa  place;  d'autres  fois 
elle  levait  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  et  puis  elle  cachait 
sa  tête  entre  mes  genoux.  Quand  je  lui  parlai  de  ma 
scène  du  cachot,  de  celle  de  mon  exorcisme,  de  mon 
amende  honorable,  elle  poussa  presque  des  cris;  quand 
je  fus  à  la  fin,  je  me  tus,  et  elle  resta  pendant  quelque 
temps  le  corps  penché  sur  son  lit,  le  visage  caché  dans  sa 
couverture  et  les  bras  étendus  au-dessus  de  sa  tête  ;  et 
moi,  je  lui  disais  :  «  Chère  mère,  je  vous  en  avais  pré- 
venue, mais  c'est  vous  qui  l'avez  voulu...  »  Et  elle  ne  me 
répondait  que  par  ces  mots  r  «  Les  méchantes  créatures! 
les  horribles  créatures  !  Il  n'y  a  que  dans  les  couvents  où 
l'humanité  puisse  s'éteindre  à  ce  point.  Lorsque  la  haine 
vient  à  s'unir  à  la  mauvaise  humeur  habituelle,  on  ne 
sait  plus  où  les  choses  seront  portées.  Heureusement  je 
suis  douce;  j'aime  toutes  mes  religieuses;  elles  ont  pris  les 
unes  plus,  les  autres  moins  de  mon  caractère,  et  toutes 
elles  s'aiment  entre  elles.  Mais  comment  cette  faible 
santé  a-t-elle  pu  résister  à  tant  de  tourments  9  Comment 
tous  ces  petits  membres  n'ont-ils  pas  été  brisés?  Comment 
toute  cette  machine  délicate  n'a-t-elle  pas  été  détruite? 
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Comment  1  éclat  de  ces  yeux  ne  s'est-il  pas  éteint  dans 
les  larmes?  Les  cruelles!  serrer  ces  bras  avec  des  cor- 
des!... »  Et  elle  me  prenait  les  bras,  et  elle  les  baisait. 
«  Noyer  de  larmes  ces  yeux  !...  »  Et  elle  les  baisait.  «  Ar- 
racher la  plainte  et  le  gémissement  de  cette  bouche.  »  Et 
elle  la  baisait.  «  Condamner  ce  visage  charmant  et  serein 
à  se  couvrir  sans  cesse  des  nuages  de  la  tristesse!...  »  Et 
elle  le  baisait.  «  Faner  les  roses  de  ces  joues  !...  »  Et  elle 
les  flattait  de  la  main  et  les  baisait.  «  Déparer  cette  tète! 
arracher  ces  cheveux!  charger  ce  front  de  souci  !.. .  »  Et 
elle  baisait  ma  tête,  mon  front,  mes  cheveux...  «  Oser  en- 
tourer ce  cou  d'une  corde,  et  déchirer  ces  épaules  avec  des 
pointes  aiguës!...  »  Et  elle  écartait  mon  linge  de  cou  et 
de  tète  ;  elle  entrouvrait  le  haut  de  ma  robe  ;  mes  cheveux 
tombaient  épars  sur  mes  épaules  découvertes  ;  ma  poitrine 
était  à  demi  nue,  et  ses  baisers  se  répandaient  sur  mon 
cou,  sur  mes  épaules  découvertes  et  sur  ma  poitrine  à 
demi  nue. 

Je  m'aperçus  alors,  au  tremblement  qui  la  saisissait, 
au  trouble  de  son  discours,  à  l'égarement  de  ses  yeux  et 
de  ses  mains,  à  son  genou  qui  se  pressait  entre  les  miens, 
à  l'ardeur  dont  elle  me  serrait  et  à  la  violence  dont  ses 
bras  m'enlaçaient,  que  sa  maladie  ne  tarderait  pas  à  la 
prendre.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  en  moi;  mais  j'étais 
saisie  d'une  frayeur,  d'un  tremblement  et  d'une  défail- 
lance qui  me  vérifiaient  le  soupçon  que  j'avais  eu  que  son 
mal  était  contagieux.  Je  lui  dis  :  «  Chère  mère,  voyez 
dans  quel  désordre  vous  m'avez  mise!  si  l'on  venait...  — 
Reste,  reste,  me  dit-elle  dune  voix  oppressée;  on  ne 
viendra  pas...  »  Cependant  je  faisais  effort  pour  me  lever 
et  m'arracher  d'elle,  et  je  lui  disais  :  «  Chère  mère,  prenez 
garde,  voilà  votre  mal  qui  va  vous  prendre.  Souffrez  que 
je  m'éloigne:  .  »  Je  voulais  m'éloigner;  je  le  voulais,  cela 
est  sûr  ;  mais  je  ne  le  pouvais  pas.  Je  ne  me  sentais  aucune 
force,  mes  genoux  se  dérobaient  sous  moi.  Elle  était  assise, 
j'étais  debout,  elle  m'attirait,  je  craignis  de  tomber  sur  elle 
«t  de  la  blesser  ;  je  m'assis  sur  le  bord  de  son  lit  et  je  lui  dis  : 
«  Chère  mère,  je  ne  sais  ce  que  j'ai^  je  me  trouve  mal.  — 
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Et  moi  aussi,  me  dit-elle;  mais  repose-toi  un  moment, 
cela  passera,  ce  ne  sera  rien...  » 

En  effet,  ma  supérieure  reprit  du  calme,  et  moi  aussi. 
Nous  étions  Tune  et  l'autre  abattues;  moi,  la  tète  penchée 
sur  son  oreiller;  elle,  la  tète  posée  sur  un  de  mes  genoux, 
le  front  placé  sur  une  de  mes  mains.  Nous  restâmes  quel- 
ques moments  dans  cet  état;  je  ne  sais  ce  qu'elle  pen 
sait;  pour  moi,  je  ne  pensais  à  rien,  je  ne  le  pouvais, 
j'étais  d'une  faiblesse  qui  m'occupait  tout  entière.  Nous 
gardions  le  silence,  lorsque  la  supérieure  le  rompit  la 
première  ;  elle  me  dit  :  «  Suzanne,  il  m'a  paru  par  ce  que 
vous  m'avez  dit  de  votre  première  supérieure  qu'elle  vous 
était  fort  chère.  —  Beaucoup.  —  Elle  ne  vous  aimait  pas 
mieux  que  moi,  mais  elle  était  mieux  aimée  de  vous... 
Vous  ne  me  répondez  pas?  —  J'étais  malheureuse,  elle 
adoucissait  mes  peines.  —  Mais  d'où  vient  votre  répu- 
gnance pour  la  vie  religieuse?  Suzanne,  vous  ne  m'avez 
pas  tout  dit.  —  Pardonnez-moi,  madame.  —  Quoi!  il  n'est 
pas  possible,  aimable  comme  vous  l'êtes,  car,  mon  enfant, 
vous  l'êtes  beaucoup,  vous  ne  savez  pas  combien,  que 
personne  ne  vous  l'ait  dit.  —  On  me  l'a  dit.  —  Et  celui 
qui  vous  le  disait  ne  vous  déplaisait  pas?  —  Non.  —  Et 
vous  vous  êtes  pris  de  goût  pour  lui  ?  —  Point  du  tout.  — 
Quoi!  votre  cœur  n'a  jamais  rien  senti?  —  Rien.  —  Quoi! 
ce  n'est  pas  une  passion,  ou  secrète  ou  désapprouvée  de 
vos  parents,  qui  vous  a  donné  de  l'aversion  pour  le  cou- 
vent? Confiez-moi  cela;  je  suis  indulgente.  —  Je  n'ai, 
chère  mère,  rien  à  vous  confier  là- dessus.  —  Mais,  encore 
une  fois,  d'où  vient  votre  répugnance  pour  la  vie  reli- 
gieuse? —  De  la  vie  même.  J'en  hais  les  devoirs,  les  occu- 
pations, la  retraite,  la  contrainte;  il  me  semble  que  je 
suis  appelée  à  autre  chose.  —  Mais  à  quoi  cela  vous 
semble-t-il?  —  A  l'ennui  qui  m'accable;  je  m'ennuie. 

—  Ici  même?  —  Oui,  chère  mère  ;  ici  même,  malgré  toute 
ta  bonté  que  vous  avez  pour  moi.  —  Mais,  est-ce  que 
vous  éprouvez  en  vous-même  des  mouvements,  des  désirs? 

—  Aucun.  —  Je  le  crois;  vous  me  paraissez  d'un  carac- 
tère tranquille.  —  Assez.  —  Froid,  même.  —  Je  ne  sais. 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde?  —  Je  le  connais 
peu.  —  Quel  attrait  peut-il  donc  avoir  pour  vous?  —  Gela 
ne  m'est  pas  bien  expliqué  ;  mais  il  faut  pourtant  qu'il  en 
ait.  —  Est-ce  la  liberté  que  vous  regrettez?  —  C'est  cela 
et  peut-être  beaucoup  d'autres  choses.  —  Et  ces  autres 
choses,  quelles  sont-elles?  Mon  amie,  parlez-moi  à  cœur 
ouvert  ;  voudriez-vous  être  mariée?  —  Je  l'aimerais  mieux 
que  d'être  ce  que  je  suis  ;  cela  est  certain.  —  Pourquoi 
cette  préférence?  —  Je  l'ignore.  — Vous  l'ignorez?  Mais, 
dites-moi,  quelle  impression  fait  sur  vous  la  présence  d'un 
homme?  —  Aucune;  s'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  parle  bien, 
je  l'écoute  avec  plaisir;  s'il  est  d'une  belle  figure,  je  le 
remarque.  —  Et  votre  cœur  est  tranquille?  —  Jusqu'à 
présent,  il  est  resté  sans  émotion.  —  Quoi!  lorsqu'ils  ont 
attaché  leurs  regards  animés  sur  les  vôtres,  vous  n'avez 
pas  ressenti...  —  Quelquefois  de  l'embarras;  ils  me  fai- 
saient baisser  les  yeux.  —  Et  sans  aucun  trouble? —  Au- 
cun. —  Et  vos  sens  ne  vous  disaient  rien?  —  Je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  le  langage  des  sens.  —  Ils  en  ont  un,  cepen- 
dant. —  Gela  se  peut.  —  Et  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Point  du  tout.  —  Quoi!  vous...  C'est  un  langage  bien 
doux  ;  et  voudriez-vous  le  connaître? —  Non,  chère  mère; 
à  quoi  cela  me  servirait-il?  —  A  dissiper  votre  ennui.  — 
A  l'augmenter,  peut-être.  Et  puis,  que  signifie  ce  langage 
des  sens,  sans  objet?  —  Quand  on  parle,  c'est  toujours  à 
quelqu'un  ;  cela  vaut  mieux  sans  doute  que  de  s'entretenir 
seule,  quoique  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  sans  plaisir.  —  Je 
n'entends  rien  à  cela.  —  Si  tu  voulais,  chère  enfant,  je  te 
deviendrais  plus  claire.  —  Non,  chère  mère,  non.  Je  ne 
sais  rien;  et  j'aime  mieux  ne  rien  savoir,  que  d'acquérir 
des  connaissances  qui  me  rendraient  peut-être  plus  à 
plaindre  que  je  ne  le  suis.  Je  n'ai  point  de  désirs,  et  je  n'en 
veux  point  chercher  que  je  ne  pourrais  satisfaire.  —  Et 
pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas?  —  Et  comment  le  pour- 
rais-je?  —  Comme  moi.  —  Comme  vous!  Mais  il  n'y  per- 
sonne dans  cette  maison.  —  J'y  suis,  chère  amie;  vous 
y  êtes.  —  Eh  bien  !  que  vous  suis-je?  que  m'êtes  vous?  — 
Qu'elle  est  innocente!  —  Oh!  il  est  vrai,  cl^ère  mère,  que 


S96  LÀ  RELIGIEUSE. 

je  le  suis  beaucoup,  et  que  j'aimerais  mieux  mourir 
que  de  cesser  de  l'être.  » 

Je  ne  sais  ce  que  ces  derniers  mots  pouvaient  avoir  de 
fâcheux  pour  elle,  mais  ils  la  firent  tout  à  coup  changer 
de  visage;  elle  devint  sérieuse,  embarrassée;  sa  main, 
qu'elle  avait  posée  sur  un  de  mes  genoux,  cessa  d'abord 
de  le  presser,  et  puis  se  retira;  elle  tenait  ses  yeux 
baissés.  Je  lui  dis  :  «  Ma  chère  mère,  qu'est-ce  qui  m'est 
arrivé?  Est-ce  qu'il  me  serait  échappé  quelque  chose  qui 
vous  aurait  offensée?  Pardonnez-moi.  J'use  de  la  liberté 
que  vous  m'avez  accordée  ;  je  n'étudie  rien  de  ce  que  j'ai  à 
vous  dire;  et  puis,  quand  je  m'étudierais,  je  ne  dirais  pas 
autrement,  peut-être  plus  mal.  Les  choses  dont  nous  nous 
entretenons  me  sont  si  étrangères!  Pardonnez-moi...  » 
En  disant  ces  derniers  mots,  je  jetai  mes  deux  bras  autour 
de  son  cou,  et  je  posai  ma  tête  sur  son  épaule.  Elle  jeta 
les  deux  siens  autour  de  moi,  et  me  serra  fort  tendre- 
ment. Nous  demeurâmes  ainsi  quelques  instants  ;  ensuite, 
reprenant  sa  tendresse  et  sa  sérénité,  elle  me  dit  :  «  Su- 
zanne, dormez-vous  bien?  —  Fort  bien,  lui  dis-je,  sur- 
tout depuis  quelque  temps.  —  Vous  endormez-vous  tout 
de  suite?  —  Assez  communément.  —  Mais  quand  vous 
ne  vous  endormez  pas  tout  de  suite,  à  quoi  pensez-vous? 

—  A  ma  vie  passée,  à  celle  qui  me  reste;  ou  je  prie  Dieu, 
ou  je  pleure;  que  sais-je?  —  Et  le  matin,  quand  vous  vous 
éveillez  de  bonne  heure?  —  Je  me  lève.  — Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite.  —  Vous  n'aimez  donc  pas  à  rêver?  — 
Non.  —  A  vous  reposer  sur  votre  oreiller?  —  Non.  —  A 
jouir  de  la  douce  chaleur  du  lit? —  Non.  —  Jamais?...  » 
Elle  s'arrêta  à  ce  mot,  et  elle  eut  raison  ;  ce  qu'elle  avait 
à  me  demander  n'était  pas  bien,  et  peut-être  ferai-je  beau- 
coup plus  mal  de  le  dire,  mais  j'ai  résolu  de  ne  rien  celer. 
«...  Jamais  vous  n'avez  été  tentée  de  regarder,  avec  com- 
plaisance, combien  vous  êtes  belle?. —  Non,  chère  mère. 
Je  ne  sais  pas  si  je  suis  si  belle  que  vous  le  dites;  et  puis, 
quand  je  le  serais,  c'est  pour  les  autres  qu'on  est  belle, 
et  non  pour  soi.  — Jamais  vous  n'avez  pensé  à  promener 
*o§  mains  sur  cette  belle  gorge,  sur  ces  cuisses,  sur  ce 
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ventre,  sur  ces  chairs  si  fermes,  si  douces  et  si  blanches? 
—  Oh  !  pour  cela,  non  ;  il  y  a  du  péché  à  cela  ;  et  si  cela 
m'était  arrivé,  je  ne  sais  comment  j'aurais  fait  pour 
l'avouer  à  confesse...  » 

Je  ne  sais  ce  que  nous  dîmes  encore,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  qu'on  la  demandait  au  parloir.  Il  me  parut  que 
cette  visite  lui  causait  du  dépit,  et  qu'elle  aurait  mieux 
aimé  continuer  de  causer  avec  moi,  quoique  ce  que  nous 
disions  ne  valut  guère  la  peine  d'être  regretté  ;  cependant 
nous  nous  séparâmes. 

Jamais  la  communauté  n'avait  été  plus  heureuse  que 
depuis  que  j'y  étais  entrée.  La  supérieure  paraissait  avoir 
perdu  l'inégalité  de  son  caractère;  on  disait  que  je  l'avais 
fixée.  Elle  donna  même  en  ma  faveur  plusieurs  jours  de 
récréation,  et  ce  qu'on  appelle  des  fêtes:  ces- jours  on  est 
un  peu  mieux  servi  qu'à  l'ordinaire;  les  offices  sont  plus 
courts,  et  tout  le  temps  qui  les  sépare  est  accordé  à  la 
récréation.  Mais  ce  temps  heureux  devait  passer  pour  les 
autres  et  pour  moi. 

La  scène  que  je  viens  de  peindre  fut  suivie  d'un  grand 
nombre  d'autres  semblables  que  je  néglige.  Voici  la  suite 
de  la  précédente. 

L'inquiétude  commençait  à  s'emparer  de  la  supérieure; 
elle  perdait  sa  gaieté,  son  embonpoint,  son  repos.  La 
nuit  suivante,  lorsque  tout  le  monde  dormait  et  que  la 
maison  était  dans  le  silence,  elle  se  leva;  après  avoir  erré 
quelque  temps  dans  les  corridors,  elle  vint  à  ma  cellule. 
J'ai  le  sommeil  léger,  je  crus  la  reconnaître.  Elle  s'arrêta. 
.  En  s'appuyant  le  front  apparemment  contre  ma  porte, 
elle  fit  assez  de  bruit  pour  me  réveiller,  si  j'avais  dormi. 
Je  gardai  le  silence;  il  me  sembla  que  j'entendais  une 
voix  qui  se  plaignait,  quelqu'un  qui  soupirait  :  j'eus 
d'abord  un  léger  frisson,  ensuite  je  me  déterminai  à  dire 
Ave.  Au  lieu  de  me  répondre,  on  s'éloignait  à  pas  léger. 
On  revint  quelque  temps  après;  les  plaintes  et  les  soupirs 
recommencèrent;  je  dis  encore  Ave,  et  l'on  s'éloigna  pour 
la  seconde  fois.  Je  me  rassurai,  et  je  m'endormis..  Pen- 
lant  que  je  dormais,  on  entra,  on  s'assit  à  côté. de  mon- 
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lit:  mes  rideaux  étaient  entrouverts;  on  tenait  une  petite 
bougie  dont  la  lumière  m'éclairait  le  visage,  et  celle  qui 
la  portait  me  regardait  dormir;  ce  fut  du  moins  ce  que 
j'en  jugeai  à  son  attitude,  lorsque  j'ouvris  les  yeux;  et 
cette  personne,  c'était  la  supérieure. 

Je  me  levai  subitement;  elle  vit  ma  frayeur;  elle  me 
dit  :  «  Suzanne,  rassurez-vous;  c'est  moi...  »  Jemeremis 
la  tête  sur  mon  oreiller,  et  je  lui  dis  :  «  Chère  mère,  que 
faites-vous  ici  à  l'heure  qu'il  est?  Qu'est-ce  qui  peut  vous 
avoir  amenée?  Pourquoi  ne  dormez-vous  pas? 

—  Je  ne  saurais  dormir,  me  répondit-elle;  je  ne  dor- 
mirai de  longtemps.  Ce  sont  des  songes  fâcheux  qui  me 
tourmentent;  à  peine  ai-je  les  yeux  fermés,  que  les  peines 
que  vous  avez  souffertes  se  retracent  à  mon  imagination  ; 
je  vous  vois  entre  les  mains  de  ces  inhumaines,  je  vois 
vos  cheveux  épars  sur  votre  visage,  je  vous  vois  les  pieds 
ensanglantés,  la  torche  au  poing,  la  corde  au  cou;  je 
crois  qu'elles  vont  disposer  de  votre  vie;  je  frissonne,  je 
tremble  ;  une  sueur  froide  se  répand  sur  tout  mon  corps  ; 
je  veux  aller  à  votre  secours;  je  pousse  des  cris,  je 
m'éveille,  et  c'est  inutilement  que  j'attends  que  le  som- 
meil revienne.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit;  j'ai 
craint  que  le  ciel  ne  m'annonçât  quelque  malheur  arrivé 
à  mon  amie;  je  me  suis  levée,  je  me  suis  approchée  de 
votre  porte,  j'ai  écouté;  il  m'a  semblé  que  vous  ne  dor- 
miez pas;  vous  avez  parlé,  je  me  suis  retirée;  je  suis 
revenue,  vous  avez  encore  parlé,  et  je  me  suis  encore 
éloignée;  je  suis  revenue  une  troisième  fois;  et  lorsque 
j'ai  cru  que  vous  dormiez,  je  suis  entrée.  Il  y  a  déjà  quel- 
que temps  que  je  suis  à  côté  de  vous,  et  que  je  crains  de 
vous  éveiller  :  j'ai  balancé  d'abord  si  je  tirerais  vos 
rideaux;  je  voulais  m'en  aller,  crainte  de  troubler  votre 
repos;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  voir  si  ma 
chère  Suzanne  se  portait  bien;  je  vous  ai  regardée  :  que 
vous  êtes  belle  à  voir,  même  quand  vous  dormez  !  —  Ma 
chère  mère,  que  vous  êtes  bonne!  —  J'ai  pris  du  froid; 
mais  je  sais  que  je  n'ai  rien  à  craindre  de  fâcheux  pour 
mon  enfant,  et  je  crois  que  je  dormirai.  Donnez-moi 
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votre  main.  »  Je  la  lui  donnai.  «  Que  son  pouls  est  tran- 
quille! qu'il  est  égal!  rien  ne  l'émeut.  —  J'ai  le  sommeil 
assez  paisible.  —  Que  vous  êtes  heureuse!  —  Chère 
mère,  vous  continuerez  de  vous  refroidir.  —  Vous  avez 
raison  ;  adieu,  belle  amie,  adieu,  je  m'en  vais.  » 

Cependant  elle  ne  s'en  allait  point,  elle  continuait  à 
me  regarder;  deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  «  Chère 
mère,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  ?  vous  pleurez  ;  que  je  suis 
fâchée  de  vous  avoir  entretenue  de  mes  peines!...  »  A 
l'instant  elle  ferma  ma  porte,  elle  éteignit  sa  bougie,  et 
elle  se  précipita  sur  moi.  Elle  me  tenait  embrassée;  elle 
était  couchée  sur  ma  couverture  à  côté  de  moi;  son 
visage  était  collé  sur  le  mien,  ses  larmes  mouillaient  mes 
joues;  elle  soupirait,  et  elle  me  disait  d'une  voix  plain- 
tive et  entrecoupée  :  «  Chère  amie,  ayez  pitié  de  moi!  — 
Chère  mère,  lui  dis-je,  qu'avez-vous?  Est-ce  que  vous 
vous  trouvez-mal?  Que  faut-il  que  je  fasse?  —  Je  trem- 
ble, me  dit-elle,  je  frissonne;  un  froid  mortel  s'est 
répandu  sur  moi.  —  Voulez-vous  que  je  me  lève  et  que 
je  vous  cède  mon  lit?  —  Non,  me  dit-elle,  il  ne  serait  pas 
nécessaire  que  vous  vous  levassiez  ;  écartez  seulement  un 
peu  la  couverture,  que  je  m'approche  de  vous;  que  je  me 
réchauffe,  et  que  je  guérisse.  —  Chère  mère,  lui  dis-je, 
mais  cela  est  défendu.  Que  dirait-on  si  on  le  savait?  J'ai 
vu  mettre  en  pénitence  des  religieuses,  pour  des  choses 
beaucoup  moins  graves.  Il  arriva  dans  le  couvent  de 
Sainte-Marie  à  une  religieuse  d'aller  la  nuit  dans  la  cel- 
lule d'une  autre,  c'était  sa  bonne  amie,  et  je  ne  saurais 
vous  dire  tout  le  mal  qu'on  en  pensait.  Le  directeur  m'a 
demandé  quelquefois  si  Ton  ne  m'avait  jamais  proposé 
de  venir  dormir  à  côté  de  moi,  et  il  m'a  sérieusement 
recommandé  de  ne  le  pas  souffrir.  Je  lui  ai  même  parlé 
des  caresses  que  vous  me  faisiez;  je  les  trouve  très-inno- 
centes, mais  lui,  il  ne  pense  point  ainsi;  je  ne  sais  com- 
ment j'ai  oublié  ses  conseils;  je  m'étais  bien  proposé  de 
vous  en  parler.  —  Chère  amie,  me  dit-elle,  tout  dort 
autour  de  nous,  personne  n'en  saura  rien.  C'est  moi  qui 
récompense  ou  qui  punis  ;  et  quoi  qu'en  dise  le  directeur, 
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je  ne  vois  pns  quel  mal  il  y  a  à  une  amie,  à  recevoir  à 
côté  d'elle  une  amie  que  l'inquiétude  a  saisie,  qui  s'est 
éveillée,  et  qui  est  venue,  pendant  la  nuit  et  malgré  la 
rigueur  de  la  saison,  voir  si  sa  bien-aimée  n'était  dans 
aucun  péril.  Suzanne,  n'avez-vous  jamais  partagé  le  . 
même  lit  chez  vos  parents  avec  une  de  vos  sœurs?  —  Non, 
jamais.  —  Si  l'occasion  s'en  était  présentée,  ne  l'auriez- 
vous  pas  fait  sans  scrupule  ?  Si  votre  sœur,  alarmée  et 
transie  de  froid,  était  venue  vous  demander  place  à  côte 
de  vous,  lauriez-vous  refusée?  —  Je  crois  que  non.  —  Et 
ne  suis-je  pas  votre  chère  mère?  —  Oui,  vous  l'êtes; 
mais  cela  est  défendu.  —  Chère  amie,  c'est  moi  qui  le 
défends  aux  autres,  et  qui  vous  le  permets  et  vous  le 
demande.  Que  je  me  réchauffe  un  moment,  et  je  m'en 
irai.  Donnez-moi  votre  main...  »  Je  la  lui  donnai. 
«Tenez,  me  dit-elle,  tâtez,  voyez;  je  tremble,  je  fris- 
sonne, je  suis  comme  un  marbre...  »  et  cela  était  vrai. 
«  Oh!  la  chère  mère,  lui  dis-je,  elle  en  sera  malade.  Mais 
attendez,  je  vais  m'éloigner  sur  le  bord,  et  vous  vous 
mettrez  dans  l'endroit  chaud.  »  Je  me  rangeai  de  côté,  je 
levai  la  couverture,  et  elle  se  mit  à  ma  place.  Oh!  qu'elle 
était  mal  !  Elle  avait  un  tremblement  général  dans  tous 
les  membres  ;  elle  voulait  me  parler,  elle  voulait  s'appro- 
cher de  moi;  elle  ne  pouvait  articuler,  elle  ne  pouvait  se 
remuer.  Elle  me  disait  à  voix  basse  :  «  Suzanne,  mon 
amie,  approchez-vous  un  peu...  »  Elle  étendait  ses  bras  ; 
je  lui  tournais  le  dos;  elle  me  prit  doucement,  elle  me 
tira  vers  elle  ;  elle  passa  son  bras  droit  sous  mon  corps 
et  l'autre  dessus,  et  elle  me  dit  :  «  Je  suis  glacée;  j'ai  si 
froid  que  je  crains  de  vous  toucher,  de  peur  de  vous  faire 
mal.  —  Chère  mère,  ne  craignez  rien.  »  Aussitôt  elle 
mit  une  de  ses  mains  sur  ma  poitrine  et  l'autre  autour 
de  ma  ceinture;  ses  pieds  étaient  posés  sous  les  miens,  et 
je  les  pressais  pour  les  réchauffer;  et  la  chère  mère  me 
disait  :  «  Ahl  chère  amie,  voyez  comme  mes  pieds  se 
sont  promptement  réchauffés,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui 
les  sépare  des  vôtres.  —  Mais,  lui  dis-je,  qui  empêche 
que  vous  ne  vous  réchauffiez  partout  d*  la  même  ma- 
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nière?  —  Rien,  si  vous  voulez.  »  Je  m'étais  retournée, 
elle  avait  écarté  son  linge,  et  j'allais  écarter  le  mien, 
lorsque  tout  à  coup  on  frappa  deux  coups  violents  à  la 
porte.  Effrayée,  je  me  jette  sur-le-champ  hors  du  lit  d'un 
côté,  et  la  supérieure  de  l'autre  ;  nous  écoutons  et  nous 
entendons  quelqu'un  qui  regagnait,  sur  la  pointe  du  pied, 
U  cellule  voisine.  «  Ah  î  lui  dis-je,  c'est  ma  sœur  Sainte. 
Thérèse  ;  elle  vous  aura  vue  passer  dans  le  corridor,  et 
entrer  chez  moi;  elle  nous  aura  écoutées,  elle  aura  sur- 
pris nos  discours;  que  dira-t-elle?...  »  J'étais  plus  morte 
que  vive.  «  Oui.  c'est  elle,  me  dit  la  supérieure  d'un  ton 
irrité;  c'est  elle,  je  n'en  doute  pas;  mais  j'espère  qu'elle 
se  ressouviendra  longtemps  de  sa  témérité.  —  Ah  !  chère 
mère,  lui  dis-je,  ne  lui  faites  point  de  mal.  —  Suzanne, 
me  dit-elle,  adieu,  bonsoir  :  recouchez-vous,  dormez 
bien,  je  vous  dispense  de  l'oraison.  Je  vais  chez  cette 
étourdie.  Donnez-moi  votre  main...  »  Je  la  lui  tendis  d'un 
bord  du  lit  à  l'autre  ;  elle  releva  la  manche  qui  me  cou- 
vrait le  bras,  elle  le  baisa  en  soupirant  sur  toute  la  lon- 
gueur, depuis  l'extrémité  des  doigts  jusqu'à  l'épaule;  et 
elle  sortit  en  protestant  que  la  téméraire  qui  avait  osé  la 
troubler  s'en  ressouviendrait.  Aussitôt  je  m'avançai 
promptement  à  l'autre  bord  de  ma  couche  vers  la  porte, 
et  j'écoutai  :  elle  entra  chez  sœur  Thérèse.  Je  fus  tentée 
de  me  lever  et  d'aller  m'interposer  entre  elle  et  la  supé- 
rieure, s'il  arrivait  que  la  scène  devint  violente;  mais 
j'étais  si  troublée,  si  mal  à  mon  aise,  que  j'aimai  mieux 
rester  dans  mon  lit;  mais  je  n'y  dormis  pas.  Je  pensai 
que  j'allais  devenir  l'entretien  de  la  maison;  que  cette 
aventure,  qui  n'avait  rien  en  soi  que  de  bien  simple, 
serait  racontée  avec  les  circonstances  les  plus  défavora- 
bles; qu'il  en  serait  ici  pis  encore  qu'à  Longchamp,  où 
je  fus  accusée  de  je  ne  sais  quoi;  que  notre  faute  parvien- 
drait à  la  connaissance  des  supérieurs,  que  notre  mère 
serait  déposée  ;  et  que  nous  serions  l'une  et  l'autre  sévère- 
ment punies.  Cependant  j'avais  l'oreille  au  guet,  j'atten- 
dais avec  impatience  que  notre  mère  sortît  de  chez  sœur 
Thérèse;  cette  affaire  fut  difficile  à  accommoder  appa- 
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remment,  car  elle  y  passa  presque  la  nuit.  Que  je  la  plai- 
gnais! elle  était  en  chemise,  toute  uue,  et  transie  de 
colère  et  de  froid.  | 

Le  matin,  j'avais  bien  envie  de  profiter  de  la  permis- 
sion qu'elle  m'avait  donnée,  et  de  demeurer  couchée; 
cependant  il  me  vint  en  esprit  qu'il  i/cn  fallait  rien  faire.  ' 
Je  m'habillai  bien  vite,  et  me  trouvai  la  première  au 
chœur,  où  la  supérieure  et  Sainte-Thérèse  ne  parurent 
point,  ce  qui  me  fit  grand  plaisir;  premièrement,  parce 
que  j'aurais  eu  de  la  peine  à  soutenir  la  présence  de  cette 
sœur  sans  embarras  ;  secondement,  c'est  que,  puisqu'on 
lui  avait  permis  de  s'absenter  de  l'office,  elle  avait  appa- 
remment obtenu  de  la  supérieure  ua  pardon  qu'elle  ne 
lui  aurait  accordé  qu'à  des  conditious  qui  devaient  me 
tranquilliser.  J'avais  deviné. 

A  peine  l'office  fut-il  achevé,  que  la  supérieure  m'en- 
voya chercher.  J'allai  la  voir  :  elle  était  encore  au  lit, 
elle  avait  l'air  abattu;  elle  me  dit  :  «  J'ai  souffert;  je  n'ai 
point  dormi;  Sainte-Thérèse  est  folle;  si  cela  lui  arrive 
encore,  je  l'enfermerai.  —  Ah!  chère  mère,  lui  dis-je,  ne 
l'enfermez  jamais.  —  Cela  dépendra  de  sa  conduite  :  elle 
m'a  promis  qu'elle  serait  meilleure  ;  et  j'y  compte.  Et 
vous,  chère  Suzanne,  comment  vous  portez-vous?  — 
Bien,  chère  mère.  —  Avez-vous  un  peu  reposé?  —  Fort 
peu.  —  On  m'a  dit  que  vous  aviez  été  au  chœur;  pour- 
quoi n'ôtes-vous  pas  restée  sur  votre  traversin?  —  J'y 
aurais  été  mal;  et  puis  j'ai  pensé  quïl  valait  mieux...  — • 
Non,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient.  Mais  je  me  sens 
quelque  envie  de  sommeiller;  je  vous  conseille  d'en  aller 
faire  autant  chez  vous,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux 
accepter  une  place  à  côté  de  moi.  —  Chère  mère,  je  vous 
suis  infiniment  obligée;  j'ai  l'habitude  de  coucher  seule, 
et  je  ne  saurais  dormir  avec  une  autre.  —  Allez  donc.  Je 
ne  descendrai  point  au  réfectoire  à  dîner;  on  me  servira 
ici  :  peut-être  ne  me  lèverai-je  pas  du  reste  de  la  journée. 
Vous  viendrez  avec  quelques  autres  que  j'ai  fait  avertir. 
—  Et  sœur  Sainte-Thérèse  en  sera-t-elle?  lui  demandai- 
je.  —  Non,  me  répondit-elle.  —  Je  n'en  suis  pas  fâchée. 
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—  Et  pourquoi?  —  Je  ne  sais,  il  me  semble  que  je  crains 
de  la  rencontrer.  —  Rassurez-vous,  mon  enfant;  je  te 
réponds  qu'elle  a  plus  de  frayeur  de  toi  que  tu  n'en  dois 
avoir  d'elle.  » 

Je  la  quittai,  j'allai  me  reposer.  L'après-midi,  je  me 
rendis  chez  la  supérieure,  où  je  trouvai  une  assemblée 
assez  nombreuse  des  religieuses  les  plus  jeunes  et  les  plus 
jolies  de  la  maison;  les  autres  avaient  fait  leur  visite  et 
s'étaient  retirées.  Vous  qui  vous  connaissez  en  peinture, 
je  vous  assure,  monsieur  le  marquis,  que  c'était  un  assez 
agréable  tableau  à  voir.  Imaginez  un  atelier  de  dix  à 
douze  personnes,  dont  la  plus  jeune  pouvait  avoir  quinze 
ans,  et  la  plus  âgée  n'en  avait  pas  vingt-trois;  une  supé- 
rieure qui  touchait  à  la  quarantaine,  blanche,  fraîche, 
pleine  d'embonpoint,  à  moitié  levée  sur  son  lit,  avec  deux 
mentons  qu'elle  portait  d'assez  bonne  grâce,  des  bras 
ronds  comme  s'ils  avaient  été  tournés,  des  doigts  en 
fuseau,  et  tout  parsemés  de  fossettes;  des  yeux  noirs, 
grands,  vifs  et  tendres,  presque  jamais  entièrement 
ouverts,  à  demi  fermés,  comme  si  celle  qui  les  possédait 
eût  éprouvé  quelque  fatigue  à  les  ouvrir  ;  des  lèvres  ver- 
meilles comme  la  rose,  des  dents  blanches  comme  le  lait, 
les  plus  belles  joues,  une  tête  fort  agréable,  enfoncée 
dans  un  oreiller  profond  et  mollet;  les  bras  étendus  mol- 
lement à  ses  côtés,  avec  de  petits  coussins  sous  les  coudes 
pour  les  soutenir.  J'étais  assise  sur  le  bord  de  son  lit,  et 
je  ne  faisais  rien;  une  autre  dans  un  fauteuil,  avec  un 
petit  métier  à  broder  sur  ses  genoux;  d'autres,  vers  les 
fenêtres,  faisaient  de  la  dentelle;  il  y  en  avait  à  terre 
assises  sur  les  coussins  qu'on  avait  ôtés  des  chaises,  qui 
cousaient,  qui  brodaient,  qui  parfilaient  ou  qui  filaient 
au  petit  rouet.  Les  unes  étaient  blondes,  d'autres  brunes; 
aucune  ne  se  ressemblait,  quoiqu'elles  fussent  toutes 
belles.  Leurs  caractères  étaient  aussi  variés  que  leurs 
physionomies  ;  celles-ci  étaient  sereines,  celles-là  gaies, 
d'autres  sérieuses,  mélancoliques  ou  tristes.  Toutes  tra- 
vaillaient, excepté  moi,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Il  n'était 
pas  difficile  de  discerner  les  amies  des  indifférentes  et  des 
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ennemies;  les  amies  s'étaient  placées,  ou  Tune  à  côté  de 
l'autre,  ou  en  face;  et  tout  en  faisant  leur  ouvrage,  elles 
causaient,  elles  se  conseillaient,  elles  se  regardaient  fur- 
tivement, elles  se  pressaient  les  doigts,  sous  prétexte  de 
se  donner  une  épingle,  une  aiguille,  des  ciseaux.  La  supé- 
rieure les  parcourait  des  yeux;  elle  reprochait  à  l'une  son 
application,  à  l'autre  son  oisiveté,  à  celle-ci  son  indiffé- 
rence, à  celle-là  sa  tristesse  ;  elle  se  faisait  apporter  l'ou- 
vrage, elle  louait  ou  blâmait  ;  elle  raccommodait  à  l'une 
son  ajustement  de  tête...  «  Ce  voile  est  trop  avancé...  Ce 
linge  prend  trop  du  visage,  on  ne  vous  voit  pas  assez  les 
joues...  Voilà  des  plis  qui  font  mal...  »  Elle  distribuait  à 
chacune,  ou  de  petits  reproches,  ou  de  petites  caresses. 

Tandis  qu'on  était  ainsi  occupé,  j'entendis  frapper 
doucement  à  la  porte,  j'y  allai.  La  supérieure  me  dit  : 
«  Sainte-Suzanne,  vous  reviendrez.  —  Oui,  ma  chère 
mère. — N'y  manquez  pas,  car  j'ai  quelque  chose  d'impor- 
tant à  vous  communiquer.  —  Je  vais  rentrer...  » 

C'était  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Elle  demeura  un 
petit  moment  sans  parler,  et  moi  aussi  ;  ensuite  je  lui 
dis  :  «  Chère  sœur,  est-ce  à  moi  que  vous  eii  voulez?  — 
Oui.  —  A  quoi  puis-je  vous  servir?  —  Je  vais  vous  le 
dire.  J'ai  encouru  la  disgrâce  de  notre  chère  mère  ;  je 
croyais  qu'elle  m'avait  pardonné,  et  j'avais  quelque  rai- 
son de  le  penser  ;  cependant  vous  êtes  toutes  assemblées 
chez  elle,  je  n'y  suis  pas,  et  j'ai  ordre  de  demeurer  chez 
moi.  —  Est-ce  que  vous  voudriez  entrer?  —  Oui.  —  Est- 
ce  que  vous  souhaiteriez  que  j'en  sollicitasse  la  permis- 
sion?—  Oui.  — Attendez,  chère  amie,  j'y  vais.  — Sincère- 
ment, vous  lui  parlerez  pour  moi?  —  Sans  doute;  et 
pourquoi  ne  vous  le  promettrais-je  pas,  et  pourquoi  ne 
le  ferais-je  pas  après  vous  l'avoir  promis?  —  Ah  !  me  dit- 
elle,  en  me  regardant  tendrement,  je  lui  pardonne,  je 
lui  pardonne  le  goût  qu'elle  a  pour  vous;  c'est  que  vous 
possédez  tous  les  charmes,  la  plus  belle  âme  et  le  plus 
beau  corps.  » 

J'étais  enchantée  d'avoir  ce  petit  service  à  lui  rendre. 
Je  rentrai.  Une  autre  avait  pris  ma  place  en  mon  ab- 
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sence  sur  le  bord  du  lit  de  la  supérieure,  était  penchée 
vers  elle,  le  coude  appuyé  entre  ses  deux  cuisses,  et  lui 
montrait  son  ouvrage  ;  la  supérieure,  les  yeux  presque 
fermés,  lui  disait  oui  et  non,  sans  presque  la  regarder  ;  et 
j'étais  debout  à  côté  d'elle  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Ce- 
pendant elle  ne  tarda  pas  à  revenir  de  sa  légère  distrac- 
tion. Celle  qui  s'était  emparée  de  ma  place,  me  la  rendit; 
je  me  rassis  ;  ensuite  me  penchant  doucement  vers  la  su- 
périeure, qui  s'était  un  peu  relevée  sur  ses  oreillers,  je 
me  tus,  mais  je  la  regardai  comme  si  j'avais  une  grâce  à 
lui  demander.  «  Eh  bien,  me  dit-elie,  qu'est-ce  qu'il  y 
a?  parlez,  que  voulez-vous?  est-ce  qu'il  est  en  moi  de 
vous  refuser  quelque  chose?  —  La  sœur  Sainte-Thé- 
rèse... —  J'entends.  Je  suis  très-mécontente  d'elle  ;  mais 
Sainte-Suzanne  intercède  pour  elle,  et  je  lui  pardonne; 
allez  lui  dire  qu'elle  peut  entrer.  »  J'y  courus.  La  pauvre 
petite  sœur  attendait  à  la  porte;  je  lui  dis  d'avancer  :  elle 
le  fit  en  tremblant,  elle  avait  les  yeux  baissés  ;  elle  tenait 
un  long  morceau  de  mousseline  attaché  sur  un  patron 
qui  lui  échappa  des  mains  au  premier  pas;  je  le  ramas- 
sai; je  la  pris  par  un  bras  et  la  conduisis  à  la  supérieure. 
Elle  se  jeta  à  genoux;  elle  saisit  une  de  ses  mains,  qu'elle 
baisa  en  poussant  quelques  soupirs,  et  en  versant  une 
larme  ;  puis  elle  s'empara  d'une  des  miennes,  qu'elle  joi- 
gnit à  celle  de  la  supérieure,  et  les  baisa  Tune  et  l'autre. 
La  supérieure  lui  fit  signe  de  se  lever  et  de  se  placer  où 
elle  voudrait;  elle  obéit.  On  servit  une  collation.  La  su- 
périeure se  leva  ;  elle  ne  s'assit  point  avec  nous,  mais  elle 
se  promenait  autour  de  la  table,  posant  sa  main  sur  la 
tête  de  l'une,  la  renversant  doucement  en  arrière  et  lui 
baisant  le  front,  levant  le  linge  de  cou  à  une  autre,  pla- 
çant sa  main  dessus,  et  demeurant  appuyée  sur  le  dos  de 
son  fauteuil  ;  passant  à  une  troisième,  et  laissant  aller  sur 
elle  une  de  ses  mains,  ou  la  plaçant  sur  sa  bouche  ;  goû- 
tant du  bout  des  lèvres  aux  choses  qu'on  avait  servies,  et 
les  distribuant  à  celle-ci,  à  celle-là.  Après  avoir  circulé 
ainsi  un  moment,  elle  s'arrêta  en  face  de  moi,  me  regar- 
dant avec  des  yeux  très-affectueux  et  très-tendres  ;  cepen- 


Digitized 


by  Google 


336  LÀ  RELIGIEUSE. 

dantles  autres  les  avaient  baissés,  comme  si  elles  eussent 
craint  de  la  contraindre  ou  de  la  distraire,  mais  surtout  la 
sœur  Sainte-Thérèse.  La  collation  faite,  je  me  mis  au 
clavecin  ;  et  j'accompagnai  deux  sœurs  qui  chantèrent 
sans  méthode,  avec  du  goût,  de  la  justesse  et  de  la  voix. 
Je  chantai  aussi,  et  je  m'accompagnai.  La  supérieure  était 
assise  au  pied  du  clavecin,  et  paraissait  goûter  le  plus 
grand  plaisir  à  m'entendre  et  à  me  voir;  les  autres  écou- 
taient debout  sans  rien  faire,  ou  s'étaient  remises  à  l'ou- 
vrage. Cette  soirée  fut  délicieuse.  Cela  fait,  toutes  se 
retirèrent. 

Je  m'en  allais  avec  les  autres;  mais  la  supérieure  m'ar- 
rêta :  «  Quelle  heure  est-il?  me  dit-elle.  —  Tout  à  l'heure 
six  heures.  —  Quelques-unes  de  nos  discrètes  vont  entrer. 
J'ai  réfléchi  sur  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  sortie  de 
Longchamp  ;  je  leur  ai  communiqué  mes  idées;  elles  les 
ont  approuvées,  et  nous  avons  une  proposition  à  vous 
faire.  11  est  impossible  que  nous  ne  réussissions  pas;  et  si 
nous  réussissons,  cela  fera  un  petit  bien  à  la  maison  et 
quelque  douceur  pour  vous...  » 

A  six  heures,  les  discrètes  entrèrent  ;  la  discrétion  des 
maisons  religieuses  est  toujours  bien  décrépite  et  bien 
vieille.  Je  me  levai,  elles  s'assirent  ;  et  la  supérieure  me 
dit  :  «  Sœur  Sainte-Suzanne,  ne  m'avez-vous  pas  appris 
que  vous  deviez  à  la  bienfaisance  de  M.  Manoury  la  dot 
qu'on  vous  a  faite  ici?  —  Oui,  chère  mère.  —  Je  ne  me 
suis  donc  pas  trompée,  et  les  sœurs  de  Longchamp  sont 
restées  en  possession  de  la  dot  que  vous  leur  avez  payée 
en  entrant  chez  elles?  —  Oui,  chère  mère.  —  Elles  ne 
vous  en  ont  rien  rendu?  —  Non,  chère  mère.  —  Elles  ne 
vous  en  font  point  de  pension?  —  Non,  chère  mère.  — 
Cela  n'est  pas  juste;  c'est  ce  que  j'ai  communiqué  à  nos 
discrètes  ;  et  elles  pensent,  comme  moi,  que  vous  êtes  en 
droit  de  demander  contre  elles,  ou  que  cette  dot  vous  soit 
restituée  au  profit  de  notre  maison,  ou  qu'elles  vous  en 
fassent  la  rente.  Ce  que  vous  tenez  de  l'intérêt  que  M.  Ma- 
nouri  a  pris  à  votre  sort,  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que 
les  sœurs  de  Longchamp  vous  doivent;  ce  n'est  point  à 


Digitized 


by  Google 


LA  RELIGIEUSE.  337 

leur  acquit  qu'il  a  fourni  votre  dot.  — Je  ne  le  crois  pas; 
mais  pour  s'en  assurer,  le  plus  court  c'est  de  lui  écrire.  — 
Sans  doute  ;  mais  au  cas  que  sa  réponse  soit  telle  que 
nous  la  désirons,  voici  les  propositions  que  nous  avons  à 
vous  faire  :  nous  entreprendrons  le  procès  en  votre  nom 
contre  la  maison  de  Longchamp  ;  la  nôtre  fera  les  frais, 
qui  ne  seront  pas  considérables,  parce  qu'il  y  a  bien  de 
l'apparence  que  M.  Manouri  ne  refusera  pas  de  se  charger 
de  cette  affaire  ;  et  si  nous  gagnons,  la  maison  partagera 
avec  vous  moitié  par  moitié  le  fonds  ou  la  rente.  Qu'en 
pensez-vous,  chère  sœur?  vous  ne  répondez  pas,  vous  rê- 
vez. —  Je  rêve  que  ces  sœurs  de  Longchamp  m'ont  fait 
beaucoup  de  mal,  et  que  je  serais  au  désespoir  qu'elles 
imaginassent  que  je  me  venge.  —  Il  ne  s'agit  p-is  de  se 
venger  ;  il  s'agit  de  redemander  ce  qui  vous  est  du.  —  Se 
donner  encore  une  fois  en  spectacle  !  —  C'est  le  plus  petit 
inconvénient;  il  ne  sera  presque  pas  question  de  vous.  Et 
puis  notre  communauté  est  pauvre,  et  celle  de  Longchamp 
est  riche.  Vous  serez  notre  bienfaitrice,  du  moins  tant 
que  vous  vivrez  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  ce  motif 
pour  nous  intéresser  à  votre  conservation  ;  nous  vous  ai- 
mons toutes...  »  Et  toutes  les  discrètes  à  la  fois  :  «  Et 
qui  est-ce  qui  ne  l'aimerait  pas?  elle  est  parfaite.  —  Je 
puis  cesser  d'être  d'un  moment  à  l'autre,  une  autre  su- 
périeure n'aurait  pas  peut-être  pour  vous  les  mêmes  sen- 
timents que  moi  :  ah!  non,  sûrement,  elle  ne  les  aurait 
pas.  Vous  pouvez  avoir  de  petites  indispositions,  de  petits 
besoins  ;  il  est  fort  doux  de  posséder  un  petit  argent  dont 
on  puisse  disposer  pour  se  soulager  soi-même  ou  pour 
obliger  les  autres.  —  Chères  mères,  leur  dis-je,  ces  con- 
sidérations ne  sont  pas  à  négliger,  puisque  vous  avez  la 
bonté  de  les  faire  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  me  touchent  da- 
vantage; mais  il  n'y  a  point  de  répugnance  que  je  ne  sois 
prête  à  vous  sacrifier.  La  seule  grâce  que  j'aie  à  vous  de- 
mander, chère  mère,  c'est  de  ne  rien  commencer  sans  en 
avoir  conféré  en  ma  présence  avec  M.  Manouri.  —  Rien 
n'est  plus  convenable.  Voulez-vous  lui  écrire  vous-même  ? 
—  Chère  r..ère,  comme  il  vous  plaira.  —  Ecrivez-lui;  et 
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pour  ne  pas  revenir  deux  fois  là-dessus,  car  je  n'aime  pas 
ses  sortes  d'affaires,  elles  m'ennuient  à  périr,  écrivez  à 
l'instant.  » 

On  me  donna  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et 
sur-le-champ  je  priai  M.  Manouri  de  vouloir  bien  se  trans- 
porter à  Arpajon  aussitôt  que  ses  occupations  le  lui  per- 
mettraient; que  j'avais  besoin  encore  de  ses  secours  et  de 
son  conseil  dans  une  affaire  de  quelque  importance,  etc. 
Le  concile  assemblé  lut  cette  lettre,  l'approuva,  et  elle  fut 
envoyée. 

M.  Manouri  vint  quelques  jours  après.  La  supérieure  lui 
exposa  ce  dont  il  s'agissait  ;  il  ne  balança  pas  un  moment  à 
être  de  son  avis  ;  on  traita  mes  scrupules  de  ridiculités  ; 
il  fut  conclu  que  les  religieuses  de  Longchamp  seraient 
assignées  dès  le  lendemain.  Elles  le  furent  ;  et  voilà  que, 
malgré  que  j'en  aie,  mon  nom  reparait  dans  des  mé- 
moires, des  factum,  à  l'audience,  et  cela  avec  des  détails, 
des  suppositions,  des  mensonges  et  toutes  les  noirceurs 
qui  peuvent  rendre  une  créature  défavorable  à  ses  juges 
et  odieuse  aux  yeux  du  public.  Mais,  monsieur  le  marquis, 
est-ce  qu'il  est  permis  aux  avocats  de  calomnier  tant  qu'il 
leur  plaît  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  de  justice  contre  eux? 
Si  j'avais  pu  prévoir  toutes  les  amertumes  que  cette  affaire 
entraînerait,  je  vous  proteste  que  je  n'aurais  jamais  con- 
senti à  ce  qu'elle  s'entamât.  On  eut  l'attention  d'envoyer 
à  plusieurs  religieuses  de  notre  maison  les  pièces  qu'on 
publia  contre  moi.  A  tout  moment,  elles  venaient  me  de- 
mander les  détails  d'événements  horribles  qui  n'avaient 
pas  l'ombre  de  la  vérité.  Plus  je  montrais  d'ignorance, 
plus  on  me  croyait  coupable  ;  parce  que  je  n'expliquais 
rien,  que  je  n'avouais  rien,  que  je  niais  tout,  on  croyait 
que  tout  était  vrai;  on  souriait,  on  me  disait  des  mots 
entortillés,  mais  très -offensants  ;  on  haussait  les  épaules 
à  mon  innocence.  Ju  pleurais,  j'étais  désolée. 

Mais  une  peine  ne  vient  jamais  seule.  Le  temps  d'aller 
à  confesse  arriva.  Je  m'étais  déjà  accusée  des  premières 
caresses  que  ma  supérieure  m'avait  faites;  le  directeur 


Digitized 


by  Google 


LA  RELIGIEUSE.  339 

m'avait  très-expressément  défendu  de  m'y  prêter  davan- 
tage ;  mais  le  moyen  de  se  refuser  à  des  choses  qui  font 
grand  plaisir  à  une  autre  dont  on  dépend  entièrement  et 
auxquelles  on  n'entend  soi-même  aucun  mal? 

Ce  directeur  devant  jouer  un  grand  rôle  dans  le  reste  de 
mes  mémoires,  je  crois  qu'il  est  à  propos  que  vous  le  con- 
naissiez. 

C'est  un  cordelier;  il  s'appelle  le  P.  Lemoine  ;  il  n'a 
pas  plus  de  quarante-cinq  ans.  C'est  une  des  plus  belles 
physionomies  qu'on  puisse  voir  ;  elle  est  douce,  sereine, 
ouverte,  riante,  agréable  quand  il  n'y  pense  pas;  mais 
quand  il  y  pense,  son  front  se  ride,  ses  sourcils  se  fron- 
cent, ses  yeux  se  baissent,  et  son  maintien  devient  aus- 
tère. Je  ne  connais  pas  deux  hommes  plus  différents  que 
le  P.  Lemoine  à  l'autel  et  le  P.  Lemoine  au  parloir  seul 
ou  en  compagnie.  Au  reste,  toutes  les  personnes  reli- 
gieuses en  sont  là;  et  moi-même  je  me  suis  surprise  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  d'aller  à  la  grille,  arrêtée  tout 
court,  rajustant  mon  voile,  mon  bandeau,  composant 
mon  visage,  mes  yeux,  ma  bouche,  mes  mains,  mes  bras, 
ma  contenance,  ma  démarche,  et  me  faisant  un  maintien 
et  une  modestie  d'emprunt  qui  duraient  plus  ou  moins, 
selon  les  personnes  avec  lesquelles  j'avais  à  parler.  Le 
P.  Lemoine  est  grand,  bien  fait,  gai,  très-aimable  quand 
il  s'oublie  ;  il  parle  à  merveille  ;  il  a  dans  sa  maison  la 
réputation  d'un  grand  théologien,  et  dans  le  monde  celle 
d'un  grand  prédicateur  ;  il  converse  à  ravir.  C'est  un 
homme  très-instruit  d'une  infinité  de  connaissances 
étrangères  à  son  état  :  il  a  la  plus  belle  voix,  il  sait  la 
musique,  l'histoire  et  les  langues;  il  est  docteur  de  Sor- 
bonne.  Quoiqu'il  soit  jeune,  il  a  passé  par  les  dignitéî 
principales  de  son  ordre.  Je  le  crois  sans  intrigue  et  sans 
ambition  ;  il  est  aimé  de  ses  confrères.  Il  avait  sollicité  \l 
supériorité  de  la  maison  d'Étampes,  comme  un  poste 
tranquille  où  il  pourrait  se  livrer  sans  distraction  a  quel- 
ques études  qu'il  avait  commencées  ;  et  on  la  lui  avait  ac- 
cordée. C'est  une  grande  affaire  pour  une  maison  de  reli- 
gieuses que  le  choix  d'un  confesseur  :  il  faut  être  dïn«ée 
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par  un  homme  important  et  de  marque.  On  fit  tout  pour 
avoir  le  P.  Lemoine,  et  on  l'eut,  du  moins  par  extraor- 
dinaire. 

On  lui  envoyait  la  voiture  de  la  maison  la  veille  des 
grandes  fêtes,  et  il  venait.  Il  fallait  voir  le  mouvement 
que  son  attente  produisait-  dans  toute  la  communauté  ; 
comme  on  était  joyeuse,  comme  on  se  renfermait,  comme 
on  travaillait  à  son  examen,  comme  on  se  préparait  à 
l'occuper  le  plus  longtemps  qu'il  serait  possible. 

C'était  la  veille  de  la  Pentecôte.  Il  était  attendu.  J'étais 
inquiète,  la  supérieure  s'en  aperçut,  elle  m'en  parla.  Je 
ne  lui. cachai  point  la  raison  de  mon  souci;  elle  m'en  pa- 
rut plus  alarmée  encore  que  moi,  quoiqu'elle  fit  tout 
pour  me  le  celer.  Elle  traita  le  P.  Lemoine  d'homme  ri- 
dicule, se  moqua  de  mes  scrupules,  me  demanda  si  le 
P.  Lemoine  en  savait  plus  sur  l'innocence  de  ses  senti- 
ments et  des  miens  que  notre  conscience,  et  si  la  mienne 
me  reprochait  quelque  chose.  Je  lui  répondis  que  non. 
«  Eh  bien  !  me  dit-elle,  je  suis  votre  supérieure,  vous  me 
devez  l'obéissance,  et  je  vous  ordonne  de  ne  lui  point 
parler  de  ces  sottises.  Il  est  inutile  que  vous  alliez  à  con- 
fesse si  vous  n'avez  que  des  bagatelles  à  lui  dire.  » 

Cependant  le  P.  Lemoine  arriva;  et  je  me  disposais  à 
la  confession,  tandis  que  de  plus  pressées  s'en  étaient  em- 
parées. Mon  tour  approchait,  lorsque  la  supérieure  vint 
à  moi,  me  tint  à  l'écart,  et  me  dit  ;  «  Sainte-Suzanne, 
j'ai  pensé  à  ce  que  vous  m'avez  dit ,  retournez-vous-en 
dans  votre  cellule,  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  à  con- 
fesse aujourd'hui.  —  Et  pourquoi,  lui  répondis-je,  chère 
mère  ?  C'est  demain  un  grand  jour,  c'est  jour  de  commu- 
nion générale  :  que  voulez-vous  qu'on  pense,  si  je  suis  la 
seule  qui  n'approche  point  de  la  sainte  table  ?  —  N'im- 
porte, on  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  vous  n'irez 
point  à  confesse.  —  Chère  mère,  lui  dis-je,  s'il  est  vrai 
que  vous  m'aimiez,  ne  me  donnez  point  cette  mortifica- 
tion, je  vous  le  demande  en  grâce.  —  Non,  non,  cela  ne 
se  peut  ;  vous  me  feriez  quelque  tracasserie  avec  cet 
homme-là,  et  je  n'en  veux  point  avoir.  —  Non,  chère 
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mère,  je  ne  vous  en  ferai  point!  —  Promettez-moi  donc... 
Gela  est  inutile,  vous  viendrez  demain  matin  dans  ma 
chambre,  vous  vous  accuserez  à  moi  :  vous  n'avez  com- 
mis aucune  faute,  dont  je  ne  puisse  vous  réconcilier  et 
vous  absoudre  ;  et  vous  communierez  avec  les  autres. 
Allez.  » 

Je  me  retirai  donc,  et  j'étais  dans  ma  cellule,  triste,  in- 
quiète, rêveuse,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  si  j'irais 
au  P.  Lemoine  malgré  ma  supérieure,  si  je  m'en  tiendrais 
à  son  absolution  le  lendemain,  et  si  je  ferais  mes  dévo- 
tions avec  le  reste  de  la  maison,  ou  si  je  m'éloignerais 
des  sacrements,  quoi  qu'on  en  put  dire.  Lorsqu'elle  rentra, 
elle  s'était  confessée,  et  le  P.  Lemoine  lui  avait  demandé 
pourquoi  il  ne  m'avait  point  aperçue,  si  j'étais  malade  ;  je 
ne  sais  ce  qu'elle  lui  avait  répondu,  mais  la  fin  de  cela, 
c'est  qu'il  m'attendait  au  confessionnal.  «  Allez-y  donc, 
me  dit-elle,  puisqu'il  le  faut,  mais  assurez-moi  que  vous 
vous  tairez.  »  J'hésitais,  elle  insistait.  «  Eh  !  folle,  me  di- 
sait-elle, quel  mal  veux-tu  qu'il  y  ait  à  taire  ce  qu'il  n'y 
a  point  eu  de  mal  à  faire?  — Et  quel  mal  y  a-t-il  à  le  dire? 
lui  répondis-je.  —  Aucun,  mais  il  y  a  de  l'inconvénient. 
Qui  sait  l'importance  que  cet  homme  peut  y  mettre?  As- 
surez-moi donc...  »  Je  balançai  encore;  mais  enfin  je 
m'engageai  à  ne  rien  dire,  s'il  ne  me  questionnait  pas,  et 
j'allai. 

Je  me  confessai,  et  je  me  tus;  mais  le  directeur  m'in- 
terrogea, et  je  ne  dissimulai  rien.  Il  me  fit  mille  demandes 
singulières ,  auxquelles  je  ne  comprends  rien  encore  à 
présent  que  je  me  les  rappelle.  Il  me  traita  avec  indul- 
gence ;  mais  il  s'exprima  sur  la  supérieure  dans  des  termes 
qui  me  firent  frémir;  il  l'appela  indigne,  libertine,  mau- 
vaise religieuse,  femme  pernicieuse,  âme  corrompue;  et 
m'enjoignit,  sous  peine  de  péché  mortel,  de  ne  me  trouver 
jamais  seule  avec  elle,  et  de  ne  souffrir  aucune  de  ses 
caresses.  «  Mais,  mon  père,  lui  dis-je,  c'est  ma  supérieure; 
elle  peut  entrer  chez  moi,  m'appeler  chez  elle  quand  il 
lui  plaît.  — Je  le  sais,  je  le  sais,  et  j'en  suis  désolé.  Chère 
enfant,  me  dit-il ,  loué  soit  Dieu  qui  vous  a  préservée 
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jusqu'à  présent!  Sans  oser  m'expHqner  avec  vous  plus 
clairement,  dans  la  crainte  de  devenir  moi-même  le  com- 
plice de  votre  indigne  supérieure,  et  de  faner,  par  le  souffle 
empoisonné  qui  sortirait  malgré  moi  de  mes  lèvres,  une 
fleur  délicate,  qu'on  ne  garde  fraîche  et  sans  tache  jusqu'à 
l'âge  où  vous  êtes  que  par  une  protection  spéciale  de  la 
Providence,  je  vous  ordonne  de  fuir  votre  supérieure,  de 
repousser  loin  de  vous  ses  caresses,  de  ne  jamais  entrer 
seule  chez  elle,  de  lui  fermer  votre  porte,  surtout  la  nuit; 
de  sortir  de  votre  lit  si  elle  entre  chez  vous  malgré  vous; 
d'aller  dans  le  corridor,  d'appeler  s'il  le  faut,  de  descendre 
toute  nue  jusqu'au  pied  des  autels,  de  remplir  la  maison 
de  vos  cris,  et  de  faire  tout  ce  que  l'amour  de  Dieu,  et  la 
crainte  du  crime,  la  sainteté  de  votre  état  et  l'intérêt  de 
votre  salut  vous  inspireraient,  si  Satan  en  personne  se 
présentait  à  vous  et  vous  poursuivait.  Oui,  mon  enfant, 
Satan;  c'est  sous  cet  aspect  que  je  suis  contraint  de  vous 
montrer  votre  supérieure;  elle  est  enfoncée  dans  l'abime 
du  crime,  elle  cherche  à  vous  y  plonger  ;  et  vous  y  seriez 
déjà  peut-être  avec  elle,  si  votre  innocence  môme  ne 
l'avait  remplie  de  terreur  et  ne  l'avait  arrêtée.  »  Puis 
levant  les  yeux  au  ciel,  il  s'écria  :  «  Mon  Dieu  !  continuez 
de  protéger  cette  enfant...  Dites  avec  moi  :  Satana , 
vade  rétro,  apage,  Satana.  Si  cette  malheureuse  vous 
interroge,  dites-lui  tout,  répétez-lui  mon  discours;  dites- 
lui  qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne  fût  pas  née,  ou  qu'elle 
se  précipitât  seule  aux  enfers  par  une  mort  violente.  — 
Mais,  mon  père,  lui  répliquai-je,  vous  l'avez  entendue 
tout  à  l'heure.  »  Il  ne  me  répondît  rien  ;  mais  poussant 
un  soupir  profond,  il  porta  ses  bras  contre  une  des  parois 
du  confess'unnal,  et  appuya  sa  tête  dessus  comme  un 
homme  pénétré  de  douleur  :  il  demeura  quelque  temps 
dans  cet  état.  Je  ne  savais  que  penser;  les  genoux  me 
tremblaient;  j'étais  dans  un  trouble,  un  désordre  qui  ne 
se  conçoit  pas.  Tel  serait  un  voyageur  qui  marcherait 
dans  les  ténèbres  entre  des  précipices  qu'il  ne  verrait  pas, 
et  qui  serait  frappé  de  tout  côté  par  des  voix  souterraines 
qui  lui  crieraient  :  «  C  ot  fait  de  toi  !»  Me  regardant 
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ensuite  avec  un  air  tranquille,  mais  attendri,  il  me  dit  : 
«  Avez-vous  de  la  santé?  —  Oui  mon  père.  —  Ne  seriez- 
vous  pas  trop  incommodée  d'une  nuit  que  vous  passeriez 
sans  dormir?  —  Non,  mon  père.  —  Eh  bien!  me  dit-il, 
vous  ne  vous  coucherez  pas  celle-ci  ;  aussitôt  après  votre 
collation,  vous  irez  dans  l'église,  vous  vous  prosternerez  au 
pied  des  autels,  vous  y  passerez  la  nuit  en  prières.  Vous 
ne  savez  pas  le  danger  que  vous  avez  couru  :  vous  remer- 
cierez Dieu  de  vous  en  avoir  garantie  ;  et  demain  vous 
approcherez  de  la  sainte  table  avec  toutes  les  autres  reli- 
gieuses. Je  ne  vous  donne  pour  pénitence  que  de  vous 
tenir  loin  de  votre  supérieure,  et  que  de  repousser  ses 
caresses  empoisonnées.  Allez  ;  je  vais  de  mon  côté  unir 
mes  prières  aux  vôtres.  Combien  vous  m'allez  causer 
d'inquiétudes  !  Je  sens  toutes  les  suites  du  conseil  que 
je  vous  donne  ;  mais  je  vous  le  dois,  et  je  me  le  dois  à 
moi-même.  Dieu  est  le  maître  ;  et  nous  n'avons  qu'une 
loi.  » 

Je  ne  me  rappelle,  monsieur,  que  très-imparfaitement 
tout  ce  qu'il  me  dit.  A  présent  que  je  compare  son  dis- 
cours tel  que  je  viens  de  vous  le  rapporter,  avec  l'impres- 
sion terrible  qu'il  me  fit,  je  n'y  trouve  pas  de  comparai- 
son ;  mais  cela  vient  de  ce  qu'il  est  brisé,  décousu;  qu'il 
y  manque  beaucoup  de  choses  que  je  n'ai  pas  retenues, 
parce  que  je  n'y  attachais  aucune  idée  distincte,  et  que  je 
ne  voyais  et  ne  vois  aucune  importance  à  des  choses  sur 
lesquelles  il  se  récriait  avec  plus  de  violence.  Par  exemple, 
qu'est-ce  qu'il  trouvait  de  si  étrange  dans  la  scène  du 
clavecin?  N'y  a-t-il  pas  des  personnes  sur  lesquelles  la 
musique  fait  la  plus  violente  impression  ?  On  m'a  dit  à 
moi-même  que  certains  airs,  certaines  modulations  chan- 
geaient entièrement  ma  physionomie  :  alors  j'étais  tout  à 
fait  hors  de  moi,  je  ne  savais  presque  pas  ce  que  je  deve- 
nais; je  ne  crois  pas  que  j'en  fusse  moins  innocente. 
Pourquoi  n'en  eût-il  pas  été  de  même  de  ma  supérieure, 
qui  était  certainement,  malgré  toutes  ses  folies  et  ses 
inégalités,  une  des  femmes  les  plus  sensibles  qu'il  y  eût 
an  monde?  Elle  ne  pouvait  entendre  un  récit  un  peu 
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touchant  sans  fondre  en  larmes  ;  quand  je  lui  racontai 
mon  histoire,  je  la  mis  dans  un  état  à  faire  pitié.  Que  ne 
lui  faisait-il  un  crime  aussi  de  sa  commisération?  Et  la 
scène  de  la  nuit ,  dont  il  attendait  l'issue  avec  une 
frayeur  mortelle...  Certainement  cet  homme  est  trop 
sévère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'exécutai  ponctuellement  ce  qu'il 
m'avait  prescrit,  et  dont  il  avait  sans  doute  prévu  la  suite 
immédiate.  Tout  au  sortir  du  confessionnal,  j'allai  me 
prosterner  au  pied  des  autels  ;  j'avais  la  tête  trouhlée 
d'effroi  ;  j'y  demeurai  jusqu'à  souper.  La  supérieure  , 
inquiète  de  ce  que  j'étais  devenue,  m'avait  fait  appeler;  on 
lui  avait  répondu  que  j'étais  en  prière.  Elle  s'était  mon- 
trée plusieurs  fois  à  la  porte  du  choeur;  mais  j'avais  fait 
semblant  de  ne  la  point  apercevoir.  L'heure  du  souper 
sonna  ;  je  me  rendis  au  réfectoire  ;  je  soupai  à  la  hâte  ;  et, 
le  souper  fini,  je  revins  aussitôt  à  l'église;  je  ne  parus 
point  à  la  récréation  du  soir  ;  à  l'heure  de  se  retirer  et  de 
se  coucher,  je  ne  remontai  point.  La  supérieure  n'ignorait 
pas  ce  que  j'étais  devenue.  La  nuit  était  fort  avancée  ; 
tout  était  en  silence  dans  la  maison,  lorsqu'elle  descendit 
auprès  de  moi.  L'image  sous  laquelle  le  directeur  me 
l'avait  montrée  se  retraça  à  mon  imagination  ;  le  tremble- 
ment me  prit,  je  n'osai  regarder,  je  crus  que  je  la  verrais 
avec  un  visage  hideux  et  tout  enveloppée  de  flammes,  et 
je  disais  au  dedans  de  moi  :  «  Satana,  vade  retrô,  apage, 
Satana.  Mon  Dieu,  conservez-moi,  éloignez-moi  de  ce 
démon.  » 

Elle  se  mit  à  genoux,  et  après  avoir  prié  quelque  temps, 
elle  me  dit  :  «  Sainte  Suzanne,  que  faites-vous  ici?  — 
Madame,  vous  le  voyez.  —  Savez-vous  l'heure  qu'il  est? 
—  Oui,  madame.  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  rentrée 
chez  vous  à  l'heure  de  la  retraite?  —  C'est  que  je  me 
disposais  à  célébrer  demain  le  grand  jour.  —  Votre  des- 
sein était  donc  de  passer  la  nuit  ici?  —  Oui,  madame. — 
Et  qui  est-ce  qui  vous  l'a  permis?  —  Le  directeur  me  Ta 
ordonné.  —  Le  directeur  n'a  rien  à  ordonner  contre  la 
règle  de  la  maison  ;  et  moi  je  vous  ordonne  de  vous  aller 
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coucher.  —  Madame,  c'est  la  pénitence  qu'il  m'a  imposée. 
—  Vous  la  remplacerez  par  d'autres  œuvres.  —  Gela  n'est 
pas  à  mon  choix.  — Allons,  me  dit-elle,  mon  enfant, 
venez.  La  fraîcheur  de  l'église,  pendant  la  nuit,  vous 
incommodera;  vous  prierez  dans  votre  cellule.  »  Après 
cela,  elle  voulut  me  prendre  par  la  main  ;  mais  je  m'éloi- 
gnai avec  vitesse.  «  Vous  me  fuyez,  me  dit-elle.  —  Oui, 
madame,  je  vous  fuis.  » 

Rassurée  par  la  sainteté  du  lieu,  par  la  présence  de  la 
Divinité,  par  l'innocence  de  mon  cœur,  j'osai  lever  les 
yeux  sur  elle  ;  mais  à  peine  l'eus-je  aperçue,  que  je  pous- 
sai un  grand  cri  et  que  je  me  mis  à  courir  dans  le  chœur 
comme  une  insensée,  en  criant  :  «  Loin  de  moi,  Satan  î...» 
Elle  ne  me  suivait  point,  elle  restait  à  sa  place,  et  elle  me 
disait,  en  tendant  doucement  ses  deux  bras  vers  moi,  et 
de  la  voix  la  plus  touchante  et  la  plus  douce  :  «  Qu'avez- 
vous?  D'où  vient  cet  effroi?  Arrêtez,  je  ne  suis  point 
Satan,  je  suis  votre  supérieure  et  votre  amie.  » 

Je  m'arrêtai,  je  retournai  encore  la  tête  vers  elle,  et  je 
vis  que  j'avais  été  effrayée  par  une  apparence  bizarre  que 
mon  imagination  avait  réalisée  ;  c'est  qu'elle  était  placée, 
par  rapport  à  la  lampe  de  l'église,  de  manière  qu'il  n'y 
avait  que  son  visage  et  que  l'extrémité  de  ses  mains  qui 
fussent  éclairées,  et  que  le  reste  était  dans  l'ombre,  ce 
qui  lui  donnait  un  aspect  singulier.  Un  peu  revenue  à 
moi,  je  me  jetai  dans  une  stalle.  Elle  s'approcha,  elle 
allait  s'asseoir  dans  la  stalle  voisine,  lorsque  je  me  levai 
et  me  plaçai  dans  la  stalle  au-dessous.  Je  voyageai  ainsi 
de  stalle  en  stalle,  et  elle  aussi  jusqu'à  la  dernière  :  là,  je 
m'arrêtai  et  je  la  conjurai  de  laisser  une  place  vide  entre 
elle  et  moi.  «  Je  le  veux  bien,  »  me  dit-elle. 

Nous  nous  assîmes  toutes  deux  ;  une  stalle  nous  sépa- 
rait; alors  la  supérieure,  prenant  la  parole,  me  dit: 
«  Pourrait-on  savoir  de  vous,  Sainte-Suzanne,  d'où  vient 
l'effroi  que  ma  présence  vous  cause?  —  Chère  mère,  lui 
dis-je,  pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  P.  Le- 
moine.  Il  m'a  représenté  la  tendresse  que  vous  avez  pour 
moi,  les  caresses  que  vous  me  faites,  et  auxquelles  je  vous 
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avoue  que  je  n'entends  aucun  mal,  sous  les  couleurs  les 
plus  affreuses.  Il  m'a  ordonné  de  vous  fuir,  de  ne  plus 
entrer  chez  vous,  seule  ;  de  sortir  de  ma  cellule  si  vous  y 
veniez;  il  vous  a  peinte  à  mon  esprit  comme  le  démon. 
Que  sais-je  ce  qu'il  ne  m'a  pas  dit  là-dessus.  —  Vous  lui 
avez  donc  parlé?  —  Non,  chère  mère,  mais  je  n'ai  pu 
me  dispenser  de  lui  répondre.  —  Me  voilà  donc  bien  hor- 
rible à  vos  yeux?  —  Non,  chère  mère,  je  ne  saurais  m'em- 
pêcher  de  vous  aimer,  de  sentir  tout  le  prix  de  vos  bontés, 
de  vous  prier  de  me  les  continuer  ;  mais  j'obéirai  à  mon 
directeur.  —  Vous  ne  viendrez  donc  plus  me  voir?  — 
Non,  chère  mère.  — Vous  ne  me  recevrez  plus  chez  vous? 

—  Non,  chère  mère.  —  Vous  repousserez  mes  caresses? 

—  Il  m'en  coûtera  beaucoup,  car  je  suis  née  caressante,  et 
j'aime  à  être  caressée  ;  mais  il  le  faudra;  je  l'ai  promis  à 
mon  directeur  et  j'en  ai  fait  le  serment  au  pied  des  autels. 
Si  je  pouvais  vous  rendre  la  manière  dont  il  s'explique! 
C'est  un  homme  pieux,  c'est  un  homme  éclairé  ;  quel 
intérêt  a-t-il  à  me  montrer  du  péril  où  il  n'y  en  a  point  ? 
A  éloigner  le  cœur  d'une  religieuse  du  cœur  de  sa  supé- 
rieure? Mais  peut-être  reconnait-il,  dans  des  actions  très- 
iunocentes  de  votre  part  et  de  la  mienne,  un  germe  de 
corruption  secrète  qu'il  croit  tout  développé  en  vous,  et 
qu'il  craint  que  vous  ne  développiez  en  moi.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  qu'en  revenant  sur  les  impressions  que  j'ai 
quelquetois  ressenties...  D'où  vient,  chère  mère,  qu'au 
sortir  d'auprès  de  vous,  en  rentrant  chez  moi,  j'étais  agitée, 
rêveuse?  D'où  vient  que  je  ne  pouvais  ni  prier,  nim'occu- 
per?  D'où  vient  une  espèce  d'ennui  que  je  n'avais  jamais 
éprouvé?  Pourquoi,  moi  qui  n'ai  jamais  dormi  le  jour, 
me  sentais-je  aller  au  sommeil  ?  Je  croyais  que  c'était  en 
vous  une  maladie  contagieuse,  dont  l'effet  commençait  à 
s'opérer  en  moi  ;  mais  le  P.  Lcmoine  voit  cela  bien  autre» 
ment.  —  Et  comment  voit-il  cela?  —  Il  y  voit  toutes  les 
noirceurs, du  crime,  votre  perte  consommée,  la  mienne 
projetée.  Que  sais-je?  —  Allez,  me  dit-elle,  votre  P.  Le- 
moine  est  un  visionnaire;  ce  n'est  pas  la  première  alga- 
rade de  cette  nature  qu'il  m'ait  causée.  Il  suffit  que  je 
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m'attache  à  quelqu'un  d'une  amitié  tenare,  pour  qu'il 
s'occupe  à  lui  tourner  la  cervelle  ;  peu  s'en  est  fallu  qu'il 
n'ait  rendu  folle  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Gela  com- 
mence à  m'ennuyer,  et  je  me  déferai  de  cet  homme-là  ; 
aussi  bien  il  demeure  à  dix  lieues  d'ici  ;  c'est  un  embarras 
que  de  le  faire  venir;  on  ne  l'a  pas  quand  on  veut  :  mais 
nous  parlerons  de  cela  plus  à  l'aise.  Vous  ne  voulez  donc 
pas  remonter?  —  Non,  chère  mère,  je  vous  demande  en 
grâce  de  me  permettre  dépasser  ici  la  nuit.  Si  je  man- 
quais à  ce  devoir,  demain  je  n'oserais  approcher  des  sacre- 
ments avec  le  reste  delà  communauté.  Mais  vous,  chère 
mère,  communierez-vous?  —  Sans  doute.  —  Mais  le 
P.  Lemoine  ne  vous  a  donc  rien  dit?  —  Non.  —  Mais 
comment  cela  s'est-il  fait?  —  C'est  qu'il  n'a  point  été 
dans  le  cas  de  me  parler.  On  ne  va  à  confesse  que  pour 
s'accuser  de  ses  péchés  ;  et  je  n'en  vois  point  à  aimer  bien 
tendrement  une  enfant  aussi  aimable  que  Sainte-Suzanne. 
S'il  y  avait  quelque  faute,  ce  serait  de  rassembler  sur 
elle  un  sentiment  qui  devrait  se  répandre  également  sur 
toutes  celles  qui  composent  la  communauté;  mais  cela  ne 
dépend  pas  de  moi  ;  je  ne  saurais  m'empêcher  de  distin- 
guer le  mérite  où  il  est,  et  de  m'y  porter  d'un  goût  de 
préférence.  J'en  demande  pardon  à  Dieu  ;  et  je  ne  conçois 
pas  comment  votre  P.  Lemoine  voit  ma  damnation  scellée 
dans  une  partialité  si  naturelle,  et  dont  il  est  si  difficile 
de  se  garantir.  Je  tâche  de  faire  le  bonheur  de  toutes  ; 
mais  il  y  en  a  que  j'estime  et  que  j'ai  :ne  plus  que  d'autres, 
parce  qu'elles  sont  plus  aimables  et  plus  estimables.  Voilà 
tout  mon  crime  avec  vous  ;  Sainte-Suzanne,  le  trouvez- 
vous  bien  grand?  —  Non,  chère  mère.  —  Allons,  chère 
enfant,  faisons  encore  chacune  une  petite  prière,  et  reti- 
rons-nous. »  Je  la  suppliai  derechef  de  permettre  que  je 
passasse  la  nuit  dans  l'église  ;  elle  y  consentit,  à  condition 
que  cela  n'arriverait  plus,  et  elle  se  retira. 

Je  revins  sur  ce  qu'elle  m'avait  dit;  je  demandai  à 
Dieu  de  m'éclairer;  je  réfléchis  et  je  conclus,  tout  bien 
considéré,  que  quoique  des  personnes  fussent  d'un  même 
sexe,  il  pouvait  y  avoir  du  moins  de  l'indécence  dans  la 
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manière  dont  elles  se  témoignaient  leur  amitié;  que  le 
P.  Lemoine,  homme  austère,  avait  peut-être  outré  les 
choses,  mais  que  le  conseil  d'éviter  l'extrême  familiarité 
;  de  ma  supérieure,  par  beaucoup  de  réserve,  était  bon  à 
suivre,  et  je  me  le  promis. 

Le  matin,  lorsque  les  religieuses  vinrent  au  chœur, 
elles  me  trouvèrent  à  ma  place  ;  elles  approchèrent  toutes 
de  la  sainte  table,  et  la  supérieure  à  leur  tête,  ce  qui 
acheva  de  me  persuader  son  innocence,  sans  me  déta- 
cher du  parti  que  j'avais  pris.  Et  puis  il  s'en  manquait 
beaucoup  que  je  sentisse  pour  elle  tout  l'attrait  qu'elle 
éprouvait  pour  moi.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  la 
comparer  à  ma  première  supérieure  :  quelle  différence  ! 
ce  n'était  ni  la  même  piété,  ni  la  même  gravité,  ni  la 
môme  dignité,  ni  la  même  ferveur,  ni  le  même  esprit,  ni 
le  même  goût  de  l'ordre. 

Il  arriva  dans  l'intervalle  de  peu  de  jours  deux  grands 
événements:  l'un,  c'est  que  je  gagnai  mon  procès  contre 
les  religieuses  de  Longchamp;  elles  furent  condamnées  à 
payer  à  la  maison  de  Saint-Eutrope,  où  j'étais,  une  pen- 
sion proportionnée  à  ma  dot  ;  l'autre,  c'est  le  change- 
ment de  directeur.  Ce  fut  la  supérieure  qui  m'apprit 
elle-même  ce  dernier. 

Cependant  je  n'allais  plus  chez  elle  qu'accompagnée; 
elle  ne  venait  plus  seule  chez  moi.  Elle  me  cherchait 
toujours,  mais  je  l'évitais;  elle  s'en  apercevait,  et  m'en 
faisait  des  reproches.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans 
cette  âme,  mais  il  fallait  que  ce  fût  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Elle  se  levait  la  nuit  et  se  promenait  dans 
les  corridors,  surtout  dans  le  mien;  je  l'entendais  passer 
et  repasser;  s'arrêter  à  ma  porte,  se  plaindre,  soupirer; 
je  tremblais,  et  je  me  renfonçais  dans  mon  lit.  Le  jour, 
si  j'étais  à  la  promenade,  dans  la  salle  du  travail,  ou  dans 
la  chambre  de  récréation,  de  manière  que  je  ne  pusse 
l'apercevoir,  elle  passait  des  heures  entières  à  me  consi- 
dérer; elle  épiait  toutes  mes  démarches  :  si  je  descendais, 
je  la  trouvais  au  bas  des  degrés  ;  elle  m'attendait  au  haut 
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quand  je  remontais.  Un  jour  elle  m'arrêta,  elle  se  mit  à 
me  regarder  sans  mot  dire;  des  pleurs  coulèrent  abon- 
damment de  ses  yeux,  puis  tout,  à  coup  se  jetant  à  terre 
et  me  serrant  un  genou  entre  ses  deux  mains,  elle  me 
dit  :  «  Sœur  cruelle,  demande-moi  ma  vie,  je  te  la  don- 
nerai, mais  ne  m'évite  pas;  je  ne  saurais  plus  vivre  sans 
toi...  »  Son  état  me  fit  pitié,  ses  yeux  étaient  éteints; 
elle  avait  perdu  son  embonpoint  et  ses  couleurs.  C'était 
ma  supérieure,  elle  était  L  mes  pieds,  la  tête  appuyée 
contre  mon  genou  qu'elle  tenait  embrassé;  je  lui  tendis 
les  mains,  elle  les  prit  avec  ardeur,  elle  les  baisait,  et  puis 
elle  me  regardait  encore;  je  la  relevai.  Elle  chancelait, 
elle  avait  peine  à  marcher;  je  la  reconduisis  à  sa  cellule. 
Quand  sa  porte  fut  ouverte,  elle  me  prit  par  la  main, 
et  me  tira  doucement  pour  me  faire  entrer,  mais  sans 
me  parler  et  sans  me  regarder.  «  Non,  lui  dis-je,  chère 
mère,  non,  je  me  le  suis  promis  ;  c'est  le  mieux  pour  vous 
et  pour  moi;  j'occupe  trop  de  place  dans  votre  âme,  c'est 
autant  de  perdu  pour  Dieu  à  qui  vous  la  devez  tout 
entière.  —  Est-ce  à  vous  à  me  le  reprocher?...  »  Je 
tâchais,  en  lui  parlant,  à  dégager  ma  main  de  la  sienne. 
«  Vous  ne  voulez  donc  pas  entrer?  me  dit-elle.  —  Non, 
chère  mère,  non.  —  Vous  ne  le  voulez  pas,  Sainte- 
Suzanne?  vous  ne  savez  pas  ce  qui  peut  en  arriver,  non, 
vous  ne  le  savez  pas  :  vous  me  ferez  mourir... 

Ces  derniers  mots  m'inspirèrent  un  sentiment  tout 
contraire  à  celui  qu'elle  se  proposait;  je  retirai  ma  main 
avec  vivacité,  et  je  m'enfuis.  Elle  se  retourna,  me  regarda 
aller  quelques  pas  ;  puis,  rentrant  dans  sa  cellule  dont  la 
porte  demeura  ouverte,  elle  se  mit  à  pousser  les  plaintes 
les  plus  aiguës.  Je  les  entendis  ;  elles  me  pénétrèrent.  Je 
fus  un  moment  incertaine  si  je  continuerais  de  m'éloi- 
gner  ou  si  je  retournerais  ;  cependant  je  ne  sais  par  quel 
mouvement  d'aversion  je  m'éloignai,  mais  ce  ne  fut  pas 
sans  souffrir  de  l'état  où  je  la  laissais;  je  suis  naturelle- 
ment compatissante.  Je  me  renfermai  chez  moi,  je  m'y 
trouvai  mal  à  mon  aise;  je  ne  savais  à  quoi  m'occuper; 
je  fis  quelques  tours  en  long  et  en  large,  distraite,  et 
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troublée;  je  sortis,  je  rentrai;  enfin  j'allai  frapper  à  la 
porte  de  Sainte-Thérèse,  ma  voisine.  Elle  était  en  con- 
versation intime  avec  une  autre  jeune  religieuse  de  ses 
amies;  je  lui  dis  :  «  Chère  sœur,  je  suis  fâchée  de  vous 
interrompre,  mais  je  vous  prie  de  m'écouter  un  moment, 
j'aurais  un  mot  à  vous  dire...  »  Elle  me  suivit  chez  moi, 
et  je  lui  dis  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'a  notre  mère  supérieure, 
elle  est  désolée;  si  vous  alliez  la  trouver,  peut-être  la 
consoleriez-vous...  »  Elle  ne  me  répondit  pas;  elle  laissa 
son  amie  chez  elle,  ferma  sa  porte,  et  courut  chez  notre 
supérieure. 

Cependant  le  mal  de  cette  femme  empira  de  jour  en 
jour;  elle  devint  mélancolique  et  sérieuse;  la  gaieté,  qui 
depuis  mon  arrivée  dans  la  maison  n'avait  point  cessé, 
disparut  tout  à  coup;  tout  rentra  dans  l'ordre  le  plus 
austère  ;  les  offices  se  firent  avec  la  dignité  convenable  ; 
les  étrangers  furent  presque  entièrement  exclus  du  par- 
loir; défense  aux  religieuses  de  fréquenter  les  unes  chez 
les  autres;  les  exercices  reprirent  avec  l'exactitude  la 
plus  scrupuleuse;  plus  d'assemblée  chez  la  supérieure, 
plus  de  collation  ;  les  fautes  les  plus  légères  furent  sévère- 
ment punies;  on  s'adressait  encore  à  moi  quelquefois 
pour  obtenir  grâce,  mais  je  refusais  absolument  de  la 
demander.  La  cause  de  cette  révolution  ne  fut  ignorée  de 
personne;  les  anciennes  n'en  étaient  pas  fâchées,  les 
jeunes  s'en  désespéraient;  elles  me  regardaient  de  mau- 
vais œil;  pour  moi,  tranquille  sur  ma  conduite,  je  négli- 
geais leur  humeur  et  leurs  reproches. 

Cette  supérieure,  que  je  "ne  pouvais  ni  soulager  ni 
m'empêcher  de  plaindre,  passa  successivement  de  la  mé- 
lancolie à  la  piété,  et  de  la  piété  au  délire.  Je  ne  la  suivrai 
point  dans  le  cours  de  ces  différents  progrès,  cela  me 
jetterait  dans  un  détail  qui  n'aurait  point  de  fin;  je  vous 
dirai  seulement  que,  dans  son  premier  état,  tantôt  elle 
me  cherchait,  tantôt  elle  m'évitait;  nous  traitait  quel- 
quefois, les  autres  et  moi,  avec  sa  douceur  accoutumée  ; 
quelquefois  aussi  elle  passait  subitement  à  la  rigueur  la 
plus  outrée  ;  elle  nous  appelait  et  nous  renvoyait;  donnait 
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récréation  et  révoquait  ses  ordres  un  moment  après  ;  nous 
faisait  appeler  au  chœur;  et  lorsque  tout  était  en  mouve-  ( 
ment  pour  lui  obéir,  un  second  coup  de  cloche  renfermait , 
la  communauté.  Il  est  difficile  d'imaginer  le  trouble  de  la 
vie  que  Ton  menait;  la  journée  se  passait  à  sortir  de  chez 
soi  et  à  y  rentrer,  à  prendre  son  bréviaire  et  à  le  quitter, 
à  monter  et  à  descendre,  à  baisser  son  voile  et  à  le  re-  , 
lever.  La  nuit  était  presque  aussi  interrompue  que  le 
jour. 

Quelques  religieuses  s'adressèrent  à  moi,  et  tâchèrent 
de  me  faire  entendre  qu'avec  un  peu  plus  de  complai- 
sance et  dYgards  pour  la  supérieure,  tout  reviendrait  à 
Tordre,  elles  auraient  dû  dire  au  désordre,  accoutumé: 
je  leur  répondais  tristement  :  «  Je  vous  plains  ;  mais 
dites-moi  clairement  ce  qu'il  faut  que  je  fasse...  »  Les 
unes  s'en  retournaient  en  baissant  la  tête  et  sans  me 
répondre  ;  d'autres  me  donnaient  des  conseils  qu'il  m'é- 
tait impossible  d'arranger  avec  ceux  de  notre  directeur; 
je  parle  de  celui  qu'on  avait  révoqué,  car  pour  son  suc- 
cesseur, nous  ne  l'avions  pas  encore  vu. 

La  supérieure  ne  sortait  plus  de  nuit,  elle  passait  des 
semaines  entières  sans  se  montrer  ni  à  l'office,  ni  au 
chœur,  ni  au  réfectoire,  ni  à  la  récréation  ;  elle  demeu- 
rait renfermée  dans  sa  chambre;  elle  errait  dans  les 
corridors  ou  elle  descendait  à  l'église  ;  elle  allait  frapper 
aux  portes  des  religieuses  et  elle  leur  disait  d'une  voix 
plaintive  :  «  Sœur  une  telle,  priez  pour  moi  ;  sœur  une 
telle,  priez  pour  moi...  »  Le  bruit  se  répandit  qu'elle 
se  disposait  à  une  confession  générale. 

Un  jour  que  je  descendis  la  première  à  l'église,  je  vis 
un  papier  attaché  au  voile  de  la  grille,  je  m'en  appro- 
chai et  je  lus  :  «  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à  prier 
pour  une  religieuse  qui  s'est  égarée  de  ses  devoirs  et  qui 
veut  retourner  à  Dieu....  »  Je  fus  tentée  de  l'arracher, 
cependant  je  le  laissai.  Quelques  jours  après,  c'en  était 
un  autre,  sur  lequel  on  avait  écrit  :  «  Chères  sœurs,  vous 
êtes  invitées  à  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  sur  une 
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religieuse    qui   a   reconnu    ses    égarements;    ils   sont 
grands...  »  Un  autre  jour,  c'était  une  autre  invitation 
qui  disait  :  «  Chères  sœurs,  vous  êtes  priées  de  demander 
à  Dieu  d'éloigner  le  désespoir  d'une  religieuse  qui  a  * 
perdu  toute  confiance  dans  la  miséricorde  divine...  » 

Toutes  ces  invitations  où  se  peignaient  les  cruelles 
vicissitudes  de  cette  âme  en  peine  m'attristaient  profon- 
dément. Il  m'arriva  une  fois  de  demeurer  comme  un 
terme  vis-à-vis  un  de  ces  placards;  je  m'étais  demandé  à 
moi-même  qu'est-ce  que  c'était  que  ces  égarements 
qu'elle  se  reprochait;  d'où  venaient  les  transes  de  cette 
femme;  quels  crimes  elle  pouvait  avoir  à  se  reprocher; 
je  revenais  sur  les  exclamations  du  directeur,  je  me  rap- 
pelais ses  expressions,  j'y  cherchais  un  sens,  je  n'y  en 
trouvais  point  et  je  demeurais  comme  absorbée.  Quelques 
religieuses  qui  me  regardaient  causaient  entre  elles;  et 
si  je  ne  me  suis  pas  trompée,  elles  me  regardaient 
comme  incessamment  menacée  des  mêmes  terreurs. 

Cette  pauvre  supérieure  ne  se  montrait  que  son  voile 
baissé;  elle  ne  se  mêlait  plus  des  affaires  de  la  maison; 
elle  ne  parlait  à  personne  ;  elle  avait  de  fréquentes  con- 
férences avec  le  nouveau  directeur  qu'on  nous  avait 
donné.  C'était  un  jeune  bénédictin.  Je  ne  sais  s'il  lui 
avait  imposé  toutes  les  mortifications  qu'elle  pratiquait  ; 
elle  jeûnait  trois  jours  de  la  semaine;  elle  se  macérait; 
elle  entendait  l'office  dans  les  stalles  inférieures.  Il  fallait 
passer  devant  sa  porte  pour  aller  à  l'église  ;  là,  nous  la 
trouvions  prosternée,  le  visage  contre  terre,  et  elle  ne  se 
relevait  que  quand  il  n'y  avait  plus  personne.  La  nuit, 
elle  descendait  en  chemise,  nus  pieds;  si  Sainte-Thérèse 
ou  moi  nous  la  rencontrions  par  hasard,  elle  se  retour- 
nait et  se  collait  le  visage  contre  le  mur.  Un  jour  que  je 
sortais  de  ma  cellule,  je  la  trouvai  prosternée,  les  bras 
étendus  et  la  face  contre  terre  ;  et  elle  me  dit  :  «  Avancez, 
marchez,  foulez-moi  aux  pieds;  je  ne  mérite  pas  un 
autre  traitement.  » 

Pendant  des  mois  entiers  que  cette  maladie  dura,  le 
reste  de  la  communauté  eut  le  temps  de  pâtir  et  de  me 
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prendre  en  aversion.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  désa- 
gréments d'une  religieuse  qu'on  hait  dans  sa  maison, 
vous  en  devez  être  instruit  à  présent.  Je  sentis  peu  à  peu 
renaître  le  dégoût  de  mon  état.  Je  portai  ce  dégoût  et 
mes  peines  dans  le  sein  du  nouveau  directeur;  il  s'ap- 
pelle dom  Morel  ;  c'est  un  homme  d'un  caractère  ardent  ; 
il  touche  à  la  quarantaine.  Il  parut  m'écouter  avec  atten- 
tion et  avec  intérêt  ;  il  désira  de  connaître  les  événements 
de  ma  vie;  il  me  fit  entrer  dans  les  détails  les  plus 
minutieux  sur  ma  famille,  sur  mes  penchants,  mon 
caractère,  les  maisons  où  j'avais  été,  celle  où  j'étais,  sur 
ce  qui  s'était  passé  entre  ma  supérieure  et  moi.  Je  ne  lui 
cachai  rien.  Il  ne  me  parut  pas  mettre  à  la  conduite  de 
la  supérieure  avec  moi  la  même  importance  que  le 
P.  Lemoine;  à  peine  daigna-t-il  me  jeter  là-dessus 
quelques  mots  ;  il  regarda  cette  affaire  comme  finie  ;  la 
chose  qui  le  touchait  le  plus,  c'étaient  mes  dispositions 
secrètes  sur  la  vie  religieuse.  A  mesure  que  je  m'ouvrais, 
sa  confiance  faisait  les  mêmes  progrès;  si  je  me  confes- 
sais à  lui,  il  se  confiait  à  moi;  ce  qu'il  me  disait  de  ses 
peines  avait  la  plus  parfaite  conformité  avec  les  miennes; 
il  était  entré  en  religion,  malgré  lui;  il  supportait  son 
état  avec  le  même  dégoût,  et  il  n'était  guère  moins  à 
plaindre  que  moi. 

«  Mais,  chère  sœur,  ajoutait-il,  que  faire  à  cela?  Il  n'y 
a  plus  qu'une  ressource,  c'est  de  rendre  notre  condition 
la  moins  fâcheuse  qu'il  sera  possible.  »  Et  puis  il  me 
donnait  les  mêmes  conseils  qu'il  suivait;  ils  étaient 
sages.  «  Avec  cela,  ajoutait-il,  on  n'évite  pas  les  cha- 
grins, on  se  résout  seulement  à  les  supporter.  Les  per- 
sonnes religieuses  ne  sont  heureuses  qu'autant  qu'elles 
se  font  un  mérite  devant  Dieu  de  leurs  croix  ;  alors  elles 
s'en  réjouissent,  elles  vont  au-devant  des  mortifications; 
plus  elles  sont  amères  et  fréquentes,  plus  elles  s'en 
félicitent;  c'est  un  échange  qu'elles  ont  fait  de  leur 
bonheur  présent  contre  un  bonheur  à  venir  ;  elles  s'as- 
surent celui-ci  par  le  sacrifice  volontaire  de  celui-là. 
Quand  elles  ont  bien  souffert,  elles  disent  à  Dieu  :  Am 
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pliits,  Domine;  Seigneur,  encore  davantage...  et  c'est 
une  prière  que  Dieu  ne  manque  guère  d'exaucer.  Mais  si 
ces  peines  sont  faites  pour  vous  et  pour  moi  comme 
pour  elles,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  promettre  la 
même  récompense,  nous  n'avons  pas  la  seule  chose  qui 
leur  donnerait  de  la  valeur,  la  résignation  :  cela  est  triste. 
Hélas  I  comment  vous  inspirerai-je  la  vertu  qui  vous 
manque  et  que  je  n'ai  pas?  Cependant  sans  cela  nous 
nous  exposons  à  être  perdus  dans  l'autre  vie,  après  avoir 
été  bien  malheureux  dans  celle-ci.  Au  sein  des  péni- 
tences, nous  nous  damnons  presque  aussi  sûrement  que 
les  gens  du  monde  au  milieu  des  plaisirs;  nous  nous 
privons,  ils  jouissent;  et  après  cette  vie  les  mêmes  sup- 
plices nous  attendent.  Que  la  condition  d'un  religieux, 
d'une  religieuse  qui  n'est  point  appelée,  est  fâcheuse! 
c'est  la  nôtre,  pourtant;  et  nous  ne  pouvons  la  changer 
On  nous  a  chargés  de  chaînes  pesantes,  que  nous  sommes 
condamnés  à  secouer  sans  cesse,  sans  aucun  espoir  de  les 
rompre;  tâchons,  chère  sœur,  de  les  traîner.  Allez,  je 
reviendrai  vous  voir.  » 

Il  revint  quelques  jours  après  ;  je  le  vis  au  parloir,  je 
l'examinai  de  plus  près.  Il  acheva  de  me  confier  de  sa  vie, 
moi  de  la  mienne,  une  infinité  de  circonstances  qui  for- 
maient entre  lui  et  moi  autant  de  points  de  contact  et  de 
ressemblance  ;  il  avait  presque  subi  les  mêmes  persécu- 
tions domestiques  et  religieuses.  Je  ne  m'apercevais  pas 
que  la  peinture  de  ses  dégoûts  était  peu  propre  à  dissiper 
les  miens  ;  cependant  cet  effet  se  produisait  en  moi,  et  je 
crois  que  la  peinture  de  mes  dégoûts  produisait  le  même 
effet  en  lui.  C'est  ainsi  que  la  ressemblance  des  carac- 
tères se  joignant  à  celle  des  événements,  plus  nous  nous 
revoyions,  plus  nous  nous  plaisions  l'un  à  l'autre  ;  l'his- 
toire de  ses  moments,  c'était  l'histoire  des  miens;  l'his- 
toire de  ses  sentiments,  c'était  l'histoire  des  miens;  l'his- 
toire de  son  âme,  c'était  l'histoire  de  la  mienne. 

Lorsque  nous  nous  étions  bien  entretenus  de  nous,  nous 
parlions  aussi  des  autres,  et  surtout  de  la  supérieure.  Sa 
qualité  de  directeur  le  rendait  très-réservé;  cependant, 
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l'aperçus  à  travers  ses  discours  que  la  disposition  actuelle 
de  cette  femme  ne  durerait  pas  ;  qu'elle  luttait  contre  elle- 
même,  mais  en  vain  ;  et  qu'il  arriverait  de  deux  choses 
Tune,  ou  qu'elle  reviendrait  incessamment  à  ses  premiers 
penchants,  ou  qu'elle  perdrait  la  tète.  J'avais  la  plus  forte 
curiosité  d'en  savoir  davantage  ;  il  aurait  bien  pu  m 'éclai- 
rer sur  des  questions  que  je  m'étais  faites  et  auxquelles  je 
n'avais  jamais  pu  me  répondre;  mais  je  n'osais  l'inter- 
roger ;  je  me  hasardai  seulement  à  lui  demander  s'il  con- 
naissait le  P.  Lemoine.  «  Oui,  me  cit-il,  je  le  connais  ; 
c'est  un  homme  de  mérite,  il  en  a  beaucoup.  —  Nous 
avons  cessé  de  l'avoir  d'un  moment  à  l'autre.  —  Il  est 
vrai.  —  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  comment  cela  s'est 
fait  ?  —  Je  serais  fâché  que  cela  transpirât.  —  Vous  pou- 
vez compter  sur  ma  discrétion.  —  On  a,  je  crois,  écrit 
contre  lui  à  l'archevêché.  —  Et  qu'a-t-on  pu  dire?  —  Qu'il 
demeurait  trop  loin  de  la  maison  ;  qu'on  ne  l'avait  pas 
quand  on  voulait  ;  qu'il  était  d'une  morale  trop  austère  ; 
qu'on  avait  quelque  raison  de  le  soupçonner  des  senti- 
ments des  novateurs  ;  qu'il  semait  la  division  dans  la 
maison,  et  qu'il  éloignait  l'esprit  des  religieuses  de  leur 
supérieure.  —  Et  d'où  savez-vous  cela?  —  De  lui-même. 
—  Vous  le  voyez  donc?  —  Oui,  je  le  vois;  il  m'a  parlé  de 
vous  quelquefois.  —  Qu'est-ce  qu'il  vous  en  a  dit? —  Que 
vous  étiez  bien  à  plaindre  ;  qu'il  ne  concevait  pas  com- 
ment vous  aviez  pu  résiter  à  toutes  les  peines  que  vous 
aviez  souffertes;  que,  quoiqu'il  n'ait  eu  l'occasion  de  vous 
entretenir  qu'une  ou  deux  fois,  il  ne  croyait  pas  que  vous 
puissiez  jamais  vous  accommoder  de  la  vie  religieuse  ; 
qu'il  avait  dans  l'esprit...  »  Là,  il  s'arrêta  tout  court;  et 
moi  j'ajoutai  :  «  Qu'avait-il  dans  l'esprit  ?»  Dom  Morel 
me  répondit  :  «  Ceci  est  une  affaire  de  confiance  trop  par- 
ticulière pour  qu'il  me  soit  libre  d'achever...  » 

Je  n'insistai  pas,  j'ajoutai  seulement  :  «  Il  est  vrai  que 
c'est  le  P.  Lemoine  qui  m'a  inspiré  de  Téloignement  pour 
ma  supérieure.  —  Il  a  bien  fait.  —  Et  pourquoi? —  Ma 
sœur,  me  répondit-il  en  prenant  un  air  grave,  tenez-vous- 
en  à  mes  conseils  tant  que  vous  vivrez.  —  Mais  il  me 
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semble  que  si  je  connaissais  le  péril,  je  serais  d'autant 
plus  attentive  à  l'éviter.  —  Peut-être  aussi  serait-ce  le 
contraire.  —  Il  faut  que  vous  ayez  bien  mauvaise  opinion 
de  moi.  —  J'ai  de  vos  mœurs  et  de  votre  innocence  l'opi- 
nion que  j'en  dois  avoir  ;  mais  croyez  qu'il  y  a  des  lumières 
funestes  que  vous  ne  pourriez  acquérir  sans  y  perdre. 
C'est  votre  innocence  même  qui  en  a  imposé  à  votre 
supérieure  ;  plus  instruite,  elle  vous  aurait  moins  respec- 
tée. —  Je  ne  vous  entends  pas.  —  Tant  mieux.  —  Mais 
que  la  familiarité  et  les  caresses  d'une  femme  peuvent- 
elles  avoir  de  dangereux  pour  une  autre  femme?  »  Point 
de  réponse  de  la  part  de  dom  Morel.  «  Ne  suis-je  pas  la 
même  que  j'étais  en  entrant  ici?  »  Point  de  réponse  de  la 
part  de  dom  Morel.  «  N'aurais-je  pas  continué  d'être  la 
même  ?  Où  donc  est  le  mal  de  s'aimer,  de  se  le  dire,  de 
se  le  témoigner?  cela  est  si  doux  I  —  Il  est  vrai,  dit  dom 
Morel  en  levant  les  yeux  sur  moi,  qu'il  avait  toujours 
tenus  baissés  tandis  que  je  parlais.  —  Et  cela  est-il  donc 
si  commun  dans  les  maisons  religieuses  ?  Ma  pauvre  supé- 
rieure, dans  quel  état  elle  est  tombée  I  —  Il  est  fâcheux, 
et  je  crains  bien  qu'il  n'empire.  Elle  n'était  pas  faite  pour 
son  état  ;  et  voilà  ce  qui  en  arrive  tôt  ou  tard,  quand  on 
s'oppose  au  penchant  général  de  la  nature  :  cette  con- 
trainte la  détourne  à  des  affections  déréglées ,  qui  sont 
d'autant  plus  violentes  qu'elles  sont  mal  fondées  ;  c'est 
une  espèce  de  folie.  —  Elle  est  folle  ?  —  Oui,  elle  l'est,  et 
elle  le  deviendra  davantage.  —  Et  vous  croyez  que  c'est 
là  le  sort  qui  attend  ceux  qui  sont  engagés  dans  un  état 
auquel  ils  n'étaient  point  appelés  ?  —  Non,  pas  tous  ;  il  y 
en  a  qui  meurent  auparavant  ;  il  y  en  a  dont  le  caractère 
flexible  se  prête  à  la  longue  ;  il  y  en  a  que  des  espérances 
vagues  soutiennent  quelque  temps.  —  Et  quelles  espé- 
rances pour  une  religieuse?  —  Quelles?  d'abord  celle  de 
faire  résilier  ses  vœux. —  Et  quand  on  n'a  plus  celle-là  ?  — 
Celles  qu'on  trouvera  les  portes  ouvertes  un  jour;  que  les 
hommes  reviendront  de  l'extravagance  d'enfermer  dans 
des  sépulcres  de  jeunes  créatures  toutes  vivantes,  et  que 
les  couvents  seront  abolis  ;  que  le  feu  prendra  à  la  maison  ; 
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que  les  murs  de  la  clôture  tomberont;  que  quelqu'un  les 
secourra.  Toutes  ces  suppositions  roulent  par  la  tète  ;  on 
s'en  entretient;  on  regarde,  en  se  promenant  dans  le 
jardin,  sans  y  penser,  si  les  murs  sont  bien  hauts;  si  Ton 
est  dans  sa  cellule,  on  saisit  les  barreaux  de  sa  grille  et  on 
les  ébranle  doucement,  de  distraction  ;  si  l'on  a  la  rue  sous 
ses  fenêtres,  on  y  regarde;  si  l'on  entend  passer  quel- 
qu'un, le  cœur  palpite,  on  soupire  sourdement  après  un 
libérateur;  s'il  s'élève  quelque  tumulte  dont  le  bruit  pénè- 
tre jusque  dans  la  maison,  on  espère  ;  on  compte  sur  une 
maladie  qui  nous  approchera  d'un  homme,  ou  qui  nous 
enverra  aux  eaux.  —  Il  est  vrai,  il  est  vrai,  m'écriai-je  ; 
vous  lisez  au  fond  de  mon  cœur  ;  je  me  suis  fait,  je  me 
fais  encore  ces  illusions.  —  Et  lorsqu'on  vient  à  les  perdre 
en  y  réfléchissant,  car  ces  vapeurs  salutaires,  que  le  cœur 
envoie  vers  la  raison,  sont  par  intervalle  dissipées,  alors 
on  voit  toute  la  profondeur  de  sa  misère  ;  on  se  déteste 
soi-même;  on  déteste  les  autres;  on  pleure,  on  gémit,  on 
crie,  on  sent  les  approches  du  désespoir.  Alors  les  unes 
courent  se  jeter  aux  genoux  de  leur  supérieure,  et  vont  y 
chercher  de  la  consolation  ;  d'autres  se  prosternent  ou 
dans  leur  cellule  ou  au  pied  des  autels,  et  appellent  le  ciel 
à  leur  secours  ;  d'autres  déchirent  leurs  vêtements  et  s'ar- 
rachent les  cheveux  ;  d'autres  cherchent  un  puits  profond, 
des  fenêtres  bien  hautes,  un  lacet,  et  le  trouvent  quelque- 
fois ;  d'autres,  après  s'être  tourmentées  longtemps,  tom- 
bent dans  une  espèce  d'abrutissement  et  restent  imbé- 
ciles ;  d'autres,  qui  ont  des  organes  faibles  et  délicats,  se 
consument  de  langueur  ;  il  y  en  a  en  qui  l'organisation 
se  trouble  et  qui  deviennent  furieuses.  Les  plus  heureuses 
sont  celles  en  qui  les  mêmes  illusions  consolantes  renais 
sent  et  les  bercent  presque  jusqu'au  tombeau  ;  leur  vie  s: 
passe  dans  les  alternatives  de  l'erreur  et  du  désespoir. 
—  Et  les  plus  malheureuses,  ajoutai-je,  apparemment,  en 
poussant  un  profond  soupir,  sont  celles  qui  éprouvent 
successivement  tous  ces  états...  Ah!  mon  père,  que  je 
suis  fâchée  de  vous  avoir  entendu!  —  Et  pourquoi?  — Je 
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ne  me  connaissais  pas  ;  je  me  connais  ;  mes  illusions  du- 
reront moins.  Dans  les  moments...  » 

J'allais  continuer,  lorsqu'une  autre  religieuse  entra,  et 
puis  une  autre,  et  puis  une  troisième,  et  puis  quatre, 
cinq,  six,  je  ne  sais  combien.  La  conversation  devint 
générale;  les  unes  regardaient  le  directeur;  d'autres 
l'écoutaient  en  silence  et  les  yeux  baissés  ;  plusieurs  l'in- 
terrogeaient à  la  fois  ;  toutes  se  récriaient  sur  la  sagesse 
de  ses  réponses  ;  cependant  je  m'étais  retirée  dans  un 
angle  où  je  m'abandonnais  à  une  rêverie  profonde.  Au 
milieu  de  ces  entretiens  où  chacune  cherchait  à  se  faire 
valoir  et  à  fixer  la  préférence  de  l'homme  saint  par  son 
côté  avantageux,  on  entendit  arriver  quelqu'un  à  pas 
lents,  s'arrêter  par  intervalles  et  pousser  des  soupirs  ; 
on  écouta  ;  l'on  dit  à  voix  basse  :  «  C'est  elle,  c'est  notre, 
supérieure  ;  »  ensuite  l'on  se  tut  et  l'on  s'assit  en  rond.  Ce 
l'était  en  efFet  :  elle  entra;  son  voile  lui  tombait  jusqu'à 
la  ceinture  ;  ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine  et  sa 
tête  penchée.  Je  fus  la  première  qu'elle  aperçut  ;  à  l'ins- 
tant elle  dégagea  de  dessous  son  voile  une  de  ses  mains 
dont  elle  se  couvrit  les  yeux,  et  se  détournant  un  peu  de 
côté,  de  l'autre  main  elle  nous  fit  signe  à  toutes  de  sortir; 
nous  sortîmes  en  silence,  et  elle  demeura  seule  avec  dom 
Morel. 

Je  prévois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  allez  prendre 
mauvaise  opinion  de  moi  ;  mais  puisque  je  n'ai  point  eu 
honte  de  ce  que  j'ai  fait,  pourquoi  rougirais-je  de  l'avouer? 
Et  puis  comment  supprimer  dans  ce  récit  un  événement 
qui  n'a  pas  laissé  que  d'avoir  des  suites  ?  Disons  donc  que 
j'ai  un  tour  d'esprit  bien  singulier;  lorsque  les  choses 
peuvent  exciter  votre  estime  ou  accroître  votre  commisé- 
ration, j'écris  bien  ou  mal,  mais  avec  une  vitesse  et  une 
facilité  incroyables  ;  mon  âme  est  gaie,  l'expression  me 
vient  sans  peine,  mes  larmes  coulent  avec  douceur,  il  me 
semble  que  vous  êtes  présent,  que  je  vous  vois  et  que  vous 
m'écoutez.  Si  je  suis  forcée,  au  contraire,  de  me  montrer 
à  vos  yeux  sous  un  aspect  défavorable,  je  pense  avec  diffi- 
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culte,  l'expression  se  refuse,  la  plume  va  mal,  le  caractère 
même  de  mon  écriture  s'en  ressent,  et  je  ne  continue  que 
parce  que  je  me  flatte  secrètement  que  vous  ne  lirez  pas 
ces  endroits.  En  voici  un  : 

Lorsque  toutes  nos  sœurs  furent  retirées...  —  «Eh 
bien  !  que  fites-vous?  »  Vous  ne  devinez  pas?  Non,  vous 
êtes  trop  honnête  pour  cela.  Je  descendis  sur  la  pointe 
du  pied,  et  je  vins  me  placer  doucement  à  la  porte  du 
parloir,  et  écouter  ce  qui  se  disait  là.  Gela  est  fort  mal, 
direz-vous...  Oh!  pour  cela  oui,  cela  est  fort  mal  :  je  me 
le  dis  à  moi-même  ;  et  mon  trouble,  les  précautions  que 
je  pris  pour  n'être  pas  aperçue,  les  fois  que  je  m'arrêtai, 
la  voix  de  ma  conscience  qui  me  pressait  à  chaque  pas  de 
m'en  retourner,  ne  me  permettaient  pas  d'en  douter; 
cependant  la  curiosité  fut  la  plus  forte,  et  j'allai.  Mais  s'il 
est  mal  d'avoir  été  surprendre  les  discours  de  deux  per- 
sonnes qui  se  croyaient  seules,  n'est-il  pas  plus  mal  en- 
core de  vous  les  rendre  ?  Voilà  encore  un  de  ces  endroits 
que  j'écris  parce  que  je  me  flatte  que  vous  ne  me  lirez  pas  ; 
cependant  cela  n'est  pas  vrai,  mais  il  faut  que  je  me  le 
persuade. 

Le  premier  mot  que  j'entendis  après  un  assez  long  si- 
lence me  fit  frémir  ;  ce  fut  : 

«  Mon  père,  je  suis  damnée1...  » 

Je  me    rassurai.    J'écoutai;  le    voile  qui  jusqu'alors 

1  Ce  mot  si  heureux,  dont  l'effet  est  et  ce  mot,  le -voici  :  «.Mon  père,  je  suis 

si   dramatique,  et  qu'on    peut   môme  damnée.  »  Ce  mot,  qui,  dans  la  cir- 

appeler  un    de  ces  mots  trouvés,  que  constance  donnée,  paraît  être,  en  effet, 

l'homme  de  génie  regarde  avec  raison  le  véritable  accent  de   la  passion,    le 

comme  une  bonne  fortune,  et  pour  ainsi  mot  de  la  nature,  devait  plaire  à  Dide- 

dire  comme  une  espèce  d'inspiration,  rot  par  sa  justesse  et  sa  simplicité.  Il 

toutes  les  fois  qu'il  le  rencontre,  n'est  en  fut  fortement  frappé,  et  il  se  plaisait  à 

pas  de  l'invention  de  Diderot.  Il  lui  a  citer  cet  exemple  de  l'extrême  finesse  de 

été  donné  par  Mme  d'Holbach,  qu'il  con-  tact  et  d'instinct  de  certaines  femmes  : 

sultait  sur  la  manière  dont  il  commen-  il  croyait  même,  et  avec  raison,  ce  me 

cerait  la  confession  de  la  supérieure,  semble,  que  ce  mot,  dont  il  n'oubliait 

et  qui,  surprise  de  son  embarras  et  de  jamais   de  faire  honneur  à  son  auteur, 

le  voir  ainsi  arrêté   depuis  plus  d'un  était  un  de  ceux  que  l'homme  qui  con- 

mois  dans  une  route  où  elle  n'apercevait  naîtrait  le   mieux    la   nature  humaine 

pas  le  plus  léger  obstacle,  lui  dit,  sur  chercherait  peut-être  inutilement,  et  qui 

le  simple  exposé  des  faits  précédents  •  ne  pouvaient  être  trouvés  que  par  une 

«11  n  y  a  pas  ici  à  choisir  entre  plu-  femme.    Cette   anecdote,   peu    connue, 

sieurs  débuts,   également  heureux.   11  m'a  paru  curieuse  sous  plusieurs  rap- 

n'y  a  qu'une  seule  manière  d'être  vrai,  ports,  et  j'ai  cru  devoir  la  consigner 

Votre  supérieure  c'a  qû'uh  mot  à  dire,  ici.  (Naigcon.) 
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m'avait  dérobé  le  péril  que  j'avais  couru  se  déchirait 
lorsqu'on  m'appela;  il  fallut  aller,  j'allai  donc;  mais, 
hélas!  je  n'en  avais  que  trop  entendu.  Quelle  femme, 
monsieur  le  marquis,  quelle  abominable  femme!.,. 

Ici  les  Mémoires  de  la  sœur  Suzanne  sont  interrompus  ;  ce 
qui  suit  ne  sont  plus  que  les  réclames  de  ce  qu'elle  se  promet- 
tait apparemment  d'employer  dans  le  reste  de  son  récit.  Il 
.paraît  que  sa  supérieure  devint  folle,  et  que  c'est  à  son  état 
malheureux  qu'il  faut  rapporter  les  fragments  que  je  vais 
transcrire. 

Après  cette  confession,  nous  eûmes  quelques  jours  de 
sérénité.  La  joie  rentre  dans  la  communauté,  et  l'on  m'en 
fait  des  compliments  que  je  rejette  avec  indignation. 

Elle  ne  me  fuyait  plus  ;  elle  me  regardait  ;  mais  ma 
présence  ne  paraissait  plus  la  troubler.  Je  m'occupais  à 
lui  dérober  l'horreur  qu'elle  m'inspirait,  depuis  que,  par 
une  heareuse  ou  fatale  curiosité,  j'avais  appris  à  la  mieux 
connaître. 

Bientôt  elle  devint  silencieuse  ;  elle  ne  dit  plus  que  oui 
ou  non  ;  elle  se  promène  seule  ;  elle  se  refuse  les  aliments  ; 
son  sang  s'allume,  la  fièvre  la  prend  et  le  délire  succède 
à  la  fièvre. 

Seule  dans  son  lit,  elle  me  voit,  elle  me  parle,  elle 
m'invite  à  m'approcher,  elle  m'adresse  les  propos  les 
plus  tendres.  Si  elle  m'entend  marcher  autour  de  sa 
chambre,  elle  s'écrie  :  «  C'est  elle  qui  passe  ;  c'est  son  pas, 
je  le  reconnais.  Qu'on  l'appelle...  Non,  non,  qu'on  la 
laisse.  » 

Une  chose  singulière,  c'est  qu'il  ne  lui  arrivait  jamais 
4e  se  tromper,  et  de  prendre  une  autre  pour  moi. 

Elle  riait  aux  éclats  ;  le  moment  d'après  elle  fondait  en 
larmes.  Nos  sœurs  l'entouraient  en  silence,  et  quelques- 
unes  pleuraient  avec  elle. 

Elle  disait  tout  à  coup  :  «  Je  n'ai  point  été  à  l'église,  je 
n'ai  point  prié  Dieu...  Je  veux  sortir  de  ce  lit,  je  veux 
m'habiller;  qu'on  m'habille...  »  Si  l'pn  s'y  opposait,  elle 
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ajoutait  :  «  Donnez-moi  du  moins  mon  bréviaire...  »  On 
le  lui  donnait;  elle  l'ouvrait,  elle  en  tournait  les  feuillets 
avec  le  doigt,  et  elle  continuait  de  les  tourner,  lors  même 
qu'il  n'y  en  avait  plus;  cependant  elle  avait  les  yeux 
égarés. 

Une  nuit,  elle  descendit  seule  à  l'église;  quelques-unes 
de  nos  sœurs  la  suivirent  ;  elle  se  prosterna  sur  les  mar- 
ches de  l'autel,  elle  se  mit  à  gémir,  à  soupirer,  à  prier 
tout  haut;  elle  sortit,  elle  rentra;  elle  dit  :  «  Qu'on  Faille 
chercher,  c'est  une  âme  si  pure!  c'est  une  créature  si 
innocente I  si  elle  joignait  ses  prières  aux  miennes..»  » 
Puis  s' adressant  à  toute  la  communauté  et  se  tournant 
vers  des  stalles  qui  étaient  vides,  elle  s'écriait  :  «  Sortez, 
sortez  toutes,  qu'elle  reste  seule  avec  moi.  Vous  n'êtes 
pas  dignes  d'en  approcher;  si  vos  voix  se  mêlaient  à  la 
sienne,  votre  encens  profane  corromprait  devant  Dieu  la 
douceur  du  sien.  Qu'on  s'éloigne,  qu'on  s'éloigne...  »  Puis 
elle  m'exhortait  à  demander  au  ciel  assistance  et  pardon. 
Elle  voyait  Dieu  ;  le  ciel  lui  paraissait  se  sillonner  d'éclairs, 
s'entr'ouvrir  et  gronder  sur  sa  tête;  des  anges  en  descen- 
daient en  courroux;  les  regards  de  la  Divinité  la  faisaient 
trembler;  elle  courait  de  tous  côtés,  elle  se  renfonçait 
dans  les  angles  obscurs  de  l'église,  elle  demandait  misé- 
ricorde, elle  se  collait  la  face  contre  terre,  elle  s'y  assou- 
pissait, la  fraîcheur  humide  du  lieu  l'avait  saisie,  on  la 
transportait  dans  sa  cellule  comme  morte. 

Cette  terrible  scène  de  la  nuit,  elle  l'ignorait  le  lende- 
main. Elle  disait  :  «  Où  sont  nos  sœurs?  Je  ne  vois  plus 
personne,  je  suis  restée  seule  dans  cette  maison;  elles 
m'ont  toutes  abandonnée,  et  Sainte-Thérèse  aussi;  elles 
ont  bien  fait.  Puisque  Sainte-Suzanne  n'y  est  plus,  je 
puis  sortir,  je  ne  la  rencontrerai  pas...  Ah  I  si  je  la  ren 
contrais  1  mais  elle  n'y  est  plus,  n'est-ce  pas?  N'est-ce  pas 
qu'elle  n'y  est  plus?  Heureuse  la  maison  qui  la  possède! 
Elle  dira  tout  à  sa  nouvelle  supérieure  ;  <Jue  pensera-t-elle 
de  moi?...  Est-ce  que  Sainte-Thérèse  est  morte?  J'ai  en- 
tendu sonner  en  mort  toute  la  nuit...  La  pauvre  fille! 
elle  est  perdue  à  jamais;  et  c'est  moi!  c'est  moil  Un  jour 
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je  lui  serai  confrontée  ;  que  lui  dirai-je?...  Malheur  à  elle  ! 
Malheur  à  moi  I  » 

Dans  un  autre  moment,  elle  disait  :  «  Nos  sœurs  sont- 
elles  revenues?  Dites-leur  que  je  suis  bien  malade...  Sou- 
levez mon  oreiller..  Délacez-moi...  Je  sens  là  quelque 
chose  qui  m'oppresse...  La  tête  me  brûle,  ôtez-moi  mes 
coiffes...  Je  veux  me  laver...  Apportez-moi  de  l'eau;  ver- 
sez, versez  encore...  Elles  sont  blanches;  mais  la  souillure 
de  Tâme  est  restée...  Je  voudrais  être  morte;  je  voudrais 
n'être  point  née,  je  ne  l'aurais  point  vue.  » 

Un  matin,  on  la  trouva  pieds  nus,  en  chemise,  éche- 
velée,  hurlant,  écumant  et  courant  autour  de  sa  cellule, 
les  mains  posées  sur  ses  oreilles,  les  yeux  fermés  et  le 
corps  pressé  contre  la  muraille...  «  Eloignez-vous  de  ce 
gouffre;  entendez-vous  ces  cris?  Ce  sont  les  enfers;  il 
s'élève  de  cet  abîme  profond  des  feux  que  je  vois;  du 
milieu  des  feux  j'entends  des  voix  confuses  qui  m'ap- 
pellent... Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi!...  Allez  vite; 
sonnez,  assemblez  la  communauté  ;  dites  qu'on  prie  pour 
moi,  je  prierai  aussi...  Mais  à  peine  fait-il  jour,  nos  sœurs 
dorment...  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit;  je  voudrais 
dormir,  et  je  ne  saurais.  >>  Une  de  nos  sœurs  lui  disait  : 
«  Madame,  vous  avez  quelque  peine;  confiez-la-moi,  cela 
vous  soulagera  peut-être.  —  Sœur  Agathe,  écoutez,  ap- 
prochez-vous de  moi...  plus  près...  plus  près  encore...  il 
ne  faut  pas  qu'on  nous  entende.  Je  vais  tout  révéler,  tout; 
mais  gardez-moi  le  secret...  Vous  l'avez  vue?  —  Qui, 
madame  ?  —  N'est-il  pas  vrai  que  personne  n'a  la  même 
douceur?  Comme  elle  marche!  Quelle  décence!  quelle 
noblesse!  quelle  modestie!...  Allez  à  elle;  dites-lui...  Eh! 
non,  ne  dites  rien;  n'allez  pas...  Vous  n'en  pourriez  ap- 
procher; les  anges  du  ciel  la  gardent,  ils  veillent  autour 
d'elle;  je  les  ai  vus,  vous  les  verriez,  vous  en  seriez 
effrayée  comme  moi.  Restez...  Si  vous  alliez,  que  lui 
diriez-vous?  Inventez  quelque  chose  dont  elle  ne  rougisse 
pas...  —  Mais,  madame,  si  vous  consultiez  votre  direc- 
teur. —  Oui,  mais  oui...  Non,  non,  je  sais  ce  qu'il  me 
dira;  je  l'ai  tant  entendu...  De  quoi  Tentretiendrais-je?... 
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Si  je  pouvais  perdre  la  mémoire I...  Si  je  pouvais  rentrer 
dans  le  néant,  ou  renaître  !...  N'appelez  point  ledirecteur 
J'aimerais  mieux  qu'on  me  lût  la  passion  de  Notre-Seï 
gneur  Jésus-Christ.  Lisez...  Je  commence  à  respirer...  11 
ne  faut  qu'une  goutte  de  ce  sang  pour  me  purifier... 
Voyez,  il  s'élance  en  bouillonnant  de  son  côté...  Inclinez 
cette  plaie  sacrée  sur  ma  tête...  Son  sang  coule  sur  moi, 
et  ne  s'y  attache  pas...  Je  suis  perdue!...  Éloignez-ce 
christ...  Rapportez-le-moi...  »  On  le  lui  rapportait;  elle 
le  serrait  entre  ses  bras,  elle  le  baisait  partout,  et  puis 
elle  ajoutait  :  «  Ce  sont  ses  yeux,  c'est  sa  bouche;  quand 
la  reverrai-je?  Sœur  Agathe,  dites-lui  que  je  l'aime;  pei- 
gnez-lui bien  mon  état;  dites-lui  que  je  meurs.  » 

Elle  fut  saignée  :  on  lui  donna  les  bains  ;  mais  son  mal 
semblait  s'accroître  par  les  remèdes.  Je  n'ose  vous  décrire 
toutes  les  actions  indécentes  qu'elle  fit,  vous  répéter  tous 
les  discours  malhonnêtes  qui  lui  échappèrent  dans  son 
délire.  A  tout  moment  elle  portait  la  main  à  son  front, 
comme  pour  en  écarter  des  idées  importunes,  des  images, 
que  sais-je  quelles  images!  Elle  se  renfonçait  la  tête  dans 
son  lit,  elle  se  couvrait  le  visage  de  ses  draps.  «  C'est  le 
tentateur,  disait-elle,  c'est  lui!  Quelle  forme  bizarre  il  a 
prise!  Prenez  de  l'eau  bénite;  jetez  de  l'eau  bénite  sur 
moi...  Cessez,  cessez;  il  n'y  est  plus.  » 

On  ne  tarda  pas  à  la  séquestrer;  mais  sa  prison  ne  fut 
pas  si  bien  gardée,  qu'elle  ne  réussît  un  jour  à  s'en 
échapper.  Elle  avait  déchiré  ses  vêtements,  elle  parcourait 
les  corridors  toute  nue  ;  seulement,  deux  bouts  de  corde 
rompue  descendaient  de  ses  deux  bras;  elle  criait  :  «  Je 
suis  votre  supérieure,  vous  en  avez  toutes  fait  le  serment  ; 
qu'on  m'obéisse.  Vous  m'avez  emprisonnée,  malheu- 
reuses! Voilà  donc  la  récompense  de  mes  bontés!  Vous 
m'offensez,  parce  que  je  suis  trop  bonne;  je  ne  le  serai 
plus...  Au  feu!...  au  meurtre!...  au  voleur!...  à  mon  se- 
cours ! ...  A  moi,  sœur  Thérèse ...  A  moi,  sœur  Suzanne. . .  » 
Cependant  on  l'avait  saisie,  et  on  la  reconduisait  dans  sa 
prison;  et  elle  disait  :  «  Vous  avez  raison,  vous  avez  rai- 
son, hélas!  je  suis  devenue  folle,  je  le  sens.  » 
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Quelquefois,  elle  paraissait  obsédée  du  Spectacle  de  diffé- 
rents supplices  ;  elle  voyait  des  femmes,  la  corde  au  cou,  ou 
les  mains  liées  sur  le  dos;  elle  en  voyait  avec  des  torchés 
à  la  main  ;  elle  se  joignait  à  celles  qui  faisaient  amende 
honorable  ;  elle  se  croyait  conduite  à  la  mort  ;  elle  disait 
au  bourreau  :  «  J'ai  mérité  mon  sort,  je  l'ai  mérité  ;  encore 
si  ce  tourment  était  le  dernier;  mais  une  éternité  1  une 
éternité  de  feux!...  » 

Je  ne  dis  rien  ici  qui  ne  soit  vrai;  et,  tout  ce  que  j'au- 
rais encore  à  dire  de  vrai  ne  me  revient  pas,  ou  je  rougi- 
rais d'en  souiller  ces  papiers. 

Après  avoir  vécu  plusieurs  mois  dans  cet  état  déplo- 
rable, elle  mourut.  Quelle  mort,  monsieur  le  marquis!  Je 
l'ai  vue,  je  l'ai  vue,  la  terrible  image  du  désespoir  et  du 
crime  à  sa  dernière  heure  ;  elle  se  croyait  entourée  d'es- 
prits infernaux  ;  ils  attendaient  son  âme  pour  s'en  saisir  ; 
elle  disait  d'une  voix  étouffée  :  «  Les  voilà!  les  voilai...  » 
et,  leur  opposant  de  droite  et  de  gauche  un  christ  qu'elle 
tenait  à  la  main,  elle  hurlait,  elle  criait  :  «  Mon  Dieu!... 
mon  Dieu!...  »  La  sœur  Thérèse  la  suivit  de  près;  et  nous 
eûmes  une  autre  supérieure  ,  âgée  et  pleine  d'humeur  et 
de  superstition. 

On  m'accuse  d'avoir  ensorcelé  sa  devancière;  elle  le 
croit,  et  mes  chagrins  se  renouvellent.  Le  nouveau  direc- 
teur est  également  persécuté  par  ses  supérieurs,  et  me 
persuade  de  me  sauver  de  la  maison. 

Ma  fuite  est  projetée.  Je  me  rends  dans  le  jardin  entre 
onze  heures  et  minuit.  On  me  jette  des  cordes,  je  les 
attache  autour  de  moi;  elles  se  cassent,  et  je  tombe;  j'ai 
les  jambes  dépouillées,  et  une  violente  contusion  aux 
reins.  Une  seconde,  une  troisième  tentative  m'enlèvent 
au  haut  du  mur  ;  je  descends.  Quelle  est  ma  surprise!  au 
lieu  d'une  chaise  de  poste  dans  laquelle  j'espérais  être 
reçue,  je  trouve  un  mauvais  carrosse  public.  Me  voilà  sur 
le  chemin  de  Paris  avec  un  jeune  bénédictin.  Je  ne  tardai. 
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pas  à  m*  apercevoir,  au  ton  indécent  qu'il  prenait  et  aux 
libertés  quïl  se  permettait,  qu'on  ne  tenait  avec  moi 
aucune  des  conditions  qu'on  avait  stipulées;  alors  je 
regrettai  ma  cellule,  et  je  sentis  toute  l'horreur  de  ma 
situation. 

C'est  ici  que  je  peindrai  ma  scène  dans  le  fiacre.  Quelle 
scène!  Quel  homme!  Je  crie;  le  cocher  vient  à  mon  se- 
cours. Rixe  violente  entre  le  fiacre  et  le  moine 

J'arrive  à  Paris.  La  voiture  arrête  dans  une  petite  rue, 
à  une  porte  étroite  qui  s'ouvrait  dans  une  allée  obscure 
et  malpropre.  La  maîtresse  du  logis  vient  au-devant  de 
moi,  et  m'installe  à  l'étage  le  plus  élevé,  dans  une  petite 
chambre  où  je  trouve  à  peu  près  les  meubles  nécessaires. 
Je  reçois  des  visites  de  la  femme  qui  occupait  le  premier. 
«  Vous  êtes  jeune,  vous  devez  vous  ennuyer,  mademoi- 
selle. Descendez  chez  moi,  vous  y  trouverez  bonne  com- 
pagnie en  hommes  et  en  femmes,  pas  toutes  aussi  aima- 
îles,  mais  presque  aussi  jeunes  que  vous.  On  cause,  on 
loue,  on  chante,  on  danse;  nous  réunissons  toutes  les 
sortes  d'amusements.  Si  vous  tournez  la  tête  à  tous  nos 
cavaliers,  je  vous  jure  que  nos  dames  n'en  seront  pas 
jalouses  ni  fâchées.  Venez,  mademoiselle...  »  Celle  qui 
me  parlait  ainsi  était  d'un  certain  âge,  elle  avait  le  regard 
tendre,  la  voix  douce,  et  le  propos  très-insinuant. 

Je  passe  une  quinzaine  dans  cette  maison,  exposée  à 
toutes  les  instances  de  mon  perfide  ravisseur,  et  à  toutes 
les  scènes  tumultueuses  d'un  lieu  suspect,  épiant  à  chaque 
instant  l'occasion  de  m'échapper. 

Un  jour  enfin  je  la  trouvai;  la  nuit  était  avancée  ;  si 
j'eusse  été  voisine  de  mon  couvent,  j'y  retournais.  Je 
cours  sans  savoir  où  je  vais.  Je  suis  arrêtée  par  des 
«hommes;  la  frayeur  me  saisit.  Je  tombe  évanouie  de 
fatigue  sur  le  seuil  de  la  boutique  d'un  chandelier;  on 
me  secourt;  en  revenant  à  moi,  je  me  trouve  étendue  sur 
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un  grabat,  environnée  de  plusieurs  personnes.  On  me 
demande  qui  j'étais;  je  ne  sais  ce  que  je  répondis.  On  me 
donna  la  servante  de  la  maison  pour  me  conduire;  je 
prends  son  bras;  nous  marchons.  Nous  avions  déjà  fait 
beaucoup  de  chemin,  lorsque  cette  fille  me  dit  :  «  Made- 
moiselle, vous  savez  apparemment  où  nous  allons? 

—  Non,  mon  enfant;  à  l'hôpital,  je  crois. 

—  A  l'hôpital?  est-ce  que  vous  seriez  hors  de  maison? 

—  Hélas!  oui. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  pour  avoir  été  chassée  à 
l'heure  qu'il  est  I  Mais  nous  voilà  à  la  porte  de  Sainte- 
Catherine;  voyons  si  nous  pourrions  nous  faire  ouvrir;  en 
tout  cas,  ne  craignez  rien,  vous  ne  resterez  pas  dans  la 
rue,  vous  coucherez  avec  moi.  » 

Je  reviens  chez  le  chandelier.  Effroi  de  la  servante, 
lorsqu'elle  voit  mes  jambes  dépouillées  de  leur  peau  par 
la  chute  que  j'avais  faite  en  sortant  du  couvent.  J'y  passe 
la  nuit.  Le  lendemain  au  soir  je  retourne  à  Sainte-Cathe- 
rine; j'y  demeure  trois  jours,  au  bout  desquels  on  m'an- 
nonce qu'il  faut,  ou  me  rendre  à  l'hôpital  général,  ou 
prendre  la  première  condition  qui  s'offrira. 

Danger  que  je  courus  à  Sainte-Catherine,  de  la  part  des 
hommes  et  des  femmes;  car  c'est  là,  à  ce  qu'on  m'a  dit 
depuis,  que  les  libertins  et  les  matrones  de  la  ville  vont  se 
pourvoir.  L'attente  de  la  misère  ne  donna  aucune  force 
aux  séductions  grossières  auxquelles  j'y  fus  exposée.  Je 
vends  mes  hardes,  et  j'en  choisis  de  plus  conformes  à  mon 
état. 

J'entre  au  service  d'une  blanchisseuse,  chez  laquelle  je 
suis  actuellement.  Je  reçois  le  linge  et  je  le  repasse;  ma 
journée  est  pénible;  je  suis  mal  nourrie,  mal  logée,  mal 
couchée,  mais,  en  revanche,  traitée  avec  humanité.  Le 
mari  est  cocher  de  place;  sa  femme  est  un  peu  brusque, 
mais  bonne,  du  reste.  Je  serais  assez  contente  de  mon 
gort,  si  je  pouvais  espérer  d'en  jouir  paisiblement. 


Digitized 


by  Google 


LA  RELIGIEUSE.  S67 

J'ai  appris  que  la  police  s'était  saisie  de  mon  ravisseur, 
et  l'avait  remis  entre  les  mains  de  ses  supérieurs.  Le 
pauvre  homme I  il  est  plus  à  plaindre  que  moi;  son 
attentat  a  fait  bruit;  et  vous  ne  savez  pas  la  cruauté  avec 
laquelle  les  religieux  punissent  les  fautes  d'éclat  :  un  ca- 
chot sera  sa  demeure  pour  le  reste  de  sa  vie  ;  et  c'est  aussi 
le  sort  qui  m'attend  si  je  suis  reprise;  mais  il  y  vivra  plus 
longtemps  que  moi. 

La  douleur  de  ma  chute  se  fait  sentir;  mes  jambes  sont 
enflées,  et  je  ne  saurais  faire  un  pas  :  je  travaille  assise, 
car  j'aurais  peine  à  me  tenir  debout.  Cependant,  j'appré- 
hende le  moment  de  ma  guérison  :  alors,  quel  prétexte 
aurai -je  pour  ne  point  sortir?  et  à  quel  péril  ne  m'expo- 
serai-je  pas  en  me  montrant?  Mais,  heureusement,  j'ai 
encore  du  temps  devant  moi.  Mes  parents,  qui  ne  peuvent 
douter  que  je  ne  sois  à  Paris,  font  sûrement  toutes  les 
perquisitions  imaginables.  J'avais  résolu  d'appeler  M.  Ma- 
nouri  dans  mon  grenier,  de  prendre  et  de  suivre  ses  con- 
seils, mais  il  n'était  plus. 

Je  vis  dans  des  alarmes  continuelles  ;  au  moindre  bruit 
que  j'entends  dans  la  maison,  sur  l'escalier,  dans  la  rue, 
la  frayeur  me  saisit,  je  tremble  comme  la  feuille,  mes 
genoux  me  refusent  le  soutien,  et  l'ouvrage  me  tombe 
des  mains.  Je  passe  presque  toutes  les  nuits  sans  fermer 
l'œil;  si  je  dors,  c'est  d'un  sommeil  interrompu;  je  parle, 
j'appelle,  je  crie;  je  ne  conçois  pas  comment  ceux  qui 
m'entourent  ne  m'ont  pas  encore  devinée. 

Il  parait  que  mon  évasion  est  publique;  je  m'y  atten- 
dais. Une  de  mes  camarades  m'en  parlait  hier,  y  ajoutant 
des  circonstances  odieuses,  et  les  réflexions  les  plus  pro- 
pres à  désoler.  Par  bonheur,  elle  étendait  sur  des  cordes 
le  linge  mouillé,  le  dos  tourné  à  la  lampe  ;  et  mon  trou- 
ble n'en  pouvait  être  aperçu  :  cependant  ma  maîtresse 
ayant  remarqué  que  je  pleurais,  m'a  dit  :  «  Marie,  qu'a- 
vez-vous?  —  Rien,  lui  ai-je  répondu.  —  Quoi  donc,  a-t- 
elle 'ajouté,  est-ce  que  vous  seriez  assez  béte  pour  vous 
apitoyer  sur  une  mauvaise  religieuse  sans  mœurs,  sans 
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religion,  et  qui  s'amourache  d'un  vilain  moine  avec  lequel 
elle  se  sauve  de  son  couvent?  Il  faudrait  que  vous  eussiez 
bien  de  la  compassion  de  reste.  Elle  n'avait  qu'à  boire, 
manger,  prier  Dieu  et  dormir;  elle  était  bien  où  elle  était, 
que  ne  s'y  tenait-elle  I  Si  elle  avait  été  seulement  trois  ou 
quatre  fois  à  la  rivière  par  le  temps  qu'il  fait,  cela  l'au- 
rait raccommodée  avec  son  état...  »  A  cela  j'ai  répondu 
qu'on  ne  connaissait  bien  que  ses  peines;  j'aurais  mieux 
fait  de  me  taire,  car  elle  n'aurait  pas  ajouté  :  «  Allez, 
c'est  une  coquine  que  Dieu  punira...  »  A  ce  propos,  je 
me  suis  penchée  sur  ma  table;  et  j'y  suis  restée  jusqu'à 
ce  que  ma  maîtresse  m'ait  dit  :  «  Mais,  Marie,  à  quoi 
rêvez-vous  donc?  Tandis  que  vous  dormez  là,  l'ouvrage 
n'avance  pas.  » 

Je  n'ai  jamais  eu  l'esprit  du  cloître,  et  il  y  paraît  assez 
à  ma  démarche;  mais  je  me  suis  accoutumée  en  religion 
à  certaines  pratiques  que  je  répète  machinalement;  par 
exemple,  une  cloche  vient- elle  à  sonner;  ou  je  fais  le 
signe  de  la  croix,  ou  je  m'agenouille.  Frappe-t-on  à  la 
porte;  je  dis  Ave.  M'interroge-t-on;  c'est  toujours  une 
réponse  qui  finit  par  :  oui  ou  non,  chère  mère,  ou  ma 
sœur.  S'il  survient  un  étranger,  mes  bras  vont  se  croiser 
sur  ma  poitrine,  et,  au  lieu  de  faire  la  révérence,  je  m'in- 
cline. Mes  compagnes  se  mettent  à  rire,  et  croient  que  je 
m'amuse  à  contrefaire  la  religieuse;  mais  il  est  impos- 
sible que  leur  erreur  dure;  mes  étourderies  me  décèle- 
ront, et  je  serai  perdue. 

Monsieur,  hâtez-vous  de  me  secourir.  Vous  me  direz, 
sans  doute  :  Enseignez-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous. 
Le  voici;  mon  ambition  n'est  pas  grande.  Il  me  faudrait 
une  place  de  femme  de  chambre  ou  de  femme  de  charge, 
ou  môme  de  simple  domestique,  pourvu  que  je  vécusse 
ignorée  dans  une  campagne,  au  fond  d'une  province,  chez 
d'honnêtes  gens  qui  ne  reçussent  pas  un  grand  monde. 
Les  gages  n'y  feront  rien;  de  la  sécurité,  du  repos,  du 
pain,  et  de  l'eau.  Soyez  très-assuré  qu'on  sera  satisfait  de 
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nion  service.  J'ai  appris  dans  la  maison  de  mon  père  à 
travailler;  et  au  couvent,  à  obéir;  je  suis  jeune,  j'ai  le 
caractère  très-doux;  quand  mes  jambes  seront  guéries, 
^  j'aurai  plus  de  force  qu'il  n'en  faut  pour  suffire  à  l'occu- 
pation. Je  sais  coudre,  filer,  broder  et  blanchir;  quand 
j'étais  dans  le  monde,  je  raccommodais  moi-même  mes 
dentelles,  et  j'y  serai  bientôt  remise;  je  ne  suis  mala- 
droite en  rien,  et  je  saurai  m'abaisser  atout.  J'ai  de  la 
voix,  je  sais  la  musique,  et  je  touche  assez  bien  du  clave- 
cin pour  amuser  quelque  mère  qui  en  aurait  le  goût  ;  et 
j'en  pourrais  même  donner  leçon  à  ses  enfants;  mais  je 
craindrais  d'être  trahie  par  ces  marques  d'une  éducation 
recherchée.  S'il  fallait  apprendre  à  coiffer,  j'ai  du  goût; 
je  prendrais  un  maître,  et  je  ne  tarderais  pas  à  me  pro- 
curer ce  petit  talent.  Monsieur,  une  condition  suppor- 
table, s'il  se  peut,  ou  une  condition  telle  quelle,  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut;  et  je  ne  souhaite  rien  au  delà.  Vous 
pouvez  répondre  de  mes  mœurs  ;  malgré  les  apparences, 
j'en  ai;  j'ai  même  de  la  piété.  Ah!  monsieur,  tous  mes 
maux  seraient  finis,  et  je  n'aurais  plus  rien  à  craindre 
des  hommes,  si  Dieu  ne  m'avait  arrêtée;  ce  puits  pro- 
fond, situé  au  bout  du  jardin  de  la  maison,  combien  je 
l'ai  visité  de  foisl  Si  je  ne  m'y  suis  pas  précipitée,  c'est 
qu'on  m'en  laissait  l'entière  liberté.  J'ignore  quel  est  le 
destin  qui  m'est  réservé  ;  mais  s'il  faut  que  je  rentre  un 
jour  dans  un  couvent,  quel  qu'il  soit,  je  ne  réponds  de 
rien;  il  y  a  des  puits  partout.  Monsieur,  ayez  pitié  de 
moi,  et  ne  vous  préparez  pas  à  vous-même  de  longs 
regrets. 

P.  S.  Je  suis  accablée  de  fatigue,  la  terreur  m'envi- 
ronne, et  le  repos  me  fuit.  Ces  mémoires,  que  j'écrivais  à 
la  hâte,  je  viens  de  les  relire  à  tête  reposée,  et  je  me  suis 
aperçue  que,  sans  en  avoir  le  moindre  projet,  je  m'étais 
montrée,  à  chaque  ligne,  aussi  malheureuse  à  la  vérité  que 
je  l'étais,  mais  beaucoup  plus  aimable  que  je  ne  le  suis. 
Serait-ce  que  nous  croyons  les  hommes  moins  sensibles 
à  la  peinture  de  nos  peines  qu'à  l'image  de  nos  charmes  ? 
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et  nous  promettrions-nous  encore  plus  de  facilité  à  les 
séduire  qu'à  les  toucher?  Je  les  connais  trop  peu,  et  je  ne 
me  suis  pas  assez  étudiée  pour  savoir  cela.  Cependant  si 
le  marquis,  à  qui  Ton  accorde  le  tact  le  plus  délicat, 
venait  à  se  persuader  que  ce  n'est  pas  à  sa  bienfaisance 
mais  à  son  vice  que  je  m'adresse,  que  penserait-il  de  moi? 
Cette  réflexion  m'inquiète.  En  vérité,  il  aurait  bien  tort 
de  m'imputer  personnellement  un  instinct  propre  à  tout 
mon  sexe.  Je  suis  une  femme,  peut-être  un  peu  coquette, 
que  sais-je?  Mais  c'est  naturellement  et  sans  artifice. 
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DEUX  AMIS  DE  BOURBONNE* 

(ÉCRIT  EN  1770  —  PUBLIÉ  EN  1773) 


Il  y  avait  ici  deux  hommes ,  qu'on  pourrait  appeler 
les  Oreste  et  Pylade  de  Bourbonne.  L'un  se  nommait 
Olivier,  et  l'autre  Félix  ;  ils  étaient  nés  le  môme  jour, 
dans  la  môme  maison,  et  des  deux  sœurs.  Ils  avaient  été 
nourris  du  même  lait  ;  car  Tune  des  mères  étant  morte 
en  couche,  l'autre  se  chargea  des  deux  enfants.  Ils 
avaient  été  élevés  ensemble;  ils  étaient  toujours  séparés 
des  autres  :  ils  s'aimaient  comme  on  existe ,  comme  on 
vit,  sans  s'en  douter;  ils  le  sentaient  à  tout  moment,  et 
ils  ne  se  l'étaient  peut-être  jamais  dit.  Olivier  avait  une 
fois  sauvé  la  vie  à  Félix,  qui  se  piquait  d'être  grand 
nageur,  et  qui  avait  failli  de  se  noyer;  ils  ne  s'en  souve- 
naient ni  l'un  ni  l'autre.  Cent  fois,  Félix  avait  tiré  Olivier 
des  aventures  fâcheuses  où  son  caractère  impétueux 
l'avait  engagé;  et  jamais  celui-ci  n'avait  songé  à  l'en 
remercier  :  ils  s'en  retournaient  ensemble  à  la  maison, 
sans  se  parler,  ou  en  parlant  d'autre  chose. 

Lorsqu'on  tira  pour  la  milice ,  le  premier  billet  fatal 
étant  tombé  sur  Félix,  Olivier  dit  :  «  L'autre  est  pour 

4  Le  conte  des  Deux  Amis  de  Bout-  même  à  Grimm  qui  l'appelait  sa  petite 

bonne  appartient  par  le  fond,  sinon  par  sœur,  et  qu'elle  appelait  en  revanche  son 

les  détails,  à  Mna  de  PruneTauz.  Diderot  petit  frère, 
lui  laissa  le  plaisir  de  l'envoyer  elle- 
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moi.  »  Ils  firent  leur  temps  de  service;  ils  revinrent  au 
pays  :  plus  chers  l'un  à  l'autre  qu'ils  ne  l'étaient  encore 
auparavant,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  assurer  :  car, 
petit  frère,  si  les  bienfaits  réciproques  cimentent  les 
amitiés  réfléchies ,  peut-être  ne  font-ils  rien  à  celles  que 
j'appellerais  volontiers  des  amitiés  animales  et  domes- 
tiques. A  l'armée,  dans  une  rencontre,  Olivier  étant 
menacé  d'avoir  la  tête  fendue  d'un  coup  de  sabre ,  Félix 
se  mit  machinalement  au-devant  du  coup,  et  en  resta 
balafré  :  on  prétend  qu'il  était  fier  de  cette  blessure  ; 
pour  moi,  je  n'en  crois  rien.  A  Hastembeck1,  Olivier 
avait  retiré  Félix  d'entre  la  foule  des  morts ,  où  il  était 
demeuré.  Quand  on  les  interrogeait ,  ils  parlaient  quel- 
quefois des  secours  qu'ils  avaient  reçus  l'un  de  l'autre, 
jamais  de  ceux  qu'ils  avaient  rendus  l'un  à  l'autre. 
Olivier  disait  de  Félix,  Félix  disait  d'Olivier;  mais  ils  ne 
se  louaient  pas.  Au  bout  de  quelque  temps  de  séjour  au 
pays,  ils  aimèrent  ;  et  le  hasard  voulut  que  ce  fût  la 
même  fille.  Il  n'y  eut  entre  eux  aucune  rivalité  ;  le  pre- 
mier qui  s'aperçut  de  la  passion  de  son  ami  se  retira  :  ce 
fut  Félix.  Olivier  épousa;  et  Félix,  dégoûté  delà  vie  sans 
savoir  pourquoi,  se  précipita  dans  toutes  sortes  de  métiers 
dangereux  ;  le  dernier  fut  de  se  faire  contrebandier  *. 

Vous  n'ignorez  pas,  petit  frère,  qu'il  y  a  quatre  tribu- 
naux en  France,  Gaen,  Reims,  Valence  et  Toulouse ,  où 
les  contrebandiers  sont  jugés  ;  et  que  le  plus  sévère  des 
quatre ,  c'est  celui  de  Reims ,  où  préside  un  nommé 
Goleau,  l'àme  la  plus  féroce  que  la  nature  ait  encore 
formée.  Félix  fut  pris,  les  armes  àla  main,  conduit  devant 
le  terrible  Goleau,  et  condamné  à  mort,  comme  cinq 
cents  autres  qui  l'avaient  précédé.  Olivier  apprit  le  sort 
de  Félix.  Une  nuit,  il  se  lève  d'à  côté  de  sa  femme,  et, 
sans  rien  lui  dire,  il  s'en  va  à  Reims.  11  s'adresse  au  juge 
Goleau;  Il  se  jette  à  ses  pieds,  et  lui  demande  la  grâce 

*  Cette  bataille,  livrée  le  26  juillet  délégation,  était  frontière  de  la  Cham- 
1757,  fut  gagnée  par  le  maréchal  d'Es-  pagne,  de  la  Lorraine  et  de  la  Franche- 
trées  contre  le  duc  de  Cumberland.  (B.)    Comté,  et  il  s'y  faisait  beaucoup    de 

*  Bourbonne,  alors  chef-lieu  de  sub-    contrebande.  (Br.) 
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de  voir  et  d'embrasser  Félix.  Goleau  le  regarde,  se  tait 
un  moment,  et  lui  fait  signe  de  s'asseoir.  Olivier  s'as- 
sied. Au  bout  d'une  demi-heure,  Goleau  tire  sa  montre 
et  dit  à  Olivier  :  «  Si  tu  veux  voir  et  embrasser  ton  ami 
vivant,  dépêche-toi,  il  est  en  chemin;  et  si  ma  montre 
va  bien ,  avant  qu'il  soit  dix  minutes,  il  sera  pendu.  » 
Olivier,  transporté  de  fureur,  se  lève,  décharge  sur  la 
nuque  du  cou  au  juge  Coleau  un  énorme  coup  de  bâton, 
dont  il  l'étend  presque  mort;  court  vers  la  place,  arrive, 
crie,  frappe  le  bourreau,  frappe  les  gens  de  la  justice, 
soulève  la  populace  indignée  de  ces  exécutions.  Les 
pierres  volent;  Félix  délivré  s'enfuit;  Olivier  songe  à  son 
salut  ;  mais  un  soldat  de  la  maréchaussée  lui  avait  percé 
les  flancs  d'un  coup  de  baïonnette,  sans  qu'il  s'en  fût 
aperçu.  11  gagna  la  porte  de  la  ville,  mais  il  ne  put  aller 
plus  loin;  des  voituriers  charitables  le  jetèrent  sur  leur 
charrette,  et  le  déposèrent  à  la  porte  de  sa  maison,  un 
moment  avant  qu'il  expirât;  il  n'eut  que  le  temps  de 
dire  à  sa  femme  :  «  Femme,  approche  que  je  t'embrasse; 
h  me  meurs,  mais  le  balafré  est  sauvé.  » 

Un  soir  que  nous  allions  à  la  promenade ,  selon  notre 
usage,  nous  vîmes  au-devant  d'une  chaumière  une 
grande  femme  debout ,  avec  quatre  petits  enfants  à  ses 
pieds  ;  sa  contenance  triste  et  ferme  attira  notre  atten- 
tion, et  notre  attention  fixa  la  sienne.  Après  un  moment 
de  srlence,  elle  nous  dit  :  «  Voilà  quatre  petits  enfants, 
je  suis  leur  mère,  et  je  n'ai  plus  de  mari.  »  Cette  manière 
haute  de  solliciter  la  commisération  était  bien  faite  pour 
nous  toucher.  Nous  lui  offrîmes  nos  secours,  qu'elle 
accepta  avec  honnêteté  :  c'est  à  cette  occasion  que  nous 
avons  appris  l'histoire  de  son  mari  Olivier  et  de  Félix  son 
ami.  Nous  avons  parlé  d'elle,  et  j'espère  que  notre 
recommandation  ne  lui  aura  pas  été  inutile.  Vous  voyez, 
petit  frère,  que  la  grandeur  d'âme  et  les  hautes  qualités 
sont  de  toutes  les  conditions  et  $e  tous  les  pays;  que  tel 
meurt  obscur,  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  autre  théâtre; 
et  qu'il  ne  faut  pas  aller  jusque  chez  les  Iroquois  pour 
trouver  deux  amis. 
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Dans  le  temps  que  le  brigand  Testalunga  infestait  la 
Sicile  avec  sa  troupe,  Romano,  son  ami  et  son  confident, 
fut  pris.  C'était  le  lieutenant  de  Testalunga,  et  son 
second.  Le  père  de  ce  Romano  fut  arrêté  et  emprisonné 
pour  crimes.  On  lui  promit  sa  grâce  et  sa  liberté,  pourvu 
que  Romano  trahit  et  livrât  son  chef  Testalunga.  Le 
combat  entre  la  tendresse  filiale  et  l'amitié  jurée  fut 
violent.  Mais  Romano  père  persuada  son  fils  de  donner 
la  préférence  à  l'amitié,  honteux  de  devoir  la  vie  à  une 
trahison.  Romano  se  rendit  à  l'avis  de  son  père.  Romano 
père  fut  mis  à  mort;  et  jamais  les  tortures  les  plus 
cruelles  ne  purent  arracher  de  Romano  fils  la  délation 
de  ses  complices. 


Vous  avez  désiré,  petit  frère,  de  savoir  ce  qu'est 
devenu  Félix;  c'est  une  curiosité  si  simple,  et  le  motif 
en  est  si  louable,  que  nous  nous  sommes  un  peu  repro- 
ché de  ne  l'avoir  pas  eue.  Pour  réparer  cette  faute,  nous 
avons  pensé  d'abord  à  M.  Papin,  docteur  en  théologie,  et 
curé  de  Sainte-Marie  à  Bourbonne  :  mais  maman  s'est 
ravisée  ;  et  nous  avons  donné  la  préférence  au  subdélé- 
gué Aubert,  qui  est  un  bon  homme,  bien  rond,  et  qui 
nous  a  envoyé  le  récit  suivant,  sur  la  vérité  duquel  vous 
pouvez  compter  : 

«  Le  nommé  Félix  vit  encore.  Échappé  des  mains  de 
la  justice,  il  se  jeta  dans  les  forêts  de  la  province,  dont 
il  avait  appris  à  connaître  les  tours  et  les  détours  pen- 
dant qu'il  faisait  la  contrebande,  cherchant  à  s'approcher 
peu  à  peu  de  la  demeure  d'Olivier,  dont  il  ignorait  le  sort. 

«  Il  y  avait  au  fond  d'un  bois ,  où  vous  vous  êtes  pro- 
menée quelquefois,  un  charbonnier  dont  la  cabane 
servait  d'asile  à  ces  sortes  de  gens  ;  c'était  aussi  l'entrepôt 
de  leurs  marchandises  et  de  leurs  armes  :  ce  fut  là  que 
Félix  se  rendit,  non  sans  avoir  couru  le  danger  de  tomber 
dans  les  embûches  de  la  maréchaussée,  qui  le  suivait  à 
la  piste.  Quelques-uns  de  ses  associés  y  avaient  porté  la 
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nouvelle  de  son  emprisonnement  à  Reims;  et  le  char- 
bonnier et  la  charbonnière  le  croyaient  justicié,  lorsqu'il 
leur  apparut. 

«  Je  vais  vous  raconter  la  chose,  comme  je  la  tiens  de  la 
charbonnière,  qui  est  décédée  ici,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

«  Ce  furent  ses  enfants,  en  rôdant  autour  de  la  cabane, 
qui  le  virent  les  premiers.  Tandis  qu  il  s'arrêtait  à  cares- 
ser le  plus  jeune,  dont  il  était  le  parrain,  les  autres 
entrèrent  dans  la  cabane  en  criant  :  «  Félix  !  Félix  !  » 
Le  père  et  la  mère  sortirent  en  répétant  le  même  cri  de 
joie;  mais  ce  misérable  était  si  harassé  de  fatigue  et  de 
besoin,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  répondre,  et  qu'il 
tomba  presque  défaillant  entre  leurs  bras. 

«  Ces  bonnes  gens  le  secoururent  de  ce  qu'ils  avaient, 
lui  donnèrent  du  pain,  du  vin,  quelques  légumes  :  il 
mangea,  et  s'endormit. 

«  A  son  réveil,  son  premier  mot  fut  :  a  Olivier! 
Enfants,  ne  savez-vous  rien  d'Olivier?  —  Non,  »  lui 
répondirent-ils.  Il  leur  raconta  l'aventure  de  Reims;  il 
passa  la  nuit  et  le  jour  suivant  avec  eux.  Il  soupirait,  il 
prononçait  le  nom  d'Olivier  ;  il  le  croyait  dans  les  prisons 
de  Reims  ;  il  voulait  y  aller,  il  voulait  aller  mourir  avec 
lui;  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le  charbonnier  et  la 
charbonnière  le  détournèrent  de  ce  dessein. 

«  Sur  le  milieu  de  la  seconde  nuit,  il  prit  un  fusil,  il 
mit  un  sabre  sous  son  bras ,  et  s'adressant  à  voix  basse 
au  charbonnier...  «  Charbonnier!  —  Félix!  —  Prends 
«  ta  cognée,  et  marchons.  —  Où  !  —  Belle  demande  ! 
«  chez  Olivier.  »  Ils  vont  ;  mais,  tout  en  sortant  de  la  forêt, 
les  voilà  enveloppés  d'un  détachement  de  maréchaussée. 

«  Je  m'en  rapporte  à  ce  que  m'en  a  dit  la  charbon- 
nière; mais  il  est  inouï  que  deux  hommes  à  pied  aient 
pu  tenir  contre  une  vingtaine  d'hommes  à  cheval  : 
apparemment  que  ceux-ci  étaient  épars,  et  qu'ils  vou- 
laient se  saisir  de  leur  proie  en  vie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'action  fut  très-chaude;  il  y  eut  cinq  chevaux  d'estropiés 
et  sept  cavaliers  de  hachés  ou  sabrés.  Le  pauvre  char- 
bonnier resta  mort  sur  la  place  d'un  coup  de  feu  à  la 
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tempe;  Félix  regagna  la  forêt;  et  ^omme  il  est  d'une 
agilité  ineroyable,  il  courait  d'un  endroit  à  l'autre;  en 
courant,  il  chargeait  son  fusil,  tirait,  donnait  un  coup  de 
sifflet.  Ces  coups  de  sifflet,  ces  coups  de  fusil  donnés, 
tirés  à  différents  intervalles  et  de. différents  côtés,  firent 
craindre  aux  cavaliers  de  maréchaussée  qu'il  n'y  eût  là 
une  horde  de  contrebandiers;  et  ils  se  retirèrent  en 
diligence. 

«  Lorsque  Félix  les  vit  éloignés,  il  revint  sur  le  champ 
de  bataille;  il  mit  le  cadavre  du  charbonnier  sur  ses 
épaules,  et  reprit  le  chemin  de  la  cabane,  où  la  charbon- 
nière et  ses  enfai^s  dormaient  encore.  Il  s'arrête  à  la 
porte,  il  étend  le  cadavre  à  ses  pieds,  et  s'assied,  le  dos 
appuyé  contre  un  arbre  et  le  visage  tourné  vers  l'entrée 
de  la  cabane.  Voilà  le  spectacle  qui  attendait  la  charbon- 
nière, au  sortir  de  sa  baraque. 

«  Elle  s'éveille ,  elle  ne  trouve  point  son  mari  à  côté 
d'elle;  elle  cherche  des  yeux  Félix,  point  de  Félix.  Elle 
se  lève,  elle  sort,  elle  voit,  elle  crie,  elle  tombe  à  la 
renverse.  Ses  enfants  accourent,  ils  voient,  ils  crient;  ils 
se  roulent  sur  leur  père,  ils  se  roulent  sur  leur  mère.  La 
charbonnière,  rappelée  à  elle-même  par  le  tumulte  et  les 
cris  de  ses  enfants ,  s'arrache  les  cheveux ,  se  déchire  les 
joues.  Félix,  immobile  au  pied  de  son  arbre,  les  yeux 
fermés,  la  tête  renversée  en  arrière,  leur  disait  d'une 
voix  éteinte  :  «  Tuez-moi.  »  Il  se  faisait  un  moment  de 
silence;  ensuite  la  douleur  et  les  cris  reprenaient,  et  Félix 
leur  redisait:  «  Tuez-moi;  enfants,  par  pitié,  tuez-moi.  » 

«  Ils  passèrent  ainsi  trois  jours  et  trois  nuits  à  se 
désoler;  le  quatrième,  Félix  dit  à  la  charbonnière  : 
«  Femme,  prends  ton  bissac,  mets-y  du  pain,  et  suis- 
«  moi.  »  Après  un  long  circuit  à  travers  nos  montagnes 
et  nos  forêts,  ils  arrivèrent  à  la  maison  d'Olivier,  qui  est 
située,  comme  vous  savez,  à  l'extrémité  du  bourg,  à 
l'endroit  où  la  voie  se  partage  en  deux  routes,  dont  l'une 
conduit  en  Franche-Comté  et  l'autre  en  Lorraine1. 

1  La  route  de  Villars  et  celle  û'Iche.  (Bu.) 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


LES  DEUX  AMIS  DE  BOURBONNE.  377 

«  (Test  là  que  Félix  va  apprendre  la  mort  d'Olivier  et 
se  trouver  entre  les  veuves  de  deux  hommes  massacrés 
à  son  sujet.  Il  entre,  et  dit  brusquement  à  la  femme 
Olivier  :  «  Où  est  Olivier?  »  Au  silence  de  cette  femme, 
à  son  vêtement,  à  ses  pleurs,  il  comprit  qu'Olivier  n'était 
plus.  Use  trouva  mal;  il  tomba  et  se  fendit  la  tête  contre 
la  huche  à  pétrir  le  pain.  Les  deux  veuves  le  relevèrent; 
son  sang  coulait  sur  elles  ;  et  tandis  qu'elles  s'occupaient 
à  l'étancher  avec  leurs  tabliers,  il  leur  disait  :  «  Et  vous 
«  êtes  leurs  femmes,  et  vous  me  secourez  1  »  Puis  il 
défaillait,  puis  il  revenait  et  disait  en  soupirant  :  «  Que 
«  ne  me  laissait-il?  Pourquoi  s'en  venir  à  Reims?  Pour- 
«  quoi  l'y  laisser  venir?...  »  Puis  sa  tête  se  perdait,  il 
entrait  en  fureur,  il  se  roulait  à  terre  et  déchirait  ses 
vêtements.  Dans  un  de  ces  accès,  il  tira  son  sabre,  et  il 
allait  s'en  frapper;  mais  les  deux  femmes  se  jetèrent  sur 
lui,  crièrent  au  secours;  les  voisins  accoururent  :  on  le 
lia  avec  des  cordés,  et  il  fut  saigné  sept  à  huit  fois.  Sa 
fureur  tomba  avec  l'épuisement  de  ses  forces  ;  et  il  resta 
comme  mort  pendant  trois  ou  quatre  jours,  au  bout 
desquels  la  raison  lui  revint.  Dans  le  premier  moment, 
il  tourna  ses  yeux  autour  de  lui ,  comme  un  homme  qui 
sort  d'un  profond  sommeil,  et  il  dit  :  «  Où  suis-je? 
«  Femmes,  qui  êtes- vous?  »  La  charbonnière  lui  répon- 
dit :  «  Je  suis  la  charbonnière...  »  Il  reprit  :  «  Ah!  oui, 
«la  charbonnière...  Et  vous?...  »  La  femme  Olivier  se 
tut.  Alors  il  se  mit  à  pleurer,  il  se  tourna  du  côté  de  la 
muraille,  et  dit  en  sanglotant  :  «  Je  suis  chez  Olivier... 
«  ce  lit  est  celui  d'Olivier...  et  cette  femme  qui  est  là, 
«  c'était  la  sienne  !  Ah  !  » 

«  Ces  doux  femmes  en  eurent  tant  de  soin ,  elles  lui 
inspirèrent  tant  de  pitié ,  elles  le  prièrent  si  instamment 
de  vivre,  elles  lui  remontrèrent  d'une  manière  si  tou- 
chante qu'il  était  leur  unique  ressource ,  qu'il  se  laissa 
persuader. 

«  Pendant  tout  le  temps  qu'il  resta  dans  cette  maison, 
il  ne  se  coucha  plus.  Il  sortait  la  nuit,  il  errait  dans  les 
champs,  il  se  roulait  sur  la  terre,  il  appelait  Olivier;  une 
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des  femmes  le  suivait  et  le  ramenait  au  point  du  jour. 

«  Plusieurs  personnes  le  savaient  dans  la  maison  d'Oli- 
vier; et  parmi  ces  personnes  il  y  en  avait  de  malinten- 
tionnées. Les  deux  veuves  l'avertirent  du  péril  qu'il 
courait  :  c'était  une  après-midi,  il  était  assis  sur  un  banc, 
son  sabre  sur  ses  genoux,  les  coudes  appuyés  sur  une 
table  et  ses  deux  poings  sur  ses  deux  yeux.  D'abord  il  ne 
répondit  rien.  La  femme  Olivier  avait  un  garçon  de 
dix-sept  à  dix-huit  ans,  la  charbonnière  une  fille  de 
quinze.  Tout  à  coup,  il  dit  à  la  charbonnière  :  «  La 
«  charbonnière,  va  chercher  ta  fille  et  amène-la  ici...  » 
Il  avait  quelques  fauchées  de  prés,  il  les  vendit.  La  char- 
bonnière revint  avec  sa  fille,  le  fils  d'Olivier  l'épousa  : 
Félix  leur  donna  l'argent  de  ses  prés,  les  embrassa,  leur 
demanda  pardon  en  pleurant;  et  ils  allèrent  s'établir  dans 
la  cabane  où  ils  sont  encore  et  où  ils  servent  de  père  et 
de  mère  aux  autres  enfants.  Les  deux  veuves  demeurè- 
rent ensemble;  et  les  enfants  d'Olivier  eurent  un  père  et 
deux  mères. 

«  Il  y  a  à  peu  près  un  an  et  demi  que  la  charbonnière 
est  morte  ;  la  femme  d'Olivier  la  pleure  encore  tous  les 
jours. 

«  Un  soir  qu'elles  épiaient  Félix  (car  il  y  en  avait  une 
des  deux  qui  le  gardait  toujours  à  vue) ,  elles  le  virent  qui 
fondait  en  larmes  ;  il  tournait  en  silence  ses  bras  vers  la 
porte  qui  le  séparait  d'elles ,  et  il  se  remettait  ensuite  à 
faire  son  sac.  Elles  ne  lui  dirent  rien,  car  elles  compre- 
naient de  reste  combien  son  départ  était  nécessaire.  Ils 
soupèrent  tous  les  trois  sans  parler.  La  nuit,  il  se  leva; 
les  femmes  ne  dormaient  point  :  il  s'avança  vers  la  porte 
sur  la  pointe  des  pieds.  Là,  il  s'arrêta,  regarda  vers  le  lit 
des  deux  femmes,  essuya  ses  yeux  de  ses  mains  et  sortit. 
Les  deux  femmes  se  serrèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre  et  passèrent  le  reste  de  la  nuit  à  pleurer.  On 
ignore  où  il  se  réfugia;  mais  il  n'y  a  guère  eu  de  se- 
maines qu'il  ne  leur  ait  envoyé  quelques  secours. 

«  La  forêt  où  la  fille  de  la  charbonnière  vit  avec  le  fils 
d'Olivier  appartient  à  un  M.  Leclerc  de  Rançonnières, 
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homme  fort  riche  et  seigneur  d'un  autre  village  de  ces 
cantons,  appelé  Gourcelles1.  Un  jour  que  M.  de  Rançon- 
nières  ou  de  Gourcelles,  comme  il  vous  plaira,  faisait 
une  chasse  dans  sa  forêt,  il  arriva  à  la  cabane  du  fils 
d'Olivier;  il  y  entra,  se  mit  à  jouer  avec  les  enfants,  qui 
sont  jolis;  il  les  questionna;  la  figure  de  la  femme,  qui 
n'est  pas  mal,  lui  revint;  le  ton  ferme  du  mari,  qui  tient 
beaucoup  de  son  père,  l'intéressa;  il  apprit  l'aventure  de 
leurs  parents ,  il  promit  de  solliciter  la  grâce  de  Félix  ;  il 
la  sollicita  et  l'obtint. 

«  Félix  passa  au  service  de  M.  de  Rançonnières,  qui 
lui  donna  une  place  de  garde-chasse. 

«  Il  y  avait  environ  deux  ans  qu'il  vivait  dans  le  châ- 
teau de  Rançonnières ,  envoyant  aux  veuves  une  bonne 
partie  de  ses  gages ,  lorsque  l'attachement  à  son  maître 
et  la  fierté  de  son  caractère  l'impliquèrent  dans  une 
aTaire  qui  n'était  rien  dans  son  origine,  mais  qui  eut  les 
suites  les  plus  fâcheuses. 

«  M.  de  Rançonnières  avait  pour  voisin ,  à  Gourcelles , 
un  M.  Fourmont,  conseiller  au  présidial  de  Ch...*.  Les 
deux  maisons  n'étaient  séparées  que  par  une  borne; 
cette  borne  gênaftshi  porte  de  M.  de  Rançonnières  et  en 
rendait  l'entrée  dnficile  aux  voitures.  M.  de  Rançon- 
nières la  fit  reculer  de  quelques  pieds  du  côté  de  M.  Four- 
mont;  celui-ci  renvoya  la  borne  d'autant  sur  M.  de 
Rançonnières;  et  puis  voilà  de  la  haine,  des  insultes,  un 
procès  entre  les  deux  voisins.  Le  procès  de  la  borne  en 
suscita  deux  ou  trois  autres  plus  considérables.  Les 
choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  soir  M.  de  Rançonnières, 
revenant  de  la  chasse ,  accompagné  de  son  garde  Félix , 
fit  rencontre,  sur  le  grand  chemin,  de  M.  Fourmont  le 
,  magistrat  et  de  son  frère  le  militaire.  Celui-ci  dit  à  son 
frère  :  «  Mon  frère,  si  l'on  coupait  le  visage  à  ce  vieux 
«  bougre-là,  qu'en  pensez-vous?  »  Ce  propos  ne  fut  pas 
entendu  de  M.  de  Rançonnières ,  mais  il  le  fut  malheu- 

1  Sur  une  copie  qui  est  en  notre  pos-  *  Toutes  les  éditions  portent  Lh...  au 
session,  Rançonnière»  e>t  remplacé  par  lieu  de  Ch...  Diderot  a  voulu  désigner 
Romainville,  et  Courcelles  parJolibois.    Chaumont.  (fia.) 
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reusement  de  Félix ,  qui ,  s'adressant  fièrement  au  jeune 
homme,  lui  dit  :  «  Mon  officier,  seriez-vous  assez  brave 
«  pour  vous  mettre  seulement  en  devoir  de  faire  ce  que 
«  vous  avez  dit?  »  Au  même  instant,  il  pose  son  fusil 
à  terre  et  met  la  main  sur  la  garde  de  son  sabre,  car 
il  n'allait  jamais  sans  son  sabre.  Le  jeune  militaire 
tire  son  épée,  s'avance  sur  Félix;  M.  de  Rançonnières 
accourt,  s'interpose,  saisit  son  garde.  Cependant  le 
militaire  s'empare  du  fusil  qui  était  à  terre,  tire  sur 
Félix,  le  manque;  celui-ci  riposte  d'un  coup  de  sabre, 
fait  tomber  l'épée  de  la  main  au  jeune  homme,  et  avec 
l'épée  la  moitié  du  bras  :  et  voilà  un  procès  criminel 
en  sus  de  trois  ou  quatre  procès  civils;  Félix  confiné 
dans  les  prisons;  une  procédure  effrayante;  et,  à  la  suite 
de  cette  procédure ,  un  magistrat  dépouillé  de  son  état  et 
presque  déshonoré,  un  militaire  exclu  de  son  corps, 
M.  de  Rançonnières  mort  de  chagrin,  et  Félix,  dont  la 
détention  durait  toujours,  exposé  à  tout  le  ressentiment 
des  Fourmont.  Sa  fin  eût  été  malheureuse,  si  l'amour  ne 
l'eût  secouru;  la  fille  du  geôlier  prit  de  la  passion  pour 
lui  et  facilita  son  évasion  :  si  cela  n'est  pas  vrai,  c'est  du 
moins  l'opinion  publique.  Il  s'en  est  allé  en  Prusse,  où 
il  sert  aujourd'hui  dans  le  régiment  des  gardes.  On  dit 
qu'il  y  est  aimé  de  ses  camarades,  et  même  connu  du 
roi.  Son  nom  de  guerre  est  le  Triste;  la  veuve  Olivier 
m'a  dit  qu'il  continuait  à  la  soulager. 

«  Voilà,  madame,  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir  de 
l'histoire  de  Félix.  Je  joins  à  mon  récit  une  lettre  de 
M.  Papin,  notre  curé.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  contient; 
mais  je  crains  bien  que  le  pauvre  prêtre,  qui  a  la  tête 
un  peu  étroite  et  le  cœur  assez  mal  tourné,  ne  vous 
parle  d'Olivier  et  de  Félix  d'après  ses  préventions.  Je 
vous  conjure,  madame,  de  vous  en  tenir  aux  faits  sur  la 
vérité  desquels  vous  pouvez  compter,  et  à  la  bonté  de 
votre  cœur,  qui  vous  conseillera  mieux  que  le  premier 
casuiste  de  Sorbonne,  qui  n'est  pas  M.  Papin.  » 
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LETTRE  DE  M.  PAPIN 

DOCTEUR  EN  THEOLOGIE  ET  CURÉ  DE  SAINTE-MARIE 
A  BOURBONNE 


J'ignore,  madame,  ce  que  M.  le  subdél^gué  a  pu  vous 
conter  d'Olivier  et  de  Félix,  ni  quel  intérêt  vous  pouvez 
prendre  à  deux  brigands,  dont  tous  les  pas  dans  ce 
monde  ont  été  trempés  de  sang.  La  Providence,  qui  a 
châtié  l'un,  a  laissé  à  l'autre  quelques  moments  de  répit, 
dont  je  crains  bien  qu'il  ne  profite  pas;  mais  que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  ici 
(et  je  ne  serais  point  étonné  que  M.  le  subdélégué  fût  de 
ce  nombre)  qui  parlent  de  ces  deux  hommes  comme  de 
modèles  d'une  amitié  rare  ;  mais  qu'est-ce,  aux  yeux  de 
Dieu,  que  la  plus  sublime  vertu ,  dénuée  des  sentiments 
de  la  piété,  du  respect  dû  à  l'Église  et  à  ses  ministres ,  et 
de  la  soumission  à  la  loi  du  souverain  ?  Olivier  est  mort 
à  la  porte  de  sa  maison,  sans  sacrements;  quand  je  fus 
appelé  auprès  de  Félix,  chez  les  deux  veuves,  je  n'en 
pus  jamais  tirer  autre  chose  que  le  nom  d'Olivier;  aucun 
signe  de  religion,  aucune  marque  de  repentir.  Je  n'ai  pas 
mémoire  que  celui-ci  se  soit  présenté  une  fois  au  tribunal 
de  la  pénitence.  La  femme  Olivier  est  une  arrogante  qui 
m'a  manqué  en  plus  d'une  occasion  ;  sous  prétexte  qu'elle 
sait  lire  et  écrire,  elle  se  croit  en  état  d'élever  ses  enfants  ; 
et  on  ne  les  voit  ni  aux  écoles  de  la  paroisse,  ni  à  mes 
instructions.  Que  madame  juge,  d'après  cela,  si  des  gens 
de  cette  espèce  sont  bien  dignes  de  ses  bontés  !  L'Évan- 
gile ne  cesse  de  nous  recommander  la  commisération 
pour  les  pauvres;  mais  on  double  le  mérite  de  sa  charité 
par  un  bon  choix  des  misérables;  et  personne  ne  connaît 
mieux  les  vrais  indigents  que  le  pasteur  commun  des 
indigents  et  des  riches.  Si  madame  daignait  m'honorer 
de  sa  confiance,  je  placerais  peut-être  les  marques  de  sa 
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bienfaisance  d'une  manière  plus  utile  pour  les  malheu- 
reux, et  plus  méritoire  pour  elle. 
Je  suis  avec  respect,  etc. 

Mmo  de  ***  remercia  M.  le  subdélégué  Aubert  de  ses 
intentions,  et  envoya  ses  aumônes  à  M.  Papin,  avec  le 
billet  qui  suit  : 

«  Je  vous  suis  très-obligée,  monsieur,  de  vos  sages 
conseils.  Je  vous  avoue  que  l'histoire  de  ces  deux  hommes 
m'avait  touchée;  et  vous  conviendrez  que  l'exemple 
d'une  amitié  aussi  rare  était  bien  faite  pour  séduire  une 
âme  honnête  et  sensible  :  mais  vous  m'avez  éclairée,  et 
j'ai  conçu  qu'il  valait  mieux  porter  ses  secours  à  des 
vertus  chrétiennes  et  malheureuses,  qu'à  des  vertus 
naturelles  et  païennes.  Je  vous  prie  d'accepter  la  somme 
modique  que  je  vous  envoie,  et  de  la  distribuer  d'après 
une  charité  mieux  entendue  que  la  mienne. 

«  J'ai  l'honneur  d'être ,  etc.  » 

On  pense  bien  que  la  veuve  Olivier  et  Félix  n'eurent 
aucune  part  aux  aumônes  de  Mme  de  **\  Félix  mourut; 
et  la  pauvre  femme  aurait  péri  de  misère  avec  ses  enfants, 
si  elle  ne  s'était  réfugiée  dans  la  forêt,  chez  son  fils  aîné, 
où  elle  travaille,  malgré  son  grand  âge,  et  subsiste 
comme  elle  peut  à  côté  de  ses  enfants  et  de  ses  petits- 
enfants1. 

1  11  est  à  supposer  que   nous  n'ayons  Dans  une  autre  lettre  du  2  novembre 

pas  ici  la  première  -version  du  conte,  au  même,  Diderot  écrit  : 

Nous  trouvons  dans  une  lettre  à  Grimm,  «  On  m'a  envoyé  le  papier  de  Félix, 

du  21    octobre  1770,  la  preuve   qu'il  maison  aurait  bien  fait  d'y  joindre  celu. 

doit  avoir  subi  des  remaniements.  Yoici,  d'Olivier  que  j'avais  demandé,  afin  de  . 

en  effet,  ce  que  nous  y  lisons  :  donner  aux  deux  contes  un  peu  d'unité. 

N'importe,  je  me  passerai  de  celui  qui 

«  J'avais  pensé  comme  vous  que  l'a-  me  manque  et  je  ferai  de  mon  mieux.  » 
trocité  du  prêtre  était  tout  le  pathétique  Quelle  fut  la  nature  des  corrections 
de  l'histoire  de  Félix.  Envoyez-moi  une  opérées?  Nous  ne  savons  ;  mais  peut- 
copie  de  cette  histoire  et  de  celle  d'Oli-  être  la  lettre  de  M.  Papin  a-t-elle  rem- 
vier,  et  ce  que  vous  me  demandez  sera  placé  une  intervention  plus  directe  et 
fait;  mais  dépêchez-vous.  »  plus  atroce  du  prêtre. 
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Et  puis,  il  y  a  trois  sortes  de  contes...  Il  y  en  a  bien 
davantage,  me  direz-vous...  A  la  bonne  heure;  mais  je 
distingue  le  conte  à  la  manière  d'Homère,  de  Virgile,  du 
Tasse,  et  je  l'appelle  le  conte  merveilleux.  La  nature 
y  est  exagérée;  la  vérité  y  est  hypothétique  :  et  si  le 
conteur  a  bien  gardé  le  module  qu'il  a  choisi,  si  tout 
répond  à  ce  module,  et  dans  les  actions,  et  dans  les  dis- 
cours, il  a  obtenu  le  degré  de  perfection  que  le  genre  de 
son  ouvrage  comportait,  et  vous  n'avez  rien  de  plus  à  lui 
demander.  En  entrant  dans  son  poème ,  vous  mettez  le 
pied  dans  une  terre  inconnue,  où  rien  ne  se  passe  comme 
dans  celle  que  vous  habitez,  mais  où  tout  se  fait  en  grand 
comme  les  choses  se  font  autour  de  vous  en  petit.  Il  y  a 
le  conte  plaisant  à  la  façon  de  La  Fontaine,  de  Vergier, 
de  l'Arioste,  d'Hamilton,  où  le  conteur  ne  se  propose  ni 
l'imitation  de  la  nature,  ni  la  vérité,  ni  l'illusion  ;  il 
s'élance  dans  les  espaces  imaginaires.  Dites  à  celui-ci  : 
Soyez  gai,  ingénieux,  varié,  original,  même  extravagant, 
j'y  consens;  mais  séduisez-moi  par  les  détails;  que  le 
charme  de  la  forme  me  dérobe  toujours  l'invraisem- 
blance du  fond  :  et  si  ce  conteur  fait  ce  que  vous  exigez 
ici,  il  a  tout  fait.  Il  y  a  enfin  le  conte  historique,  tel  qu'il 
est  écrit  dans  les  Nouvelles  de  Scarron,  de  Cervantes,  de 
Marmontel... 

—  Au  diable  le  conte  et  le  conteur  historiques  I  c'est 
un  menteur  plat  et  froid.... 

—  Oui,  s'il  ne  sait  pas  son  métier.  Celui-ci  se  propose 
de  vous  tromper;  il  est  assis  au  coin  de  votre  âtre;  il  a 
pour  objet  la  vérité  rigoureuse;  il  veut  être  cru;  il  veut 
intéresser,  toucher,  entraîner,  émouvoir,  faire  frissonner 
la  peau  et  couler  les  larmes  :  effet  qu'on  n'obtient  point 
sans  éloquence  et  sans  poésie.  Mais  l'éloquence  est  une 
sorte  de  mensonge ,  et  rien  de  plus  contraire  à  l'illusion 
que  la  poésie;  l'une  et  l'autre  exagèrent,  surfont,  ampli- 
fient, inspirent  la  méfiance  :  comment  s'y  prendra  donc 
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ce  conteur-ci  pour  vous  tromper?  Le  voici.  Il  parsèmera 
son  récit  de  petites  circonstances  si  liées  à  la  chose,  de 
traits  si  simples,  si  naturels,  et  toutefois  si  difficiles  à 
imaginer,  que  vous  serez  forcé  de  vous  dire  en  vous- 
même  :  Ma  foi,  cela  est  vrai  :  on  n'invente  pas  ces 
choses-là.  C'est  ainsi  qu'il  sauvera  l'exagération  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie;  que  la  vérité  de  la  nature 
couvrira  le  prestige  de  l'art;  et  qu'il  satisfera  à  deux 
conditions  qui  semblent  contradictoires ,  d'être  en  même 
temps  historien  et  poète ,  véridique  et  menteur. 

Un  exemple  emprunté  d'un  autre  art  rendra  peut-être 
plus  sensible  ce  que  je  veux  vous  dire.  Un  peintre 
exécute  sur  la  toile  une  tête.  Toutes  les  formes  en  sont 
fortes,  grandes  et  régulières;  c'est  l'ensemble  le  plus 
parfait  et  le  plus  rare.  J'éprouve,  en  le  considérant,  du 
respect,  de  l'admiration,  de  l'effroi.  J'en  cherche  le 
modèle  dans  la  nature,  et  ne  Ty  trouve  pas;  en  com- 
paraison, tout  y  est  faible,  petit  et  mesquin;  c'est  une 
tête  idéale;  je  le  sens,  je  me  le  dis.  Mais  que  l'artiste  me 
fasse  apercevoir  au  froixt  de  cette  tête  une  cicatrice 
légère ,  une  verrue  à  l'une  da  ses  tempes ,  une  coupure 
imperceptible  u  la  lèvre  inférieure;  et,  d'idéale  qu'elle 
était, à  l'instant,  la  tête  devient  un  portrait;  une  marque 
de  petite  vérole  au  coin  de  l'œil  ou  à  côté  du  nez ,  et  ce 
visage  de  femme  n'est  plus  celui  de  Vénus  :  c'est  le  por- 
trait de  quelqu'une  de  mes  voisines.  Je  dirai  donc  à  nos 
conteurs  historiques  :  Vos  figures  sont  belles,  si  vous 
voulez  ;  mais  il  y  manque  la  verrue  à  la  tempe ,  la  cou- 
pure à  la  lèvre,  la  marque  de  petite  vérole  à  côté  du  nez, 
qui  les  rendraient  vraies;  et,  comme  disait  mon  ami 
Caillot1  :  «  Un  peu  de  poussière  sur  mes  souliers,  et  je 
ne  sors  pas  de  ma  loge,  je  reviens  de  la  campagne.  » 

Atque  ità  raentitur,  sic  veris  falsa  remiscet, 
Primo  ne  médium,  medio  ne  discrepet  imum. 

Hoiut.  De  Art.poêt.,  ▼.  151. 

1  L'un  des  meilleurs  acteurs  de  la  et  dont  Grimra  disait  qu'il  était  sublime 
comédie  italienne,  deviné  par  Garrick    sans  effort.  «  Personne,  éc-'t-il,  ne  faisait 
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Et  puis  un  peu  de  morale  après  un  peu  de  poétique, 
cela  va  si  bien  !  Félix  était  un  gueux  qui  n'avait  rien  ;  * 
dites-en  autant  du  charbonnier,  de  la  charbonnière ,  et 
des  autres  personnages  de  ce  conte  ;  et  concluez  qu'en 
général  il  ne  peut  y  avoir  d'amitiés  entières  et  solides 
qu'entre  des  hommes  qui  n'ont  rien.  Un  homme  alors 
est  toute  la  fortune  de  son  ami ,  et  son  ami  est  toute  la 
sienne.  De  là  la  vérité  de  l'expérience,  que  le  malheur 
resserre  les  liens ,  et  la  matière  d  un  petit  paragraphe  de 
plus  pour  la  première  édition  du  livre  de  T Esprit*. 


arec  une  mesu.  e  p.os  j  iste  tout  ce  qu'il 
voulait  faire.  Le  Kain  est  un  homme 
prodigieusement  rare  ;  peut-être  Caillot 
est-il  plus  rare  que  lui.  Caillot  ne  se 
doutait  point  de  son  talent  ;  il  se  croyait 
fait  pour  chanter  avec  beaucoup  d'agré- 
ment, jouer  avec  beaucoup  de  gaieté, 
avec  une  belle  mine  bien  réjouie  ;  mais 
il  ne  se  croyait  pas  pathétique.  Garrick, 
l'ayant    tu  jouer  pendant  son  séjour 


en  France,  lui  apprit  qu'il  serait  acteur 
quand  il  lui  plairait...  »  Caillot  quitta 
le  théâtre  en  1772  et  fut  remplacé  par 
un  jeune  abbé  appelé  Narbonne  échappé 
de  la  musique  de  Notre  Dame. 

1  Cette  édition  ne  se  fit  pas  attendre. 
Condamné  en  4759,  V Esprit  reparut 
en  1771  (Londres).  Diderot  était  sans 
doute  au  courant  ae  ce  qui  se  préparait 
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Il  faut  avouer  qu'il  y  a  des  hommôa  bien  bons ,  et  des 
femmes  bien  méchantes.  —  C'est  ce  qu'on  voit  tous  les 
jours,  et  quelquefois  sans  sortir  de  chez  soi.  Après?  — 
Après?  J'ai  connu  une  Alsacienne  belle,  mais  belle  à  faire 
accourir  les  vieillards,  et  à  arrêter  tout  court  les  jeu- 
nes gens.  —  Et  moi  aussi,  je  l'ai  connue  ;  elle  s'appelait 
Mmo  Reymer.  — 11  est  vrai.  Un  nouveau  débarqué  de  Nancy, 
appelé  Tanié,  en  devint  éperdûment  amoureux.  Il  était 
pauvre;  c'était  un  de  ces  enfants  perdus,  que  la  dureté 
des  parents,  qui  ont  une  famille  nombreuse,  chasse  de  la 
maison,  et  qui  se  jettent  dans  le  monde  sans  savoir  ce 
qu'ils  deviendront,  par  un  instinct  qui  leur  dit  qu'ils  n'y 
auront  pas  un  sort  pire  que  celui  qu'ils  fuient.  Tanié, 
amoureux  de  Mme  Reymer,  exalté  par  une  passion  qui  sou- 
tenait son  courage  et  ennoblissait  à  ses  yeux  toutes  ses 
actions,  se  soumettait  sans  répugnance  aux  plus  pénibles 
et  aux  plus  viles,  pour  soulager  la  misère  de  son  amie.  Le 
jour,  il  allait  travailler  sur  les  ports;  à  la  chute  du  jour, 
il  mendiait  dans  les  rues.  —  Gela  était  fort  beau  ;  mais 
cela  ne  pouvait  durer.  —  Aussi  Tanié,  las  de  lutter  contre 
le  besoin,  ou  plutôt  de  retenir  dans  l'indigence  une  femme 
charmante,  obsédée  d'hommes  opulents  qui  la  pressaient 
de  chasser  ce  gueux  de  Tanié...  —  Ce  qu'elle  aurait  fait 
quinze  jours,  un  mois  plus  tard.  —  Et  d'accepter  leurs 


Digitized 


by  Google 


S8S  CECI  N'EST  PAS  UN  CONTE. 

richesses,  résolut  de  la  quitter,  et  d'aller  tenter  la  fortune 
au  loin.  Il  sollicite,  il  obtient  son  passage  sur  un  vaisseau 
du  roi.  Le  moment  de  son  départ  est  venu.  Il  va  prendre 
congé  de  Mme  Reymer.  «  Mon  amie,  lui  dit-il,  je  nesau- 
«  rais  abuser  plus  longtemps  de  votre  tendresse.  J'ai  pris 
«  mon  parti,  je  m'en  vais.  —  Vous  vous  en  allez  !  —  Oui 
«  ...  —  Et  où  allez-vous?...  —  Aux  îles.  Vous  êtes  digne 
«  d'un  autre  sort,  et  je  ne  saurais  l'éloigner  plus  long- 
ce  temps...  »  — Le  bon  Tanié!...  «  — Et  que  voulez-vous 
«  que  je  devienne?...  »  —  La  traîtresse!...  «  — Vous  êtes 
«  environnée  de  gens  qui  cherchent  à  vous  plaire.  Je  vous 
«  rends  vos  promesses  ;  je  vous  rends  vos  serments.  Voyez 
«  celui  d'entre  ces  prétendants  qui  vous  est  le  plus  agréa- 
«  ble;  acceptez-le ,  c'est  moi  qui  vous  en  conjure...  — 
«  AJil  Tanié,  c'est  vous  qui  me  proposez...  »  —  Je  vous 
dispense  de  la  pantomime  de  Mmo  Reymer.  Je  la  vois,  je 
la  sais... 

«  —  En  m'éloignant,  la  seule  grâce  que  j'exige  de  vous, 
«  c'est  de  ne  former  aucun  engagement  qui  nous  sépare  à 
«  jamais.  Jurez-le-moi,  ma  belle  amie.  Quelle  que  soit  la 
«  contrée  de  la  terre  que  j'habiterai,  il  faudra  que  j'y  sois 
a  bien  malheureux  s'il  se  passe  une  année  sans  vous  don- 
«  ner  des  preuves  certaines  de  mon  tendre  attachement. 
«  Ne  pleurez  pas...  »  —  Elles  pleurent  toutes  quand  elles 
veulent.  —  «...  Et  ne  combattez  pas  un  projet  que  les 
«  reproches  de  mon  cœur  m'ont  enfin  inspiré,  et  auxquels 
«  ils  ne  tarderont  pas  à  me  ramener.  »  Et  voilà  Tanié 
parti  pour  Saint-Domingue.  —  Et  parti  tout  à  temps  pour 
Mme  Reymer  et  pour  lui.  —  Qu'en  savez-vous?  —  Je  sais, 
tout  aussi  bien  qu'on  le  peut  savoir,  que,  quand  Tanié  lui 
conseilla  de  faire  un  choix,  il  était  fait.  —  Boni  —  Con- 
tinuez votre  récit. 

—  Tanié  avait  de  l'esprit  et  une  grande  aptitude  aux 
affaires.  Il  ne  tarda  pas  d'être  connu.  Il  entra  au  conseil 
souverain  du  Gap.  Il  s'y  distingua  par  ses  lumières  et  par 
son  équité.  Il  n'ambitionnait  pas  une  grande  fortune;  il 
ne  la  désirait  qu'honnête  et  rapide.  Chaque  année,  il  en 
envoyait  une  portion  à  Mme  Reymer.  Il  revint  au  bout... 
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de  neuf  à  dix  ans  ;  non,  je  ne  crois  pas  que  son  absence  ait 
été  plus  longue...  présenter  à  son  amie  un  petit  porte- 
feuille qui  renfermait  le  produit  de  ses  vertus  et  de  ses 
travaux.,  et,  heureusement  pour  Tanié,  ce  fut  au  moment 
où  elle  venait  de  se  séparer  du  dernier  des  successeurs  de 
Tanié. 
—  Du  dernier?  —  Oui.  —  Il  en  avait  donc  eu  plusieurs? 

—  Assurément.  —  Allez,  allez.  —  Mais  je  n'ai  peut-être 
rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  mieux  que  moi.  — 
Qu'importe,  allez  toujours.  —  Mme  Reymer  et  Tanié  occu- 
paient un  assez  beau  logement,  rue  Sainte-Marguerite,  à 
ma  porte.  Je  faisais  grand  cas  de  Tanié,  et  je  fréquentais 
sa  maison,  qui  était,  sinon  opulente,  du  moins  fort  aisée. 

—  Je  puis  vous  assurer,  moi,  sans  avoir  compté  avec  la 
Reymer,  qu'elle  avait  mieux  de  quinze  mille  livres  de 
rente  avant  le  retour  de  Tanié.  —  A  qui  elle  dissimulait 
sa  fortune?  —  Oui.  —  Et  pourquoi? —  C'est  qu'elle  était 
avare  et  rapace.  —  Passe  pour  rapace  ;  mais  avare  !  une 
courtisane  avare  !...  Il  y  avait  cinq  à  six  ans  que  ces  deux 
amants  vivaient  dans  la  meilleure  intelligence.  —  Grâce 
à  l'extrême  finesse  de  l'une  et  à  la  confiance  sans  bornes 
de  l'autre.  —  Oh!  il  est  vrai  qu'il  était  impossible  à  l'om- 
bre d'un  soupçon  d'entrer  dans  une  âme  aussi  pure  que 
celle  de  Tanié.  La  seule  chose  dont  je  me  sois  quelquefois 
aperçu,  c'est  que  Mme  Reymer  avait  bientôt  oublié  sa  pre- 
mière indigence  ;  qu'elle  était  tourmentée  de  l'amour  du 
faste  et  de  la  richesse  ;  qu'elle  était  humiliée  qu'une  aussi 
belle  femme  allât  à  pied.  —  Que  n'allait-elle  en  Carrosse? 

—  Et  que  l'éclat  du  vice  lui  en  dérobait  la  bassesse.  Vous 
riez?...  Ce  fut  alors  que  M.  de  Maurepas  *  forma  le  pro- 
jet d'établir  au  nord  une  maison  de  commerce.  Le  succès 
de  cette  entreprise  demandait  un  homme  actif  et  intelli- 
gent. Il  jeta  les  yeux  sur  Tanié,  à  qui  il  avait  confié  la 
conduite  de  plusieurs  affaires  importantes  pendant  son 


*  En  4749,  H.  de  Maurepas,  encore  Canada,  un  commerce  avec  les  colonies 

ministre  de  la  marine,  remit  à  Louis  XV  anglaises.  Ce  projet  fut  adopté  par  la 

un  mémoire  dans  lequel  il  développait  suite,  et  Maurepas  le  fit  exécuté  avant 

les  moyens  d'ouvrir,  par  l'intérieur  du  sa  mort.  (Ba.) 
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séjour  au  Cap,  et  qui  s'en  était  toujours  acquitté  à  la  satis- 
faction du  ministre.  Tanié  fut  désolé  de  cette  marque  de 
distinction.  Il  était  si  content,  si  heureux  à  côté  de  sa  belle 
amie  !  Il  aimait  ;  il  était  ou  il  se  croyait  aimé.  — C'est 
bien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  l'or  pouvait  ajouter  à  son  bonheur? 
Rien.  Cependant  le  ministre  insistait.  Il  fallait  se  déter- 
miner, il  fallait  s'ouvrir  à  Mme  Reymer.  J'arrivai  chez  lui 
précisément  sur  la  fin  de  cette  scène  fâcheuse.  Le  pauvre 
Tanié  fondait  en  larmes.  «  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je, 
«  mon  ami?  »  Il  me  dit  en  sanglotant  :  «  C'est  cette 
«  femme!  »  Mme  Reymer  travaillait  tranquillement  à  un 
métier  de  tapisserie.  Tanié  se  leva  brusquement  et  sortit. 
Je  restai  seul  avec  son  amie,  qui  ne  me  laissa  pas  ignorer 
ce  qu'elle  qualifiait  de  la  déraison  de  Tanié.  Elle  m'exa- 
géra la  modicité  de  son  état;  elle  mit  à  son  plaidoyer  tout 
l'art  dont  un  esprit  délié  sait  pallier  les  sophismes  de 
l'ambition.  «  De  quoi  s'agit-il?  D'une  absence  de  deux 
«  ou  trois  ans  au  plus.  —  C'est  bien  du  temps  pour  un 
a  homme  que  vous  aimez  et  qui  vous  aime  autant  que 
«  lui.  — Lui,  il  m'aime?  S'il  m'aimait,  balancerait-il  à 
«  me  satisfaire?  —  Mais,  madame,  que  ne  le  suivez-vous? 
«  —  Moi  I  je  ne  vais'point  là  ;  et,  tout  extravagant  qu'il 
«  est,  il  ne  s'est  point  avisé  de  me  le  proposer.  Doute-t-il 
«  de  moi?  —  Je  n'en  crois  rien.  —  Après  l'avoir  attendu 
«  pendant  douze  ans,  il  peut  bien  s'en  reposer  deux  ou 
«  trois  sur  ma  bonne  foi.  Monsieur,  c'est  que  c'est  une 
«  de  ces  occasions  singulières  qui  ne  se  présentent  qu'une 
«  fois  dans  la  vie  ;  et  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  un  jour  à  se 
«  repentir  et  à  me  reprocher  peut-être  de  l'avoir  manquée. 
a  —  Tanié  ne  regrettera  rien,  tant  qu'il  aura  le  bonheur 
«  de  vous  plaire.  —  Cela  est  fort  honnête;  mais  soyez 
«  sûr  qu'il  sera  très-content  d'être  riche  quand  je  serai 
«  vieille.  Le  travers  des  femmes  est  de  ne  jamais  penser 
«  à  l'avenir;  ce  n'est  pas  le  mien...  »  Le  ministre  était  à 
Paris.  De  la  rue  Sainte-Marguerite  à  son  hôtel,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Tanié  y  était  allé,  et  s'était  engagé.  Il  rentra, 
l'œil  sec,  mais  l'âme  serrée.  «  Madame,  lui  dit-il ,  j'ai  vu 
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«  M.  de  Maurepas;  il  a  ma  parole.  Je  m'en  irai,  je  m'en 
«  irai;  et  vous  serez  satisfaite.  —  Ah!  mon  ami!...  » 
Mme  Reymer  écarte  son  métier,  s'élance  vers  Tanié,  jette 
ses  bras  autour  de  son  cou,  l'accable  de  caresses  et  de 
propos  doux.  «  Ah!  c'est  pour  cette  fois  que  je  vois  que 
«  je  vous  suis  chère.  »  Tanié  lui  répondait  froidement  : 
«  Vous  voulez  être  riche.  » 

—  Elle  l'était,  la  coquine,  dix  fois  plus  qu'elle  ne  méri- 
tait... 

«  —  Et  vous  le  serez.  Puisque  c'est  l'or  que  vous  aimez, 
«  il  faut  aller  vous  chercher  de  For.  »  C'était  le  mardi; 
et  le  ministre  avait  fixé  son  départ  au  vendredi,  sans  délai. 
J'allai  lui  faire  mes  adieux  au  moment  où  il  luttait  avec 
lui-même,  où  il  tâchait  de  s'arracher  des  bras  de  la  belle, 
indigne  et  cruelle  Reymer.  C'était  un  désordre  d'idées, 
un  désespoir,  une  agonie,  dont  je  n'ai  jamais  vu  un  second 
exemple.  Ce  n'était  pas  de  la  plainte;  c'était  un  long 
cri.  Mme  Reymer  était  encore  au  lit.  Il  tenait  une  de  ses 
mains.  Il  ne  cessait  de  dire  et  de  répéter  :  a  Cruelle 
«  femme!  femme  cruelle!  que  te  faut-il  de  plus  que  l'ai- 
«  sance  dont  tu  jouis,  et  un  ami,  un  amant  tel  que  moi? 
«  J'ai  été  lui  chercher  la  fortune  dans  les  contrées  brû- 
«  lantes  de  l'Amérique;  elle  veut  çue  j'aille  la  lui  cher- 
«  cher  encore  au  milieu  des  glaces  du  Nord.  Mon  ami, 
«  je  sens  que  cette  femme  est  folle  ;  je  sens  que  je  suis  un 
«  insensé  ;  mais  il  m'est  moins  affreux  de  mourir  que  de 
«  la  contrister.  Tu  veux  que  je  te  quitte  ;  je  vais  te  quit- 
»  ter.  »  Il  était  à  genoux  au  bord  de  son  lit ,  la  bouche 
collée  sur  sa  main,  et  le  visage  caché  dans  les  couvertures, 
qui,  en  étouffant  son  murmure,  ne  le  rendaient  que  plus 
triste  et  plus  effrayant.  La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  ; 
il  releva  brusquement  la  tête  ;  il  vit  le  postillon  qui  venait 
lui  annoncer  que  les  chevaux  étaient  à  la  chaise.  Il  fit  un 
cri,  et  recacha  son  visage  sur  les  couvertures.  Après  un 
moment  de  silence,  il  se  leva  ;  il  dit  à  son  amie  :  «  Embras- 
«  sez-moi,  madame  ;  embrasse-moi  encore  une  fois,  car 
«  tu  ne  me  verras  plus.  »  Son  pressentiment  n'était  que 
trop  vrai.  Il  partit.  Il  arriva  à  Pétersbourg,  et,  trois  jours 
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après ,  il  fut  attaqué  d'une  fièvre  dont  il  mourut  le  qua- 
trième. 

—  Je  savais  tout  cela.  —  Vous  avez  peut-être  été  un 
des  successeurs  de  Tanié?  — Vous  l'avez  dit;  et  c'est  avec 
cette  belle  abominable  que  j'ai  dérangé  mes  affaires.  — 
Ce  pauvre  Tanié  !  —  Il  y  a  des  gens  dans  le  monde  qui 
vous  diront  que  c'est  un  sot.  —  Je  ne  le  défendrai  pas  ; 
mais  je  souhaiterai  au  fond  de  mon  cœur  que  leur  mau- 
vais destin  les  adresse  à  une  femme  aussi  belle  et  aussi 
artificieuse  que  M1*6  Reymer.  —  Vous  êtes  cruel  dans 
vos  vengeances.  —  Et  puis,  s'il  y  a  des  femmes  méchantes 
et  des  hommes  très-bons,  il  y  a  aussi  des  femmes  très- 
bonnes  et  des  hommes  très-méchants  ;  et  ce  que  je  vais 
ajouter  n'est  pas  plus  un  conte1  que  ce  qui  précède.  — 
J'en  suis  convaincu.  —  M.  d'Hérouville...  —  Celui  qui 
vit  encore?  le  lieutenant-général  des  armées  du  roi? 
celui  qui  épousa  cette  charmante  créature  appelée 
Lolotte2?  —  Lui-même.  —  C'est  un  galant  homme,  ami 
des  sciences.  —  Et  des  savants.  Il  s'est  longtemps  occupé 
d'une  histoire  générale.de  la  guerre  dans  tous  les  siècles 
et  chez  toutes  les  nations.  —  Le  projet  est  vaste.  —  Pour 
le  remplir,  il  avait  appelé  autour  de  lui  quelques  jeunes 
gens  d'un  mérite  distingué,  tels  que  M.  de  Montucla 8 

*  Ce  mot  seul  suffirait  pour  ôter  au  n'avait  pas  eu  le  temps  de  les  altérer, 

lecteur  toute  confiance  dans  le  récit  qui  en  ajoutant  ou  en  retranchant  quelque 

vi  suivre  ;  et  cependant  il  est  littérale-  circonstance   pour   produire    un    plus 

m3iit  vrai.  Diderot  n'ajoute  rien  ni  aux  grand  effet  :  et  c'est  encore  ici  un    de 

événements,  ni  au  caractère  des  persou-  ces  cas  assez  rares  dans  l'histoire    de 

...,grs  qu'il  met  en  scène.  La  passion  de  sa  vie,  où  il  n'a  dit  que  ce  qu'il  avait 

M11-  de  La  Chaux  pour  Gardeil,  l'ingra-  vu,  et  où  il  n'a  vu  que  ce  qui  était.  (N.) 

titude  monstrueuse  de  son   amant,  les  t  Àntoine   de  Ricouart,  comte  d'Hé- 

détails  de   son    entrevue  avec   lui     de  rouviil     né  a  Paris  en  17l3   est  autcur 

leur  conversation  en  présence  de  Dide-  du   ^  M  des  Légions    qui  porte    le 

ro  ,  qui  lavait  accompagnée  chez  cet  e  du    maréchaf  de  Saxe*:  Paris, 

betc  féroce;  le  désespoir  touchant  de  |?57    u  a  fourni  des  Mémoires  curiiîux 

cette  femme  trahie,  délaissée  par  celui  aux   rédacteurs   dc  Y  Encyclopédie.  On 

a  qui  elle  avait  sacrifie  son  repos,   sa  yQulut    k         tep    au  mfnis£re,    sous 

fortune,  sa  réputation,  sa  santé,  et  jus-  Louis  xy  ^    un  maH         inégaiYen 

ou  aux  charmes  mêmes  par  lesquels  elle  fit     d         u             t  en  f.^  fa 

lavait  séduit  :  tout  cela  est  de  la  plus  x 

grande  exactitude.  Comme  Diderot  avait  *  Montucla  n'avait   que    trente    ans 
particulièrement  connu   les   acteurs  de 

ce  drame,  et  que  les  faits  dont  il  avait  „  Dans                        lèrM  éd|tJon8  Mule_ 

été  témoin,  ou  que  1  amitié  lui  avait  mont#  L.ouvrage  avolt  été  imprimé  d'aborf 

confiés,  étaient  encore  récents  lorsqu  il  8ur  uno  copie  communiquée  au  maréchal,  et 

résolut  de  les  écrire,  son  imagination  trouvée  dans  tes  papier». 
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l'auteur  de  Y  Histoire  des  Mathématiques.' —  Diable!  en 
avait-il  beaucoup  de  cette  force-là?  —  Mais  celui  qui  se 
nommait  Gardeil,  le  héros  de  l'aventure  que  je  vais  vous 
raconter,  ne  lui  cédait  guère  dans  sa  partie.  Une  fureur 
commune  pour  l'étude  de  la  langue  grecque  commença 
entre  Gardeil  et  moi,  une  liaison  que  le  temps,  la  réci- 
procité des  conseils,  le  goût  de  la  retraite,  et  surtout  la 
facilité  de  se  voir,  conduisirent  à  une  assez  grande  inti- 
mité. —  Vous  demeuriez  alors  à  l'Estrapade.  —  Lui,  rue 
Sainte-Hyacinthe,  et  son  amie,  M"6  de  La  Chaux,  place 
SaintrMichel.  Je  la  nomme  de  son  propre  nom,  parce 
que  la  pauvre  malheureuse  n'est  plus,  parce  que  sa  vie 
ne  peut  que  l'honorer  dans  tous  les  esprits  bien  faits, 
et  lui  mériter  l'admiration,  les  regrets  et  les  larmes 
de  ceux  que  la  nature  aura  favorisés  ou  punis  d'une 
petite  portion  de  la  sensibilité  de  son  âme.  —  Mais  votre 
voix  s'entrecoupe,  et  je  crois  que  vous  pleurez.  —  Il 
me  semble  encore  que  je  vois  ses  grands  yeux  noirs, 
brillants  et  doux,  et  que  le  son  de  sa  voix  touchante 
retentisse  dans  mon  oreille  et  trouble  mon  cœur.  Créa- 
ture charmante  1  créature  unique  !  tu  n'es  plus  !  Il  y  a 
près  de  vingt  ans  que  tu  n'es  plus;  et  mon  cœur  se 
serre  encore  à  ton  souvenir.  —  Vous  l'avez  aimée  ? 
—  Non.  0  La  Chaux  !  ô  Gardeil  !  Vous  fûtes  l'un  et 
l'autre  deux  prodiges;  vous  de  la  tendresse  de  la 
femme;  vous  de  l'ingratitude  de  l'homme.  Mllc  de  La 
Chaux  était  d'une  famille  honnête.  Elle  quitta  ses  pa- 
rents pour  se  jeter  entre  les  bras  de  Gardeil.  Gardeil 
n'avait  rien.  Mlle  de  La  Chaux  jouissait  de  quelque  bien, 
et  ce  bien  fut  entièrement  sacrifié  aux  besoins  et  aux 
fantaisies  de  Gardeil.  Elle  ne  regretta  ni  sa  fortune 
dissipée,  ni  son  honneur  flétri.  Son  amant  lui  tenait  lieu 
de  tout.  —  Ce  Gardeil  était  donc  bien  séduisant,  bien 
aimable?  —  Point  du  tout.  Un  petit  homme  bourru, 
taciturne  et  caustique;  le  visage  sec,  le  teint  basané;  en 
tout,  une  figure  mince  et  chétive;  laid,  si  un  homme 

lorsqu'il  publia  son  Histoire  de*  Matké-  et  achevée  par  Lalaode.  Paris,  i  799-1 802 
mattques.  Paris»  4758.  Elle  a  été  revue    (Ba.) 
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peut  l'être  avec  la  physionomie  de  l'esprit.  — Et  voilà  ce 
qui  avait  renversé  la  tête  à  une  fille  charmante  ?  —  Et 
cela  vous  surprend?  —  Toujours.  — Vous?  —  MoL  — 
Mais  vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  votre  aventure 
avec  la  Deschamps  et  le  profond  désespoir  où  vous  tom- 
bâtes, lorsque  cette  créature  vous  ferma  sa  porte?  — 
Laissons  cela;  continuez.  —  Je  vous  disais  :  «  Elle  est 
donc  bien  belle  ?»  Et  vous  me  répondiez  tristement  : 
«  Non.  —  Elle  a  donc  bien  de  l'esprit?  —  C'est  une 
«  sotte.  —  Ce  sont  donc  ses  talents  qui  vous  entraînent? 
((  —  Elle  n'en  a  qu'un.  —  Et  ce  rare,  ce  sublime,  ce 
«  merveilleux  talent  ?  —  C'est  de  me  rendre  plus  heu- 
«  reux  entre  ses  bras  que  je  ne  le  fus  jamais  entre  les 
«  bras  d'aucune  autre  femme.  »  Mais  M1W  de  La  Chaux, 
l'honnête,  la  sensible  M1Ie  de  La  Chaux,  se  promettait 
secrètement,  d'instinct,  à  son  insu,  le  bonheur  que  vous 
connaissiez,  et  qui  vous  faisait  dire  de  la  Deschamps  : 
«  Si  cette  malheureuse,  si  cette  infâme  s'obstine  à  me 
«  chasser  de  chez  elle,  je  prends  un  pistolet  et  je  me 
«  brise  la  cervelle  dans  son  antichambre.  »  L'avez-vous 
dit,  ou  non?  —  Je  l'ai  dit;  et  même  à  présent  je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  l'ai  pas  fait.  —  Convenez  donc.  —  Je 
conviens  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  —  Mon  ami,  le  plus 
sage  d'entre  nous  est  bien  heureux  de  n'avoir  pas  ren- 
contré la  femme,  belle  ou  laide  spirituelle  ou  sotte,  qui 
l'aurait  rendu  fou  à  enfermer  aux  Petites-Maisons.  Plai- 
gnons beaucoup  les  hommes,  blâmons-les  sobrement; 
regardons  nos  années  passées  comme  autant  de  moments 
dérobés  à  la  méchanceté  qui  nous  suit;  et  ne  pensons 
jamais  qu'en  tremblant  à  la  violence  de  certains  attraits 
de  nature,  surtout  pour  les  âmes  chaudes  et  les  imagina- 
tions ardentes.  L'étincelle  qui  tombe  fi  rtuitement  sur  un 
baril  de  poudre  ne  produit  pas  un  effet  plus  terrible. 
Le  doigt  prêt  à  secouer  sur  vous  ou  sur  moi  cette  fatale 
étincelle  est  peut-être  levé. 

M.  d'Hérouville,  jaloux  d'accélérer  son  ouvrage,  exoé- 
dait  de  fatigue  ses  coopérateurs.  La  santé  de  Gardeil  en 
fut  altérée.  Pour  alléger  sa  tâche.  Mlle  de  La  Chaux 
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apprit  l'hébreu;  et  tandis  que  son  ami  reposait,  elle  pas- 
sait une  partie  de  la  nuit  à  interpréter  et  transcrire  des 
lambeaux  d'auteurs  hébreux.  Le  temps  de  dépouiller  les 
auteurs  grecs  arriva  ;  M"6  de  La  Chaux  se  hâta  de  se 
perfectionner  dans  cette  langue  dont  elle  avait  déjà 
quelque  teinture,  et,  tandis  que  Gardeil  dormait,  elle 
était  occupée  à  traduire  et  à  copier  des  passages  de 
Xénophon  et  de  Thucydide.  A  la  connaissance  du  grec 
et  de  l'hébreu,  elle  joignit  celle  de  l'italien  et  de  l'anglais. 
Elle  posséda  l'anglais  au  point  de  rendre  en  français  les 
premiers  essais  de  la  métaphysique  de  Hume,  ouvrage  où  la 
difficulté  de  matière  ajoutait  infiniment  à  celle  de  l'idiome. 
Lorsque  l'étude  avait  épuisé  ses  forces,  elle  s'amusait  à 
graver  de  la  musique.  Lorsqu'elle  craignait  que  l'ennui 
ne  s'emparât  de  son  amant,  elle  chantait.  Je  n'exagère 
rien,  j'en  atteste  M.  Le  Camus,  docteur  en  médecine,  qui 
Ta  consolée  dans  ses  peines  et  secourue  dans  son  indi- 
gence; qui  lui  a  rendu  les  services  les.  plus  continus; 
qui  l'a  suivie  dans  un  grenier  où  sa  pauvreté  l'avait  relé- 
guée, et  qui  lui  a  fermé  les  yeux  quand  elle  est  morte. 
Mais  j'oublie  un  de  ses  premiers  malheurs;  c'est  la  persé- 
cution qu'elle  eut  à  souffrir  d'une  famille  indignée  d'un 
attachement  public  et  scandaleux.  On  employa  et  la 
vérité  et  le  mensonge,  pour  disposer  de  sa  liberté  d'une 
manière  infamante.  Ses  parents  et  les  prêtres  la  poursui- 
virent de  quartier  en  quartier,  de  maison  en  maison,  et 
la  réduisirent  plusieurs  années  à  vivre  seule  et  cachée. 
Elle  passait  les  journées  à  travailler  pour  Gardeil.  Nous 
lui  apparaissions  la  nuit  ;  et,  à  la  présence  de  son  amant, 
tout  son  chagrin,  toute  son  inquiétude  étaient  évanouis. 
—  Quoi  1  jeune,  pusillanime,  sensible,  au  milieu  de  tant 
de  traverses,  elle  était  heureuse  I — Heureuse  I  Oui,  elle  ne 
cessa  de  l'être  que  quand  Gardeil  fut  ingrat.  —  Mais  il 
est  impossible  que  l'ingratitude  ait  été  la  récompense  de 
tant  de  qualités  rares,  tant  de  marques  de  tendresse,  tant 
de  sacrifices  de  toute  espèce.  —  Vous  vous  trompez, 
Gardeil  fut  ingrat.  Un  jour,  MlIe  de  La  Chaux  se  trouva 
seule  dans  ce  monde,  sans  honneur,  sans  fortune,  sans 
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appui.  Je  vous  en  impose,  je  lui  restai  pendant  quelque 
temps.  Le  docteur  Le  Camus  lui  resta  toujours.  —  0  les 
hommes,  les  hommes!  —  De  qui  parlez-vous?  —  De 
Gardeil.  —  Vous  regardez  le  méchant;  et  vous  ne  voyez 
pas  tout  à  côté  l'homme  de  bien.  Ce  jour  de  douleur  et 
de  désespoir,  elle  accourut  chez  moi.  C'était  le  matin. 
Elle  était  pâle  comme  la  mort.  Elle  ne  savait  son  sort  que 
de  la  veille,  et  elle  offrait  l'image  de  longues  souffrances. 
Elle  ne  pleurait  pas  ;  mais  on  voyait  qu'elle  avait  beau- 
coup pleuré.  Elle  se  jeta  dans  un  faateuil  ;  elle  ne  par- 
lait pas;  elle  ne  pouvait  parler;  elle  me  tendait  le* 
bras,  et  en  même  temps  elle  poussait  des  cris.  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  lui  dis-je  ?  Est-ce  qu'il  est  mort?...  —  C'est 
pis  :  il  ne  m'aime  plus;  il  m'abandonne...  »  —  Allez 
donc.  —  Je  ne  saurais;  je  la  vois,  je  l'entends;  et  mes 
yeux  se  remplissent  de  pleurs.  «  Il  ne  vous  aime  plus?... 
—  Non.  —  Il  vous  abandonne  !  Eh  !  oui.  Après  tout 
ce  que  j'ai  fait!...  Monsieur,  ma  tête  s'embarrasse;  ayez 
pitié  de  moi;  ne  me  quittez  pas...  surtout  ne  me  quittez 
pas...  »  En  prononçant  ces  mots,  elle  m'avait  saisi  le 
bras,  qu'elle  serrait  fortement,  comme  s'il  y  avait  eu  près 
d'elle  quelqu'un  qui  la  menaçât  de  l'arracher  et  de  l'en- 
traîner... «  Ne  craignez  rien,  mademoiselle.  —  Je  ne 
crains  que  moi.  —  Que  faut-il  faire  pour  vous  ? —  D'abord, 
me  sauver  de  moi-même...  Il  ne  m'aime  plus!  je  le 
fatigue!  je  l'excède  !  je  l'ennuie  !  il  me  hait!  il  m'aban- 
donne !  il  me  laisse  !  il  me  laisse  !»  A  ce  mot  répété 
succéda  un  silence  profond  ;  et  à  ce  silence  des  éclats 
d'un  rire  convulsif  plus  effrayants  mille  fois  que  les 
accents  du  désespoir  ou  le  râle  de  l'agonie.  Ce  furent 
ensuite  des  pleurs,  des  cris,  des  mots  inarticulés,  des 
regards  tournés  vers  le  ciel,  des  lèvres  tremblantes,  un 
torrent  de  douleurs  qu'il  fallait  abandonner  à  son  cours; 
ce  que  je  fis  :  et  je  ne  commençai  à  m'adresser  à  sa 
raison,  que  quand  je  vis  son  âme  brisée  et  stupide.  Alors 
je  repris  :  «  Il  vous  hait,  il  vous  laisse  !  et  qui  est-ce  qui 
vous  l'a  dit?  —  Lui.  —  Allons,  mademoiselle,  un  peu 
d'espérance  et  de  courage.  Ce  n'est  pas  un  monstre...  — 
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Vous  ne  le  connaissez  pas;  vous  le  connaîtrez'.  C'est  un 
monstre  comme  il  n'y  en  a  point,  comme  il  n'y  en  eut 
jamais.  —  Je  ne  saurais  le  croire.  —  Vous  le  verrez.  — 
Est-ce  qu'il  aime  ailleurs? —  Non.' —  Ne  luiavez-vous 
donné  aucun  soupçon,  aucun  mécontentement  ?  —  Aucun, 
aucun.  —  Qu'est-ce  donc?  —  Mon  inutilité.  Je  n'ai  plus 
rien.  Je  ne  suis  plus  bonne  à  rien.  Son  ambition;  il  a  tou- 
jours été  ambitieux.  La  perte  de  ma1  santé,  celle  de  mes 
charmes  :  j'ai  tant  souffert  et  tant  fatigué;  l'ennui,  le 
dégoût.  —  On  cesse  d'être  amants,  mais  on  reste  amis. 
—  Je  suis  devenue  un  objet  insupportable  ;  ma  présence 
lui  pèse,  ma  vue  l'afflige  et  le  blesse.  Si  vous  saviez  ce 
qu'il  m'a  dit  !  Oui,  monsieur,  il  m'a  dit  que  s'il  était 
condamné  à  passer  vingt-quatre  heures  avec  moi,  il  se 
jetterait  par  les  fenêtres.  —  Mais  cette  aversion  n'est 
pas  l'ouvrage  d'un  moment.  —  Que  sais-je  ?  Il  est  natu- 
rellement si  dédaigneux  !  si  indifférent  !  si  froid  !  Il  est 
si  difficile  de  lire  au  fond  de  ces  âmes  1  et  l'on  a  tant  de 
répugnance  à  lire  son  arrêt  de  mort  1  11  me  l'a  prononcé, 
et  avec  quelle  dureté  !  —  Je  n'y  conçois  rien.  —  J'ai 
une  grâce  à  vous  demander,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis 
venue  :  me  l'accordez-vous  ?  —  Quelle  qu'elle  soit.  — 
Écoutez.  Il  vous  respecte;  vous  savez  tout  ce  qu'il  me 
doit.  Peut-être  rougira-t-il  de  se  montrer  à  vous  tel  qu'il 
est.  Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  le  front  ni  la  force. 
Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  vous  êtes  un  homme.  Un 
homme  tendre,  honnête  et  juste  en  impose.  Vous  lui  en 
imposerez.  Donnez-moi  le  bras,  et  ne  refusez  pas  de 
m'accompagner  chez  lui.  Je  veux  lui  parler  devant  vous. 
Qui  sait  ce  que  ma  douleur  et  votre  présence  pourront 
faire  sur  lui  ?  Vous  m'accompagnerez  ?  —  Très-volon- 
tiers. —  Allons...  »  —  Je  crains  bien  que  sa  douleur  et 
sa  présence  n'y  fassent  que  de  l'eau  claire.  Le  dégoût  ! 
c'est  une  terrible  chose  que  le  dégoût  en  amour,  et  d'une 
femme!... 

J'envoyai  chercher  une  chaise  à  porteurs  ;  car  elle 
n'était  guère  en  état  de  marcher.  Nous  arrivons  chez 
Gardeil,  à  cette  grande  maison,  neuve,  la  seule  qu'il,  y 
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ait  à  droite  dans  la  rue  Hyacinthe,  en  entrant  par  ia 
place  Saint-Michel. Là,  les  porteurs  arrêtent;  ils  ouvrent. 
J'attends.  Elle  ne  sort  point.  Je  m'approche,  et  je  vois 
une  femme  saisie  d'un  tremblement  universel  ;  ses  dents 
se  frappaient  comme  dans  le  frisson  de  la  fièvre;  ses 
genoux  se  battaient  l'un  contre  l'autre.  «  Un  moment, 
monsieur;  je  vous  demande  pardon  ;  je  ne  saurais...  Que 
vais-je  faire  là?  Je  vous  aurai  dérangé  Je  vos  affaires 
inutilement  ;  j'en  suis  fâchée  ;  je  vous  demande  par- 
don...» Cependant  je  lui  tendais  le  bras.  Elle  le  prit, 
elle  essaya  de  se  lever  ;  elle  ne  le  put.  «  Encore  un  mo- 
ment, monsieur,  me  dit-elle  ;  je  vous  fais  peine,  voi  s 
pâtissez  de  mon  état...  »  Enfin  elle  se  rassura  un  peu; 
et  en  sortant  de  la  chaise,  elle  ajouta  tout  bas  :  «  Il  faut 
entrer;  il  faut  le  voir.  Que  sait-on? j'y  mourrai,  peut- 
être...  »  Voilà  la  cour  traversée  ;  nous  voilà  à  la  porte  de 
l'appartement;  nous  voilà  dans  le  cabinet  de  Gardeil.  Il 
était  à  son  bureau,  en  robe  de  chambre,  en  bonnet  de 
nuit.  Il  me  fit  un  salut  de  la  main,  et  continua  le  tra- 
vail qu'il  avait  commencé.  Ensuite  il  vint  à  moi,  et  mq 
dit  :  «  Convenez,  monsieur,  que  les  femmes  sont  bien 
incommodes.  Je  vous  fais  mille  excuses  des  extrava- 
gances de  mademoiselle.  »  Puis,  s'adressant  à  la  pauvre 
créature,  qui  était  plus  morte  que  vive  :  «  Mademoiselle, 
lui  dit-il,  que  prétendez-vous  encore  de  moi?  Il  me 
semble  qu'après  la  manière  nette  et  précise  dont  je  me 
suis  expliqué,  tout  doit  être  fini  entre  nous.  Je  vous  ai 
dit  que  je  ne  vous  aimais  plus;  je  vous  l'ai  dit  seul  à 
seul,  votre  dessein  est  apparemment  que  je  vous  le  ré- 
pète devant  monsieur  :  Eh  bien,  mademoiselle,  je  ne 
vous  aime  plus.  L'amour  est  un  sentiment  éteint  dans 
mon  cœur  pour  vous  ;  et  j'ajouterai,  si  cela  peut  vous 
consoler,  pour  toute  autre  femme.  —  Mais  apprenez-moi 
pourquoi  vous  ne  m'aimez  plus?  —  Je  l'ignore  ;  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  j'ai  commencé  sans  savoir  pourquoi  ; 
que  j'ai  cessé  sans  savoir  pourquoi;  et  que  je  sens  qu'il 
est  impossible  que  cette  passion  revienne.  C'est  une 
gourme  que  j'ai  jetée,  et  dont  je  me  crois  et  me  félicite 
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d'être  parfaitement  guéri.  —  Quels  sont  mes  torts?  — 
Vous  n'en  avez  aucun.  —  Auriez-vous  quelque  objection 
secrète  à  faire  à  ma  conduite?  —  Pas  la  moindre;  vous 
avez  été  la  femme  la  plus  constante,  la  plus  honnête,  la 
plus  tendre  qu'un  homme  pût  désirer.  —  Ai-je  omi<' 
quelque  chose  qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  faire?  — 
Rien.  —  Ne  vous  ai-je  pas  sacrifié  mes  parents?  —  Il 
est  vrai.  —  Ma  fortune.  —  J'en  suis  au  désespoir.  —  Ma 
santé?  —  Gela  se  peut. —  Mon  honneur,  ma  réputation, 
mon  repos?  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  —  Et  je  te  suis 
odieuse!  —  Cela  est  dur  à  dire,  dur  à  entendre,  mais 
puisque  cela  est,  il  faut  en  convenir.  —  Je  lui  suis 
odieuse  !..  Je  le  sens,  et  ne  m'en  estime  pas  davantage!... 
Odieuse!  ah!  dieux!...  >^  Aces  mots,  une  pâleur  mortelle 
se  répandit  sur  son  visage  ;  ses  lèvres  se  décolorèrent  ;  les 
gouttes  d'une  sueur  froide,  qui  se  formait  sur  ses  joues, 
se  mêlaient  aux  larmes  qui  descendaient  de  ses  yeux;  ils 
étaient  fermés;  sa  tête  se  renversa  sur  le  dos  de  son 
fauteuil  ;  ses  dents  se  serrèrent  ;  tous  ses  membres  tres- 
saillaient; à  ce  tressaillement  succéda  une  défaillance  qui 
me  parut  l'accomplissement  de  l'espérance  qu'elle  avait 
conçue  à  la  porte  de  cette  maison.  La  durée  de  cet  état 
acheva  de  m'effrayer.  Je  lui  ôtai  son  mantelet;  je  des- 
serrai les  cordons  de  sa  robe  ;  je  relâchai  ceux  de  ses 
jupons,  et  je  lui  jetai  quelques  gouttes  d'eau  fraiche  sur 
le  visage.  Ses  yeux  se  rouvrirent  à  demi  ;  il  se  fit  en- 
tendre un  murmure  sourd  dans  sa  gorge  ;  elle  voulait 
prononcer  :  Je  lui  suis  odieuse  ;  et  elle  n'articulait  que 
les  dernières  syllables  du  mot  ;  puis  elle  poussait  un  cri 
aigu.  Ses  paupières  s'abaissaient  ;  et  l'évanouissement 
reprenait.  Gardeil,  froidement  assis  dans  son  fauteuil, 
son  coude  appuyé  sur  la  table  et  sa  tète  appuyée  sur  sa 
main,  la  regardait  sans  émotion,  et  me  laissait  le  soin  de 
la  secourir.  Je  lui  dis  à  plusieurs  reprises  :  «  Mais,  mon- 
sieur, elle  se  meurt...  il  faudrait  appeler.  »  Il  me  ré- 
pondit en  souriant  et  haussant  les  épaules  :  «  Les  fem- 
mes ont  la  vie  dure;  elles  ne  meurent  pas  pour  si  peu  ; 
ce  n'est  rien  ;  cela  se  pass^a.  Vous  ne  les  connaissez 
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pas;  elles  font  de  leur  corps  tout  ce  qu'elles  veulent...  — 
Elle  se  meurt,  vous  dis-je.  »  En  effet,  son  corps  était 
comme  sans  force  et  sans  vie  ;  il  s'échappait  de  dessus 
son  fauteuil,  et  elle  serait  tombée  à  terre  de  droite  ou 
de  gauche,  si  je  ne  l'avais  retenue.  Cependant  Gardeil 
s'était  levé  brusquement  ;  et  en  se  promenant  dans  son 
appartement,  il  disait  d'un  ton d'impatience  et  d'humeur: 
«  Je  me  serais  bien  passé  de  cette  maussade  scène;  mais 
j'espère  bien  que  ce  sera  la  dernière.  A  qui  diable  en 
veut  cette  créature?  Je  l'ai  aimée;  je  me  battrais  la  tète 
contre  le  mur  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins.  Je  ne 
l'aime  plus  ;  elle  le  sait  à  présent,  ou  elle  ne  le  saura 
jamais.  Tout  est  dit...  —  Non,  monsieur,  tout  n'est  pas 
dit.  Quoi!  vous  croyez  qu'un  homme  de  bien  n'a  qu'à 
dépouiller  une  femme  de  tout  ce  qu'elle  a,  et  la  laisser. 
—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  je  suis  aussi  gueux 
qu'elle.  —  Ce  que  je  veux  que  vous  fassiez?  que  vous 
associiez  votre  misère  à  celle  où  vous  l'avez  réduite.  — 
Cela  vous  plaît  à  dire.  Elle  n'en  serait  pas  mieux,  et  j'en 
serais  beaucoup  plus  mal.  —  En  useriez  vous  ainsi  avec 
un  ami  qui  vous  aurait  tout  sacrifié?  —  Un  ami!  un 
ami!  je  n'ai  pas  grande  foi  aux  amis;  et  cette  expérience 
m'a  appris  à  n'en  avoir  aucune  aux  passions.  Je  suis 
fâché  de  ne  l'avoir  pas  su  plus  tôt.  —  Et  il  est  juste  que 
cette  malheureuse  soit  la  victime  de  l'erreur  de  votre 
cœur.  —  Et  qui  vous  a  dit  qu'un  mois,  un  jour  plus  tard, 
je  ne  l'aurais  pas  été,  moi,  tout  aussi  cruellement,  de 
Terreur  du  sien?  —  Qui  me  l'a  dit?  tout  ce  qu'elle  a  fait 
pour  vous,  et  l'état  où  vous  la  voyez.  —  Ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi!...  Oh!  pardieu,  il  est  acquitté  de  reste  par  la 
perte  de  mon  temps.  —  Ah!  monsieur  Gardeil,  quelle 
comparaison  de  votre  temps  et  de  toutes  les  choses  sans 
prix  que  vous  lui  avez  enlevées!  —  Je  n'ai  rien  fait,  je 
ne  suis  rien,  j'ai  trente  ans  ;  il  est  temps  ou  jamais  de 
penser  à  soi,  et  d'apprécier  toutes  ces  fadaises-là  ce 
qu'elles  valent...  » 

Cependant  la  pauvre  demoiselle  était  un  peu  revenue 
à  elle-même.  A  ces  derniers  mots,  elle  reprit  avec  assez 
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de  vivacité  :  «  Qu'a-t-il  dit  de  la  perte  de  soit  temps?  J'ai 
appris  quatre  langues,  pour  le  soulager  de  ses  travaux  ; 
j'ai  lu  mille  volumes;  j'ai  écrit,  traduit,  copié  les  jours  et 
les  nuits  ;  j'ai  épuisé  mes  forces,  usé  mes  yeux,  brûlé 
mon  sang;  j'ai  contracté  une  maladie  fâcheuse,  dont  je 
ne  guérirai  peut-être  jamais.  La  cause  de  son  dégoût,  il 
n'ose  l'avouer;  mais  vous  allez  la  connaître.  »  A  l'instant 
elle  arrache  son  fichu  ;  elle  sort  un  de  ses  bras  de  sa 
robe  ;  elle  met  son  épaule  à  nu  ;  et,  me  montrant  une 
tache  érysipélateuse  :  «  La  raison  <le  son  changement,  la 
voilà,  me  dit-elle,  la  voilà  ;  voilà  l'effet  des  nuits  que  j'ai 
veillées.  Il  arrivait  le  matin  avec  ses  rouleaux  de  par- 
chemin. M.  d'Hérouville,  me  disait-il,  est  très-pressé  de 
savoir  ce  qu'il  y  a  là-dedans  ;  il  faudrait  que  cette  besogne 
fût  faite  demain  ;  et  elle  Tétait...  »  Dans  ce  moment,  nous 
entendîmes  le  pas  de  quelqu'un  qui  s'avançait  vers  la 
porte  ;  c'était  un  domestique  qui  annonçait  l'arrivée  de  > 
M.  d'Hérouville.  Gardeil  en  pâlit.  J'invitai  M110  de  La 
Chaux  à  se  rajuster  et  à  se  retirer...  «  Non,  dit-elle,  non; 
je  reste.  Je  veux  démasquer  l'indigne.  J'attendrai  M.  d'Hé- 
rouville, je  lui  parlerai.  —  Et  à  quoi  cela  servira- t-il  ?  — 
A  rien,  me  répondit-elle  ;  vous  avez  raison.  —  Demain 
vous  en  seriez  désolée.  Laissez-lui  tous  ses  torts  ;  c'est 
une  vengeance  digne  de  vous.  —  Mais  est-elle  digne  de 
lui?  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  cet  homme-là 
n'est...  Partons,  monsieur,  partons  vite  ;  car  je  ne  puis 
répondre  ni  de  ce  que  je  ferais,  ni  de  ce  que  je  dirais...  » 
Mil°  de  La  Chaux  répara  en  un  clin  d'œil  le  désordre  que 
cette  scène  avait  mis  dans  ses  vêtements,  s'élança  comme 
un  trait  hors  du  cabinet  de  Gardeil.  Je  la  suivis,  et  j'en- 
tendis la  porte  qui  se  fermait  sur  nous  avec  violence. 
Depuis,  j'ai  appris  qu'on  avait  donné  son  signalement  au 
portier. 

.  Je  la  conduisis  chez  elle,  où  je  trouvai  le  docteur  Le 
Camus,  qui  nous  attendait.  La  passion  qu'il  avait  prise 
pour  cette  jeune  fille  différait  peu  de  celle  qu'elle  res- 
sentait pour  Gardeil.  Je  lui  fis  le  récit  de  notre  visite;  et 
tout  à  travers  les  signes  de  sa  colère*  de  sa  douleur,. 
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de  son  indignation...  —  Il  n'était  pas  trop  difficile  de 
démêler  sur  son  visage  que  votre  peu  de  succès  ne  lui 
déplaisait  pas  trop.  —  Il  est  vrai.  —  Voilà  l'homme. 
Il  n'est  pas  meilleur  que  cela.  —  Cette  rupture  fut 
suivie  d'une  maladie  violente,  pendant  laquelle  le  bon, 
l'honnête,  le  tendre  et  délicat  docteur  lui  rendait  des 
soins  qu'il  n'aurait  pas  eus  pour  Ja  plus  grande  dame 
de  France.  Il  venait  trois,  quatre  fois  par  jour.  Tant 
qu'il  y  eut  du  péril,  il  coucha  dans  sa  chambre,  sur  un 
lit  de  sangle.  C'est  un  bonheur  qu'une  maladie  dans  les 
grands  chagrins.  —  En  nous  rapprochant  de  nous,  elle 
écarte  le  souvenir  des  autres.  Et  puis  c'est  un  prétexte 
pour  s'affliger  sans  indiscrétion  et  sans  contrainte.  — 
Cette  réflexion,  juste  d'ailleurs,  n'était  pas  applicable  à 
MHo  de  La  Chaux. 

Pendant  sa  convalescence,  nous  arrangeâmes  l'emploi 
de  son  temps.  Elle  avait  de  l'esprit,  de  l'imagination,  du 
goût,  des  connaissances,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  être 
admise  à  l'Académie  des  inscriptions.  Elle  nous  avait 
tant  et  tant  entendus  métaphysiquer,  que  les  matières 
les  plus  abstraites  lui  étaient  devenues  familières;  et  sa 
première  tentative  littéraire  fut  la  traduction  des  Essats 
sur  l'entendement  humain,  de  Hume.  Je  la  revis;  et,  en 
vérité,  elle  m'avait  laissé  bien  peu  de  chose  à  rectifier. 
Cette  traduction  fut  imprimée  en  Hollande  et  bien  ac- 
cueillie du  public. 

Ma  Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets  parut  presque  en 
même  temps.  Quelques  objections  très -fines  qu'elle 
me  proposa  donnèrent  lieu  à  une  addition  qui  lui  fut 
dédiée.  Cette  addition  n'est  pas  ce  que  j'ai  fait  de 
plus  mal. 

La  gaieté  de  Mlle  de  La  Chaux  était  un  peu  revenue. 
Le  docteur  nous  donnait  quelquefois  à  manger,  et  ces 
dîners  n'étaient  pas  trop  tristes.  Depuis  l'éloignement  de 
Gardeil,  la  passion  de  Le  Camus  avait  fait  de  merveilleux 
progrès.  Un  jour,  à  table,  au  dessert,  qu'il  s'en  expliquait 
avec  toute  l'honnêteté ,  toute  la  sensibilité ,  toute  la 
naïveté  d'un  enfant,  toute  la  finesse  d'un  homme  d'esprit, 
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elle  lui  dit,  avec  une  franchise  qui  me  plut  infiniment, 
mais  qui  déplaira  peut-être  à  d'autres  :  «  Docteur,  il  est 
impossible  que  l'estime  que  j'ai  pour  vous  s'accroisse 
jamais.  Je  suis  comblée  de  vos  services  ;  et  je  serais  aussi 
noire  que  le  monstre  de  la  rue  Hyacinthe,  si  je  n'étais 
pénétrée  de  la  plus  vive  reconnaissance.  Votre  tour  d'es- 
prit me  plait  on  ne  saurait  davantage.  Vous  me  parlez 
de  votre  passion  avec  tant  de  délicatesse  et  de  grâce,  que 
je  serais,  je  crois,  fâchée  que  vous  ne  m'en  parlassiez 
plus.  La  seule  idée  de  perdre  votre  société  ou  d'être  privée 
de  votre  amitié  suffirait  pour  me  rendre  malheureuse. 
Vous  êtes  un  homme  de  bien,  s'il  en  fut  jamais.  Vous 
êtes  d'une  bonté  et  d'une  douceur  de  caractère  incom- 
parables. Je  ne  crois  pas  qu'un  cœur  puisse  tomber  en  de 
meilleures  mains.  Je  prêche  le  mien  du  matin  au  soir 
en  votre  faveur;  mais  a  beau  prêcher  qui  n'a  envie  de 
bien  faire.  Je  n'en  avance  pas  davantage.  Cependant  vous 
souffrez;  et  j'en  ressens  une  peine  cruelle.  Je  ne  connais 
personne  qui  soit  plus  digne  que  vous  du  bonheur  que 
vous  sollicitez,  et  je  ne  sais  ce  que  je  n'oserais  pas  pour 
vous  rendre  heureux.  Tout  le  possible,  sans  exception. 
Tenez,  docteur,  j'irais...  oui,  j'irais  jusqu'à  coucher... 
jusque-là  inclusivement.  Voulez-vous  coucher  avec  moi? 
vous  n'avez  qu'à  dire.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
votre  service;  mais  vous  voulez  être  aimé,  et  c'est  ce  que 
je  ne  saurais.  » 

Le  docteur  l'écoutait,  lui  prenait  la  main,  la  baisait, 
la  mouillait  de  ses  larmes;  et  moi,  je  ne  savais  si  je 
devais  rire  ou  pleurer.  Mlle  de  La  Chaux  connaissait  bien 
le  docteur;  et  le  lendemain  que  je  lui  disais  :  «  Mais, 
mademoiselle,  si  le  docteur  vous  eût  prise  au  mot  ?  » 
elle  me  répondit  :  «  J'aurais  tenu  ma  parole;  mais  cela 
ne  pouvait  arriver;  mes  offres  n'étaient  pas  de  nature  à 
pouvoir  être  acceptées  par  un  homme  tel  que  lui...  — 
Pourquoi  non  ?  Il  me  semble  qu'à  la  place  du  docteur, 
j'aurais  espéré  que  le  reste  viendrait  après.  —  Oui; 
mais,  à  la  place  du  docteur,  Mlle  de  La  Chaux  ne  vous 
aurait  pas  fait  la  même  proposition.  » 
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La  traduction  deHiime  ne  lui  avait  pas  rendu  grand 
argent.  Les  Hollandais  impriment  tant  qu'on  veut, 
pourvu  qu'ils  ne  paient  rien.  —  Heureusement  pour 
nous;  car,  avec  les  entraves  qu'on  donne  à  l'esprit,  s'ils 
s'avisent  une  fois  de  payer  les  auteurs ,  ils  attireront 
chez  eux  tout  le  commerce  de  la  librairie.  —  Nous  lui 
conseillâmes  de  faire  un  ouvrage  d'agrément,  auquel  il 
;  aurait  moins  d'honneur  et  plus  de  profit.  Elle  s'en 
jccupa  pendant  quatre  à  cinq  mois,  au  bout  desquels 
elle  m'apporta  un  petit  roman  historique,  intitulé  :  les 
Trois  Favorites.  Il  y  avait  de  la  légèreté  de  style,  de  la 
finesse  et  de  l'intérêt;  mais,  sans  qu'elle  s'en  fût  doutée, 
car  elle  était  incapable  d'aucune  malice,  il  était  parsemé 
d'une  multitude  de  traits  applicables  à  la  maîtresse  du 
souverain,  la  marquise  de  Pompadour;  et  je  ne  lui 
dissimulai  pas  que,  quelque  sacrifice  qu'elle  fit,  soit  en 
adoucissant,  soit  en  supprimant  ces  endroits,  il  était 
presque  impossible  que  son  ouvrage  parût  sans  la  com- 
promettre, et  que  le  chagrin  de  gâter  ce  qui  était  bien  ne 
la  garantirait  pas  d'un  autre. 

Elle  sentit'toute  la  justesse  de  mon  observation  etn'ea 
fut  que  plus  affligée.  Le  bon  docteur  prévenait  tous  ses 
besoins  ;  mais  elle  usait  de  sa  bienfaisance  avec  d'autant 
plus  de  réserve,  qu'elle  se  sentait  moins  disposée  à  la. 
sorte  de  reconnaissance  qu'il  en  pouvait  espérer.  D'ail- 
leurs, le  docteur  i  n'était  pas  riche  alors;  et  il  n'était  pas 
trop  fait  peur  le  devenir.  De  temps  en  temps,  elle  tirait 
son  manuscrit  de  son  portefeuille  ;  et  elle  me  disait  tris- 
tement :  <  Eh  bien  I  il  n'y  a  donc  moyen  d'en  rien  faire; 
et  il  faut  qu'il  reste  là.  »  Je  lui  donnai  un  conseil  singu- 

*  Le  Camus  (Antoine),  qui  a  laissé  6«rvtf,  4754-I75G. L'Amour  et  r Amitié,   - 

après  lui  d'autres  souvenirs  de  bienfei-  comédie,  4703.  Les  Amours  pastorale* 

sanee,  était  né  à  Paris  en  4722.  de  Daphnis  et  Chloé,  traduites  du  grec 

On  lui  doit  un  grand  nombre  d'où-  deLongus,  par  Amyot,  avec  une  double 

vrages  de  médecine  et   de  littérature,  traduction,  Paris,  4757.  Cette  nouvelle 

Nous  citerons  seulement  :  La  Médecine  traduction  de  Le  Camus  mérite  encore 

de  V Esprit,  Paris,  4  753.  Projet  d'anéan-  d'être  lue  après  celle  que  vient  de  pu~ 

tir  ta  petite  vérole,  i  767.  Médecine  pra-  blier  M.  Courrier  à  Sainte-Pélaeie,  ou  il 

titnte  rendu&plus  simple,  plut  sûre,  et  était  détenu  pour  un  écrit  sur  I'acquisù- 

plus  méthodique,  1769.  Plusieurs  Mé-  tion  du  domaine  de  Chambord.  Paris, 

moires- sur  différents  sujets  de  méde-  4821 .  (Ba.) 
«ne.  Abdéker,  ou  l'Art  de  conserver  la 
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lîer,  ce  fut  d'envoyé?  l'ouvrage  tel  qu'il  était;  sans 
adoucir,  sans  changer,  à  Mme  de  Pompadour  même,  avec 
un  bout  de  lettre  qui  la  mît  au  fait  de  cet  envoi.  Cette 
idée  lui  plut.  Elle  écrivit  une  lettre  charmante  de  tous 
points,  mais  surtout  par  un  ton  de  vérité  auquel  il  était 
impossible  de  se  refuser.  Deux  ou  trois  mois  s'écoulèrent 
sans  qu'elle  entendit  parler  de  rien  ;  et  elle  tenait  la  ten- 
tative pour  infructueuse,  lorsqu'une  croix  de  Saint-Louis 
se  présenta  chez  elle  avec  une  réponse  de  la  marquise. 
L'ouvrage  y  était  loué  comme  il  le  méritait;  on  remer- 
ciait du  sacrifice;  on  convenait  des  applications,  on  n'en 
était  point  offensée  ;  et  l'on  invitait  l'auteur  à  venir  à 
Versailles,  où  l'on  trouverait  une  femme  reconnaissante 
et  disposée  à  rendre  les  services  qui  dépendraient  d'elle. 
L'envoyé,  en  sortant  de  chez  M110  de  La  Chaux,  laissa 
adroitement  sur  sa  cheminée  ua  rouleau  de  cinquante 
louis. 

Nous  la  pressâmes,  le  docteur  et  moi,  de  profiter  de  la 
bienfaisance  de  Mme  de  Pompadour;  mais  nous  avions 
affaire  à  une  fille  dont  la  modestie  et  la  timidité  égalaient 
le  mérite.  Gomment  se  présenter  là  avec  ses  haillons? 
Le  docteur  leva  tout  de  suite  cette  difficulté.  Après  les 
habits,  ce  furent  d'autres  prétextes,  et  puis  d'autres  pré- 
textes encore.  Le  voyage  de  Versailles  fut  différé  de  jour 
en  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  convint  presque  plus  de  le 
faire.  Il  y  avait  déjà  du  temps  que  nous  ne  lui  en  parlions 
pas,  lorsque  le  même  émissaire  revint,  avec  une  seconde 
lettre  remplie  des  reproches  les  plus  obligeants  et  une 
autre  gratification  équivalente  à  la  première  et  offerte 
avec  le  même  ménagement.  Cette  action  généreuse  de 
Mme  de  Pompadour  n'a  point  été  connue.  J'en  ai  parlé  à 
M.  Gollin,  son  homme  de  confiance  et  le  distributeur  de 
ses  grâces  secrètes.  Il  l'ignorait;  et  j'aime  à  me  persua- 
der que  ce  n'est  pas  la  seule  que  sa  tombe  recèle. 

Ce  fut  ainsi  que  Mlle  de  La  Chaux  manqua  deux  fois 
de  se  tirer  de  la  détresse. 

Depuis,  elle  transporta  sa  demeure  sur  les  extrémités 
de  la  ville,  et  je  la  perdis  tout  à  fait  de  vue.  Ce  que  j'ai 
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su  du  reste  de  sa  vie,  c'est  qu'il  n'a  été  qu'un  tissu  dp 
chagrins ,  d'infirmités  et  de  misère.  Les  portes  de  sa 
famille  lui  furent  opiniâtrement  fermées.  Elle  sollicita 
inutilement  l'intercession  de  ces  saints  personnages  qui 
l'avaient  persécutée  avec  tant  de  zèle.  —  Gela  est  dans  la 
règle.  —  Le  docteur  ne  l'abandonna  point.  Elle  mourut 
sur  la  paille,  dans  un  grenier,  tandis  que  le  petit  tigre 
de  la  rue  Hyacinthe,  le  seul  amant  qu'elle  ait  eu, 
exerçait  la  médecine  à  Montpellier  ou  à  Toulouse,  et 
jouissait,  dans  la  plus  grande  aisance,  de  la  répu- 
tation méritée  d'habile  homme  et  de  la  réputation 
usurpée  d'honnête  homme.  —  Mais  cela  est  encore  à  peu 
près  dans  la  règle.  S'il  y  a  un  bon  et  honnête  Tanié, 
c'est  à  une  Reymer  que  la  Providence  l'envoie;  s'il  y  a 
une  bonne  et  honnête  de  La  Chaux,  elle  deviendra  le 
partage  d'un  Gardeil  ',  afin  que  tout  soit  fait  pour  le 
mieux. 

Mais  on  me  dira  peut-être  que  c'est  aller  trop  vite  que 
de  prononcer  définitivement  sur  le  caractère  d'un  homme 
d'après  une  seule  action;  qu'une  règle  aussi  sévère  rédui- 
rait le  nombre  des  gens  de  bien  au  point  d'en  laisser 
moins  sur  la  terre  que  l'Evangile  du  chrétien  n'admet 
d'élus  dans  le  ciel  ;  qu'on  peut  être  inconstant  en 
amour,  se  piquer  même  de  peu  de.  religion  avec  les 
femmes,  sans  être  dépourvu  d'honneur  et  de  probité;- 
qu'on  n'est  le  maître  ni  d'arrêter  une  passion  qui  s'al- 
lume, ni  d'en  prolonger  une  qui  s'éteint;  qu'il  y  a  déjà 
assez  d'hommes  dans  les  maisons  et  les  rues  qui  méritent 
à  juste  titre  le  nom  de  coquins,  sans  inventer  des  crimes 
imaginaires  qui  les  multiplieraient  à  Pinfini.  On  me 
demandera  si  je  n'ai  jamais  ni  trahi,  ni  trompé,  ni 
délaissé  aucune  femme  sans  sujet  Si  je  voulais  répondre 
à  ces  questions,  ma  réponse  ne  iemeurerait  pas  sans 
réplique,  et  ce  serait  une  dispute  à  ne  finir  qu'au  juge- 

*  Gurdeil  est  mort  le  19  avril  <S08, à  d'après    l'édition  de   Foës;    Toulouse, 

l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  On  a  de  1801.  ^Bn.    —  C'est  à  Montpellier  qu'il 

lui  une  Traduction  des  Œuvres  médi-  exerçait. 
cales  d'IJippocrale,  sur  le  texte  grec, 
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ment  dernier.  Mais  mettez  la  main  sur  la  conscience,  et 
dites- moi,  vous,  monsieur  l'apologiste  des  trompeurs  et 
des  infidèles,  si  vous  prendriez  le  docteur  de  Toulouse 
pour  votre  ami?...  Vous  hésitez?  Tout  est  dit;  et  sur  ce, 
je  prie  Dieu  de  tenir  en  sa  sainte  garde  toute  femme  à 
qui  il  vous  prendra  fantaisie  d'adresser  votre  hommage. 
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Rentrons-nous?  —  (Test  de  bonne  heure.  —  Voyez- 
vous  ces  nuées  ?  —  Ne  craignez  rien  ;  elles  disparaîtront 
d'elles-mêmes,  et  sans  le  secours  de  la  moindre  haleine 
de  vent.  —  Vous  croyez?  —  J'en  ai  souvent  fait  l'obser- 
vation, en  été,  dans  les  temps  chauds.  La  partie  basse  de 
l'atmosphère,  que  la  pluie  a  dégagée  de  son  humidité,  va 
reprendre  une  portion  de  la  vapeur  épaisse  qui  forme  le 
voile  obscur  qui  vous  dérobe  le  ciel.  La  masse  de  cette 
vapeur  se  distribuera  à  peu  près  également  dans  toute  la 
masse  de  l'air  ;  et,  par  cette  exacte  distribution  ou  combi- 
naison, comme,  il  voua  plaira  de  dire,  l'atmosphère  de- 
viendra transparente  et  lucide.  C'est  une  opération  de 
nos  laboratoires,  qui  s'exécute  en  grand  au-dessus  de 
nos  têtes.  Dans  quelques  heures,  des  points  azurés  com- 
menceront à  percer  à  travers  les  nuages  raréfiés  ;  les 
nuages  se  raréfieront  de  plus  en  plus  ;  les  points  azurés 
se  multiplieront  et  s'étendront  ;  bientôt  vous  ne  saurez 

*  NOus  ne  savons  si  t'est  Nàigeon  qui    ceîui-ci  :  Madamb  db  Là  Carbibm,  conte. 
adonné  ce  titre  à  ce  morceau,  qu'il  a    Cette  copie    nous   a   fourni    quelques 
été  le  premier  à  publier.  Une  copie  que    corrections. 
É9w  «■  possédons  porte,  simplement- 
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ce  que  sera  devenu  le  crêpe  noir  qui  vous  effrayait  ;  et 
vous  serez  surpris  et  récréé  de  la  limpidité  de  l'air,  de  la 
pureté  du  ciel,  et  de  la  beauté  du  jour.  —  Mais  cela  est 
vrai  ;  car  tandis  que  vous  parliez,  je  regardais,  et  le  phé- 
nomène semblait  s'exécuter  à  vos  ordres.  —  Ce  phéno- 
mène n'est  qu'une  espèce  de  dissolution  de  l'eau  par 
l'air.  —  Comme  la  vapeur,  qui  ternit  la  surface  extérieure 
d'un  verre  que  l'on  remplit  d'eau  glacée,  n'est  qu'une 
espèce  de  précipitation.  —  Et  ces  énormes  ballons  qui 
nagent  ou  restent  suspendus  dans  l'atmosphère  ne  sont 
qu'une  surabondance  d'eau  que  l'air  saturé  ne  peut  dis- 
soudre. —  Ils  demeurent  là  comme  des  morceaux  de 
sucre  au  fond  d'une  tasse  de  café  qui  n'en  saurait  plus 
prendre.  —  Fort  bien.  —  Et  vous  me  promettez  donc  à 
notre  retour...  —  Une  voûte  aussi  étoilée  que  vous  l'ayez 
jamais  vue.  —  Puisque  nous  continuons  notre  prome- 
nade, pourriez-vous  me  dire,  vous  qui  connaissez  tous 
ceux  qui  fréquentent  ici,  quel  est  ce  personnage  long, 
sec  et  mélancolique,  qui  s'est  assis,  qui  n'a  pas  dit  un  mot, 
et  qu'on  a  laissé  seul  dans  le  salon,  lorsque  le  reste  de  la 
compagnie  s'est  dispersé?  —  C'est  un  homme  dont  je 
respecte  vraiment  la  douleur.  —  Et  vous  le  nommez?  — 
Le  chevalier  Desroches.  —  Ce  Desroches  qui,  devenu 
possesseur  d'une  fortune  immense,  à  la  mort  d'un  père 
avare,  s'est  fait  un  nom  par  sa  dissipation,  ses  galante- 
ries, et  la  diversité  de  ses  états?  —  Lui-même.  —  Ce  fou 
qui  a  subi  toutes  sortes  de  métamorphoses,  et  qu'on  a  vu 
successivement  en  petit  collet,  en  robe  de  palais  et  en 
uniforme?  —  Oui,  ce  fou.  —  Qu'il  est  changé  !  —  Sa  vie 
est  un  tissu  d'événements  singuliers.  C'est  une  des  plus 
malheureuses  victimes  des  caprices  du  sort  et  des  juge- 
ments inconsidérés  des  hommes.  Lorsqu'il  quitta  l'Eglise 
pour  la  magistrature,  sa  famille  jeta  les  hauts  cris;  et 
tout  le  sot  public,  qui  ne  manque  jamais  de  prendre  le 
parti  des  pères  contre  les  enfants,  se  mit  à  clabauder  à 
l'unisson.  —  Ce  fut  bien  un  autre  vacarme,  lorsqu'il  se 
retira  du  tribunal  pour  entrer  au  service.  —  Cependant 
que  fit-il  ?  Un  trait  de  vigueur  dont  nous  nous  glorifie- 
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rions  l'un  ^t  l'autre,  et  qui  le  qualifia  la  plus  mauvaise 
tête  qu'il  y  eût  ;  et  puis  vous  êtes  étonné  que  l'effréné 
bavardage  de  ces  gens-là  m'importune,  m'impatiente,  me 
blesse  1  —  Ma  foi,  je  vous  avoue  que  j'ai  jugé  Desroches 
comme  tout  le  monde.  —  Et  c'est  ainsi  que  de  bouche 
en  bouche,  échos  ridicules  les  unes  des  autres,  un  galant 
homme  est  traduit  pour  un  plat  homme,  un  homme  d'es- 
prit pour  un  sot,  un  homme  honnête  pour  un  coquin,  un 
homme  de  courage  pour  un  insensé,  et  réciproquement. 
Non,  ces  impertinents  jaseurs  ne  valent  pas  la  peine  que 
Ton  compte  leur  approbation,  leur  improbation  pour 
quelque  chose  dans  la  conduite  de  sa  vie.  Écoutez,  mor- 
bleu ;  et  mourez  de  honte. 

Desroches  entre  conseiller  au  parlement  très  jeune  : 
des  circonstances  favorables  le  conduisent  rapidement  à 
la  grand'chambre  ;  il  est  de  Tournelle l  à  son  tour,  et 
l'un  des  rapporteurs  dans  une  affaire  criminelle.  D'après 
ses  conclusions,  le  malfaiteur  est  condamné  au  dernier 
supplice.  Le  jour  de  l'exécution,  il  est  d'usage  que  ceux 
qui  ont  décidé  la  sentence  du  tribunal  se  rendent  à  l'hôtel 
de  ville  afin  d'y  recevoir  les  dernières  dispositions  du 
malheureux,  s'il  en  a  quelques-unes  à  faire,  comme  il 
arriva  cette  fois-là.  C'était  en  hiver.  Desroches  et  son 
collègue  étaient  assis  devant  le  feu,  lorsqu'on  leur  an- 
nonça l'arrivée  du  patient.  Cet  homme,  que  la  torture 
avait  disloqué,  était  étendu  et  porté  sur  un  matelas.  En 
entrant,  il  se  relève,  il  tourne  ses  regards  vers  le  ciel,  il 
s'écrie  :  «  Grand  Dieu  !  tes  jugements  sont  justes.  »  Le 
voilà  sur  son  matelas,  aux  pieds  de  Desroches.  «  Et  c'est 
vous,  monsieur,  qui  m'avez  condamné!  lui  dit-il  en 
l'apostrophant  d'une  voix  forte.  Je  suis  coupable  du 
crime  dont  on  m'accuse;  oui,  je  le  suis,  je  le  confesse. 
Mais  vous  n'en  savez  rien.  »  Puis,  reprenant  toute  la 
procédure,  il  démontra  clair  comme  le  jour  qu'il  n'y  avait 
ni  solidité  dans  les  preuves,  ni  justice  dans  la  sentence. 
Desroches,  saisi  d'un  tremblement  universel,  se  lève, 

1  La  Tournelle  était  la  chambre  criminelle  du  Parlement. 
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déchire  sur  lui  sa  robe  magistrale,  et  renonce  pour*  Ja- 
mais à  la  périlleuse  fonction  de  prononcer  sur  la  vie  des 
hommes.  Et  voilà  ce  qu'ils  appellent  un  fou  !  Un  homme 
qui  se  connaît,  et  qui  craint  d'avilir  l'habit  ecclésiastique 
par  de  mauvaises  mœurs,  ou  de  se  trouver  un  jour  souillé 
du  sang  de  l'innocent.  —  C'est  qu'on  ignore  ces  choses- 
là.  —  C'est  qu'il  faut  se  taire  quand  on  ignore.  —  Mais 
pour  se  taire,  il  faut  se  méfier.  —  Et  quel  inconvénient 
à  se  méfier?  —  De  refuser  de  la  croyance  à  vingt  per- 
sonnnes  qu'on  estime,  en  faveur  d'un  homme  qu'on  ne 
connaît  pas.  —  Hé,  monsieur,  je  ne  vous  demande  pa? 
tant  de  garants,  quand  il  s'agit  d'assurer  le  bien  !  —  Mak 
le  mal ?...  —  Laissons  cela;  vous  m'écartez  de  mon  récit; 
et  me  donnez  de  l'humeur.  Cependant  il  fallait  êtro 
quelque  chose.  Il  acheta  une  compagnie.  —  C'est-à-dire 
qu'il  laissa  le  métier  de  condamner  ses  semblables,  pour 
celui  de  les  tuer  sans  aucune  forme  de  procès.  —  3â 
n'entends  pas  comment  on  plaisante  en  pareil  cas.  — 
Que  voulez-vous  ?  vous  êtes  triste,  et  je  suis  gai.  —  C'est 
la  suite  de  son  histoire  qu'il  faut  savoir,  pour  apprécier 
la  valeur  du  caquet  public.  —  Je  la  saurais,  si  vous  vou- 
liez. —  Cela  sera  long.  —  Tant  mieux. 

—  Desroches  fait  la  campagne  de  1745,  et  se  montre 
bien.  Échappé  aux  dangers  de  la  guerre,  à  deux  cent  mille 
coups  de  fusil,  il  vient  se  faire  casser  la  jambe  par  un 
cheval  ombrageux,  à  douze  ou  quinze  lieues  d'une  maison 
de  campagne,  où  il  s'était  proposé  de  passer  son  quartier 
d'hiver;  et  Dieu  sait  comment  cet  accident  fut  arrangé 
par  nos  agréables.  —  C'est  qu'il  y  a  certains  personnages 
dont  on  s'est  fait  une  habitude  de  rire,  et  qu'on  ne  plaiat 
de  rien.  —  Un  homme  qui  a  la  jambe  fracassée,  cela  esf 
en  effet  très-plaisant  I  Hé  bien  !  messieurs  les  rieurs  im- 
pertinents, riee  bien  ;  mais  sachez  qu'il  eût  peut-être 
mieux  valu  pour  Desroches  d'avoir  été  emporté  par  un 
boulet  de  canon,  ou  d'être  resté  sur  le  champ  de  bataille» 
le  ventre  crevé  d'un  coup  de  baïonnette.  Cet  accident  lui 
arriva  dans  un  méchant  petit  village,  où  il  n'y  avait 
d'asile  supportable  que  le  presbytère  ou  le  château.  On 
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le  transporta  au  château,  qui  appartenait  à  une  jeune 
veuve  appelée  Mme  de  La  Garlière,  la  dame  du  lieu.  — 
Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  Mme  de  La  Garlière  ?  Qui 
n'a  pas  entendu  parler  de  ses  complaisances  sans  bornes 
pour  un  vieux  mari  jaloux,  à  qui  la  cupidité  de  ses  pa- 
rents l'avait  sacrifiée  à  l'âge  de  quatorze  ans?  —  A  cet 
âge,  où  l'on  prend  le  plus  sérieux  des  engagements, 
parce  qu'on  mettra  du  rouge  et  qu'on  aura  de  belles 
boucles,  Mme  de  La  Carlière  fut,  avec  son  premier  mari, 
la  femme  de  la  conduite  la  plus  réservée  et  la  plus  hon- 
nête. —  Je  le  crois,  puisque  vous  me  le  dites.  —  Elle 
reçut  et  traita  le  chevalier  Desroches  avec  toutes  les 
attentions  imaginables.  Ses  affaires  la  rappelaient  à  la 
ville  ;  malgré  ses  affaires  et  les  pluies  continuelles  d'un 
vilain  automne,  qui,  en  gonflant  les  eaux  de  la  Marne 
qui  coule  dans  son  voisinage,  l'exposait  à  ne  sortir  de 
chez  elle  qu'en  bateau,  elle  prolongea  son  séjour  à  sa 
terre  jusqu'à  l'entière  guérison  de  Desroches.  Le  voilà 
guéri;  le  voilà  à  côté  de  Mme  de  la  Garlière,  dans  une 
même  voiture  qui  les  ramène  à  Paris  ;  et  le  chevalier 
lié  de  reconnaissance  et  attaché  d'un  sentiment  plus  doux 
à  sa  jeune,  riche  et  belle  hospitalière.  —  Il  est  vrai  que 
c'était  une  créature  céleste;  elle  ne  parut  jamais  au 
spectacle  sans  faire  sensation.  —  Et  c'est  là  que  vous 
l'avez  vue?...  —  Il  est  vrai.  —  Pendant  la  durée  d'une 
intimité  de  plusieurs  années,  l'amoureux  chevalier,  qui 
n'était  pas  indifférent  à  Mme  de  La  Garlière,  lui  avait  pro- 
posé plusieurs  fois  de  l'épouser  ;  mais  la  mémoire  ré- 
cente des  peines  qu'elle  avait  endurées  sur  la  tyrannie 
d'un  premier  époux,  et  plus  encore  cette  réputation  de 
légèreté  que  le  chevalier  s'était  faite  par  une  multitude 
d'aventures  galantes,  effrayaient  Mme  de  La  Garlière.  qui 
ne  croyait  pas  à  la  conversion  des  hommes  de  ce  carac- 
tère. Elle  était  alors  en  procès  avec  les  héritiers  de  son 
mari.  —  N'y  eut-il  pas  encore  des  propos  à  l'occasion 
de  ce  procès-là  ?  —  Beaucoup,  et  de  toutes  les  couleurs. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  Desroches,  qui  avait  conservé 
nombre  d'amis  dans  la  magistrature,  s'endormit  sur  les 
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intérêts  de  Mme  de  La  Carlière.  —  Et  si  nous  l'en  suppo- 
sions reconnaissante  !  —  Il  était  sans  cesse  à  la  porte 
des  juges.  —  Le  plaisant,  c'est  que,  parfaitement  guéri 
de  sa  fracture,  il  ne  les  visitait  jamais  sans  un  brodequin 
à  la  jambe.  Il  prétendait  que  ses  sollicitations,  appuyées 
de  son  brodequin,  en  devenaient  plus  touchantes.  11  est 
vrai  qu'il  le  plaçait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre, 
et  qu'on  en  faisait  quelquefois  la  remarque.  —  Et  que 
pour  le  distinguer  d'un  parent  du  même  nom,  on  l'ap- 
pela Desroches-le-Brodequin.  Cependant,  à  l'aide  du  bon 
droit  et  du  brodequin  pathétique  du  chevalier,  M me  de  La 
Carlière  gagna  son  procès.  —  Et  devint  Mmc  Desroches 
en  titre.  —  Comme  vous  y  allez  !  Vous  n'aimez  pas  les 
détails  communs,  et  je  vous  en  fais  grâce.  Ils  étaient 
d'accord,  ils  touchaient  au  moment  de  leur  union,  lors- 
que Mmo  de  La  Carlière,  après  un  repas  d'apparat,  au 
milieu  d'un  cercle  nombreux,  composé  des  deux  familles 
et  d'un  certain  nombre  d'amis,  prenant  un  maintien 
auguste  et  un  ton  solennel,  s'adressa  au  chevalier  et  lui 
dit  :  «  Monsieur  Desroches,  écoutez-moi.  Aujourd'hui 
nous  sommes  libres  l'un  et  l'autre  ;  demain  nous  ne  le 
serons  plus  ;  et  je  vais  devenir  maîtresse  de  votre  bon- 
heur ou  de  votre  malheur;  vous,  du  mien.  J'y  ai  bien 
réfléchi.  Daignez  y  penser  aussi  sérieusement.  Si  vous 
vous  sentez  ce  même  penchant  à  l'inconstance  qui  vous 
a  dominé  jusqu'à  présent  ;  si  je  ne  suffisais  pas  à  toute 
l'étendue  de  vos  désirs,  ne  vous  engagez  pas  ;  je  vous  en 
conjure  par  vous-même  et  par  moi.  Songez  que,  moins  je 
me  crois  faite  pour  être  négligée,  plus  je  ressentirais 
vivement  une  injure.  J'ai  de  la  vanité,  et  beaucoup.  Je 
ne  sais  pas  haïr  ;  mais  personne  ne  sait  mieux  mépriser, 
et  je  ne  reviens  point  du  mépris.  Demain  ,  au  pied  des 
autels,  vous  jurerez  de  m'appartenir,  et  de  n'appartenir 
qu'à  moi.  Sondez-vous  ;  interrogez  votre  cœur,  tandis 
qu'il  en  est  encore  temps  ;  songez  qu'il  y  va  de  ma  vie. 
Monsieur,  on  me  blesse  aisément  ;  et  la  blessure  de  mon 
âme  ne  cicatrise  point  ;  elle  saigne  toujours.  Je  ne  me 
plaindrai  point,  parce  que  la  plainte  importune  d'abord, 
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finit  par  aigrir  le  mal  ;  et  parce  que  la  pitié  est  un  senti- 
ment qui  dégrade  celui  qui  l'inspire.  Je  renfermerai  ma 
douleur,  et  j'en  périrai.  Chevalier,  je  vais  vous  aban- 
donner ma  personne  et  mon  bien,  vous  résigner  mes 
volontés  et  mes  fantaisies;  vous  serez  tout  au  monde 
pour  moi  ;  mais  il  faut  que  je  sois  tout  au  monde  pour 
vous  ;  je  ne  puis  être  satisfaite  à  moins.  Je  suis,  je  crois, 
l'unique  pour  vous  dans  ce  moment  ;  et  vous  l'êtes  cer- 
tainement pour  moi  ;  mais  il  est  très-possible  que  nous 
rencontrions,  vous,  une  femme  qui  soit  plus  aimable, 
moi,  quelqu'un  qui  me  le  paraisse.  Si  la  supériorité  de 
mérite,  réelle  ou  présumée,  justifiait  l'inconstance,  il  n'y 
aurait  plus  de  mœurs.  J'ai  des  mœurs;  je  veux  en  avoir, 
je  veux  que  vous  en  ayez.  C'est  par  tous  les  sacrifices 
imaginables,  que  je  prétends  vous  acquérir  sans  réserve. 
Voilà  mes  droits,  voilà  mes  titres  ;  et  je  n'en  rabattrai 
jamais  rien.  Je  ferai  tout  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
seulement  un  inconstant,  mais  pour  qu'au  jugement  des 
hommes  sensés,  au  jugement  de  votre  propre  conscience, 
vous  soyez  le  dernier  des  ingrats.  J'accepte  le  même 
reproche,  si  je  ne  réponds  pas  à  vos  soins,  à  vos  égards, 
à  votre  tendresse,  au  delà  de  vos  espérances.  J'ai  appris 
ce  dont  j'étais  capable,  à  côté  d'un  époux  qui  ne  me  ren- 
dait les  devoirs  d'une  femme  ni  faciles  ni  agréables. 
Vous  savez  à  présent  ce  que  vous  avez  à  attendre  de  moi. 
Voyez  ce  que  vous  avez  à  craindre  de  vous.  Parlez-moi, 
chevalier,  parlez-moi  nettement.  Ou  je  deviendrai  votre 
épouse,  ou  je  resterai  votre  amie  ;  l'alternative  n'est  pas 
cruelle.  Mon  ami,  mon  tendre  ami,  je  vous  en  conjure, 
ne  m'exposez  pas  à  détester,  à  fuir  le  père  de  mes  en- 
fants, et  peut-être,  dans  un  accès  de  désespoir,  à  repous- 
ser leurs  innocentes  caresses.  Que  je  puisse,  toute  ma 
vie,  avec  un  nouveau  transport,  vous  retrouver  en  eux 
et  me  réjouir  d'avoir  été  leur  mère.  Donnez-moi  la  plus 
grande  marque  de  confiance  qu'une  femme  honnête  ait 
sollicitée  d'un  galant  homme;  refusez-moi,  si  vous  croyez 
que  je  me  mette  à  un  trop  haut  prix.  Loin  d'en  être 
offensée,  je  jetterai  mes  bras  autour  de  votre  cou;  et 
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l'jamour  de  celles  que  vous  avez  captivées,  et  les  fadeurs 
que  vous  leur  avez  débitées,  ne  vous  auront  jamais  valu 
un  baiser  aussi  sincère,  aussi  doux  que  celui  que  vous 
aurez  obtenu  de  votre  franchise  et  de  ma  reconnais- 
sance I  »  —  Je  crois  avoir  entendu  dans  le  temps  une 
parodie  bien  comique  de  ce  discours.  —  Et  par  quelque 
bonne  amie  de  Mmc  de  La  Garlière?  —  Ma  foi,  je  me  la 
rappelle;  vous  avez  deviné.  —  Et  cela  ne  suffirait  pas  à 
rencogner  un  homme  au  fond  d'une  forêt,  loin  de  toute 
cette  décente  canaille,  pour  laquelle  il  n'y  a  rien  de 
sacré?  J'irai;  cela  finira  par  là.  Rien  n'est  plus  sûr, 
j'irai.  L'assemblée,  qui  avait  commencé  par  sourire,  finit 
par  verser  des  larmes.  Desroches  se  précipita  aux  genoux 
de  Mmo  de  La  Garlière,  se  répandit  en  protestations  hon- 
nêtes et  tendres  ;  n'omit  rien  de  ce  qui  pouvait  aggraver 
ou  excuser  sa  conduite  passée  ;  compara  Mmo  de  La  Gar- 
lière aux  femmes  qu'il  avait  connues  et  délaissées  ;  tira 
de  ce  parallèle  juste  et  flatteur  des  motifs  de  la  rassurer, 
de  se  rassurer  lui-même  contre  un  penchant  à  la  mode* 
une  effervescence  de  jeunesse,  le  vice  des  mœurs  géné- 
rales plutôt  que  le  sien  ;  ne  dit  rien  qu'il  ne  pensât  et 
qu'il  ne  se  promît  de  faire.  Mmo  de  La  Garlière  le  regar- 
dait, l'écoutait,  cherchait  à  le  pénétrer  dans  ses  discours, 
dans  ses  mouvements,  et  interprétait  tout  à  son  avan- 
tage. —  Pourquoi  non,  s'il  était  vrai  ?  —  Elle  lui  avait 
abandonné  une  de  ses  mains,  qu'il  baisait,  qu'il  pressait 
contre  son  cœur,  qu'il  baisait  encore,  qu'il  mouillait  de 
ses  larmes.  Tout  le  monde  partageait  leur  tendresse  ; 
toutes  les  femmes  sentaient  comme  Mmo  de  La  Garlière, 
tous  les  hommes  comme  le  chevalier.  —  C'est  l'effet  de 
ce  qui  est  honnête,  de  ne  laisser  à  une  grande  assemblée 
qu'une  pensée  et  qu'une  âme.  Gomme  on  s'estime,  comme  - 
on  s'aime  tous  dans  ces  moments  !  Par  exemple,  que 
l'humanité  est  belle  au  spectacle  !  Pourquoi  faut-il  qu'on 
se  sépare  si  vite  !  Les  hommes  sont  si  bons  et  si  heureux 
lorsque  l'honnête  réunit  leurs  suffrages,  les  confond,  les 
rend  uns  !  —  Nous  jouissions  de  ce  bonheur  qui  nous 
assimilait,  lorsque  Mmo  de  La  Garlière,  transportée  d'un 
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mouvement  d'âme  exaltée,  se  leva  et  dit  à  Desroches  : 
«  Chevalier,  je  ne  vous  crois  pas  encore,  mais  tout  à 
l'heure,  je  vous  .croirai.  » —  La  petite  comtesse  jouait 
sublimemcnt  cet  enthousiasme  de  sa  belle  cousine.  — 
Elle  est  bien  plus  faite  pour  le  jouer  que  pour  le  sentir. 
«  Les  serments  prononcés  au  pied  des  autels...  »  Vous 
riez?  —  Ma  foi,  je  vous  en  demande  pardon;  mais  je 
vois  encore  la  petite  comtesse  hissée  sur  la  pointe  de 
ses  pieds  ;  et  j'entends  son  ton  emphatique.  —  Allez, 
vous  êtes  un  scélérat,  un  corrompu  comme  tous  ces 
gens-là,  et  je  me  tais.  —  Je  vous  promets  de  ne  plus  rire. 

—  Prenez-y  garde.  —  Hé  bien,  les  serments  prononcés 
au  pied  des  autels...  —  «  Ont  été  suivis  de  tant  de  par- 
jures, que  je  ne  fais  aucun  compte  de  la  promesse  solen- 
nelle de  demain.  La  présence  de  Dieu  est  moins  redou- 
table pour  nous  que  le  jugement  de  nos  semblables. 
Monsieur  Desroches,  approchez.  Voilà  ma  main  ;  don- 
nez-moi la  vôtre,  et  jurez-moi  une  fidélité,  une  tendresse 
éternelles  ;  attestez-en  les  hommes  qui  nous  entourent. 
Permettez  que,  s'il  arrive  que  vous  me  donniez  quelques 
sujets  légitimes  de  me  plaindre,  je  vous  dénonce  à  ce 
tribunal,  et  vous  livre  à  son  indignation.  Consentez  qu'ils 
se  rassemblent  à  ma  voix,  et  qu'ils  vous  appellent  traître, 
ingrat,  perfide,  homme  faux,  homme  méchant.  Ce  sont 
mes  amis  et  les  vôtres.  Consentez  qu'au  moment  où  je 
vous  perdrais,  il  ne  vous  en  reste  aucun.  Vous,  mes  amis, 
jurez -moi  de  le  laisser  seul.  »  A  l'instant  le  salon  retentit 
des  cris  mêlés  :  Je  promets!  je  permets!  je  consens! 
nous  le  jurons  !  Et,  au  milieu  de  ce  tumulte  délicieux,  le 
chevalier,  qui  avait  jeté  ses  bras  autour  de  Mmo  de  La 
Garlière,  la  baisait  sur  le  front,  sur  les  yeux,  sur  les 

.  joues.  «  Mais,  chevalier!  »  —  «  Mais,  madame,  la  céré- 
monie est  faite  ;  je  suis  votre  époux,  vous  êtes  ma  femme.  » 

—  «  Au  fond  des  bois,  assurément;  ici  il  manque  une 
formalité  d'usa^:.  En  attendant  mieux,  tenez,  voilà  mon 
portrait  ;  faites-en  ce  qu'il  vous  plaira.  N'avez-vous  pas 
ordonné  le  vôtre  ?  Si  vous  l'avez,  donnez-le-moi...  »  Des- 
roches présenta  son  portrait  à  M*0  de  La  Garlière,  qui  le 
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mit  à  son  bras,  et  qui  se  fit  appeler,  le  reste  de  la  journée, 
Mmc  Desroches.  —  Je  suis  bien  pressé  de  savoir  ce  que 
cela  deviendra.  —  Un  moment  de  patience.  Je  vous  ai 
promis  d'être  long  ;  et  il  faut  que  je  tienne  parole.  Mais... 
il  est  vrai...  c'était  dans  le  temps  de  votre  grande  tournée, 
et  vous  étiez  alors  absent  du  royaume. 

Deux  ans,  deux  ans  entiers,  Desroches  et  sa  femme 
furent  les  époux  les  plus  unis,  les  plus  heureux.  On  crut 
Desroches  vraiment  corrigé  ;  et  il  l'était,  en  effet.  Ses 
amis  de  libertinage,  qui  avaient  entendu  parler  de  la 
scène  précédente  et  qui  en  avaient  plaisanté,  disaient  que 
c'était  réellement  le  prêtre  qui  portait  malheur,  et  que 
Mmede  La  Garlière  avait  découvert,  au  bout  de  deux  mille 
ans,  le  secret  d'esquiver  la  malédiction  du  sacrement. 
Desroches  eut  un  enfant  de  Mme  de  La  Garlière,  que  j'ap- 
pellerai Mmo  Desroches,  jusqu'à  ce  qu'il  me  convienne 
d'en  user  autrement.  Elle  voulut  absolument  le  nourrir. 
Ce  fut  un  long  et  périlleux  intervalle  pour  un  jeune 
homme  d'un  tempérament  ardent,  et  peu  fait  à  cette 
espèce  de  régime.  Tandis  que  Mme  Desroches  était  à  ses 
fonctions,  son  mari  se  répandait  dans  la  société;  et  il  eut 
le  malheur  de  trouver  un  jour  sur  son  chemin  une  de 
ces  femmes  séduisantes,  artificieuses,  secrètement  irritées 
de  voir  ailleurs  une  concorde  qu'elles  ont  exclue  de  chez 
elles,  et  dont  il  semble  que  l'étude  et  la  consolation 
soient  de  plonger  les  autres  dans  la  misère  qu'elles  éprou- 
vent. —  C'est  votre  histoire,  mais  ce  n'est  pas  la  sienne. 
—  Desroches ,  qui  se  connaissait ,  qui  connaissait  sa 
femme,  qui  la  respectait,  qui  la  redoutait...  —  C'est 
presque  la  même  chose  ..  —  Passait  ses  journées  à  côté 
d'elle.  Son  enfant,  dont  il  était  fou,  était  presque  aussi 
souvent  entre  ses  bras  qu'entre  ceux  de  la  mère,  dont  il 
s'occupait,  avec  quelques  amis  communs,  à  soulager  la 
tâche  honnête,  mais  pénible,  par  la  variété  des  amu- 
sements domestiques.  —  Cela  est  fort  beau.  —  Certai- 
nement. Un  de  ses  amis  s'était  engagé  dans  les  opérations 
du  gouvernement.  Le  ministère  lui  redevait  une  somme 
considérable,  qui  faisait  presque  toute  sa  fortune,  et  dont 
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il  sollicitait  inutilement  la  rentrée.  Il  s'en  ouvrit  à  Des- 
roches. Celui-ci  se  rappela  qu'il  avait  été  autrefois  fort 
bien  avec  une  femme  assez  puissante,  par  ses  liaisons, 
pour  finir  cette  affaire.  Il  se  tut.  Mais,  dès  le  lendemain, 
il  vit  cette  femme  et  lui  parla.  On  fut  enchanté  de  re- 
trouver et  de  servir  un  galant  homme  qu'on  avait  ten- 
drement aimé,  et  sacrifié  à  des  vues  ambitieuses.  Cette 
première  entrevue  fut  suivie  de  plusieurs  autres.  Cette 
femme  était  charmante.  Elle  avait  des  torts;  et  la  ma- 
nière dont  elle  s'en  expliquait  n'était  point  équivoque. 
Desroches  fut  quelque  temps  incertain  de  ce  qu'il  ferait. 
—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  —  Mais,  moitié  goût, 
désœuvrement  ou  faiblesse,  moitié  crainte  qu'un  misé- 
rable scrupule...  —  Sur  un  amusement  assez  indifférent 
pour  sa  femme...  —  Ne  ralentit  la  vivacité  de  la  pro- 
tectrice de  son  ami,  et  n'arrêtât  le  succès  de  sa  négo- 
ciation, il  oublia  un  moment  Mmc  Desroches,  et  s'engagea 
dans  Une  intrigue  que  sa  complice  avait  le  plus  grand 
intérêt  de  tenir  secrète ,  et  dans  une  correspondance 
nécessaire  et  suivie.  On  se  voyait  peu,  mais  on  s'écrivait 
souvent.  J'ai  dit  cent  fois  aux  amants  :  N'écrivez  point; 
les  lettres  vous  perdront  ;  tôt  ou  tard,  le  hasard  en  dé- 
tournera une  de  son  adresse.  Le  hasard  combine  tous  les 
cas  possibles;  et  il  ne  lui  faut  que  du  temps  pour  amener 
la  chance  fatale.  —  Aucuns  ne  vous  ont  cru?  —  Et  tous 
se  sont  perdus,  et  Desroches,  comme  cent  mille  qui  l'ont 
précédé,  et  cent  mille  qui  le  suivront.  Celui-ci  gardait  les 
siennes  dans  un  de  ces  petits  ooffrets  cerclés  en  dessus  et 
par  les  côtés  de  lames  d'acier.  A  la  ville,  à  la  campagne, 
le  coffret  était  sous  la  clef  d'un  secrétaire.  En  voyage,  il 
était  déposé  dans  une  des  malles  de  Desroches,  sur  le  devant 
de  la  voiture.  Cette  fois-ci,  il  était  sur  le  devant.  Ils  par- 
tent; ils  arrivent.  En  mettant  pied  à  terre,  Desroches 
donne  à  un  domestique  le  coffret  à  porter  dans  son  appar- 
tement, où  l'on  n'arrivait  qu'en  traversant  celui  de  sa 
femme.  Là,  l'anneau  casse,  le  coffret  tombe,  le  dessus  se 
sépare  du  reste,  et  voilà  une  multitude  de  lettres  éparses 
aux  pieds  de  Mme  Desroches.  Elle  en  ramasse  quelques- 
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unes,  et  se  convainc  de  la  perfidie  de  son  époux.  Elle  ne 
se  rappella  jamais  cet  instant  sans  frisson.  Elle  me  disait 
qu'une  sueur  froide  s'était  échappée  de  toutes  les  parties 
de  son  corps,  et  qu'il  lui  avait  semblé  qu'une  griffe  de 
fer  lui  serrait  le  cœur  et  tiraillait  ses  entrailles.  Que 
va-t-elle  devenir?  Que  fera-t-elle?  Elle  se  recueillit;  elle 
rappela  ce  qui  lui  restait  de  raison  et  de  force.  Entre  ces 
lettres,  elle  fit  choix  de  quelques-unes  des  plus  signi- 
ficatives; elle  rajusta  le  fond  du  coffret,  et  ordonna  au 
domestique  de  le  placer  dans  l'appartement  de  son 
maître,  sans  parler  de  ce  qui  venait  d'arriver,  sous  peine 
d'être  chassé  sur-le-champ.  Elle  avait  promis  à  Desroches 
qu'il  n'entendrait  jamais  une  plainte  de  sa  bouche;  elle 
tint  parole.  Cependant  la  tristesse  s'empara  d'elle;  elle 
pleurait  quelquefois;  elle  voulait  être  seule,  chez  elle  ou 
à  la  promenade  ;  elle  se  faisait  servir  dans  son  appar- 
tement ;  elle  gardak  un  silence  continu  ;  il  ne  lui  échap- 
pait que  quelques  soupirs  involontaires.  L'affligé  mais 
tranquille  Desroches  traitait  cet  état  de  vapeurs,  quoique 
les  femmes  qui  nourrissent  n'y  soient  pas  sujettes.  En 
très  peu  de  temps  la  santé  de  sa  femme  s'affaiblit,  au 
point  qu'il  fallut  quitter  la  campagne  et  s'en  revenir  à  la 
ville.  Elle  obtint  de  son  mari  de  faire  la  route  dans  mie 
voiture  séparée.  De  retour  ici,  elle  mit  dans  ses  procédés 
tant  de  réserve  et  d'adresse  que  Desroches,  qui  ne  s'était 
point  aperçu  de  la  soustraction  des  lettres,  ne  vit  dans  les 
légers  dédains  de  sa  femme,  son  indifférence,  ses  sou- 
pirs échappés,  ses  larmes  retenues,  son  goût  pour  la  soli- 
tude, que  les  symptômes  accoutumés  de  l'indisposition 
qu'il  lui  croyait.  Quelquefois  il  lui  conseillait  d'inter- 
rompre la  nourriture  de  son  enfant;  c'était  précisément 
le  seul  moyen  d'éloigner,  tant  qu'il  lui  plairait,  un  éclair- 
cissement entre  elle  et  son  mari.  Desroches  continuait 
donc  de  vivre  à  côté  de  sa  femme,  dans  la  plus  entière 
sécurité  sur  le  mystère  de  sa  conduite,  lorsqu'un  matin 
elle  lui  apparut  grande,  noble,  digne,  vêtue  du  même 
habit  et  parée  des  mêmes  ajustements  qu'elle  avait 
portés  dans  la  cérémonie  domestique  de  la  veille  de  son 
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mariage.  Ce  qu  elle  avait  perdu  de  fraîcheur  et  d'em- 
bonpoint, ce  que  la  peine  secrète  dont  elle  était  con- 
sumée lui  avait  ôté  de  charme  était  réparé  avec  avan- 
tage par  la  noblesse  de  son  maintien.  Desroches  écrivait 
à  son  amie  lorsque  sa  femme  entra.  Le  trouble  les  saisit 
l'un  et  l'autre;  mais,  tous  les  deux  également  habiles  et 
intéressés  à  dissimuler,  ce  trouble  ne  fit  que  passer.  «  Oh 
ma  femme!  s'écria  Desroches  en  la  voyant  et  en  chif- 
fonnant, comme  de  distraction,  le  papier  qu'il  avait  écrit, 
que  vous  êtes  belle  !  Quels  sont  donc  vos  projets  du  jour? 
—  Mon  projet,  monsieur,  est  de  rassembler  les  deux 
familles.  Nos  amis,  nos  parents,  sont  invités,  et  je  compte 
sur  vous.  —  Certainement.  A  quelle  heure  me  désirez- 
vous?  —  A.  quelle  heure  je  vous  désire?  mais...  à  l'heure 
accoutumée.  —  Vous  avez  un  éventail  et  des  gants, 
est-ce  que  vous  sortez?  —  Si  vous  le  permettez.  —  Et 
pourrait-on  savoir  où  vous  allez?  —  Chez  ma  mère.  — 
Je  vous  prie  de  lui  présenter  mon  respect?  —  Votre 
respect?  —  Assurément.  » 

Mme  Desroches  ne  rentra  qu'à  l'heure  de  se  mettre  à 
table.  Les  convives  étaient  arrivés.  On  l'attendait.  Aus- 
sitôt qu'elle  parut,  ce  fut  la  même  exclamation  que  celle 
de  son  mari.  Les  hommes,  les  femmes,  l'entourèrent  en 
disant  tous  à  la  fois  :  «  Mais  voyez  donc,  qu'elle  est 
belle!  »  Les  femmes  rajustaient  quelque  chose  qui  s'était 
dérangé  à  la  coiffure.  Les  hommes,  placés  à  distance  et 
immobiles  d'admiration,  répétaient  entre  eux  :  «Non, 
Dieu,  ni  la  nature,  n'ont  rien  fait,  n'ont  rien  pu  faire  de 
plus  imposant,  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de  plus 
noble,  de  plus  parfait.  —  Mais,  ma  femme,  lui  disait 
Desroches,  vous  ne  me  paraissez  pas  assez  sensible  à 
l'impression  que  vous  faites  sur  nous.  De  grâce,  ne  .sou- 
riez pas;  un  souris,  accompagné  de  tant  de  charmes, 
nous  ravirait  à  tous  le  sens  commun.  »  Mme  Desroches 
répondit  d'un  léger  mouvement  d'indignation,  détourna 
la  tète  et  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  qui  commen- 
çaient à  s'humecter.  Les  femmes,  qui  remarquent  tout, 
se  demandaient  tout  bas  :  «  Qu'a-t-elle  donc?  On  dirait 
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qu'elle  a  envie  de  pleurer.  »  besroches,  qui  les  devinait, 
portait  la  main  à  son  front  et  leur  faisait  signe  que  la 
tête  de  madame  était  un  peu  affectée.  —  En  effet,  on 
m'écrivit  au  loin  qu'il  se  répandait  un  bruit  sourd  que 
la  belle  Mme  Desroches,  ci-devant  la  belle  Mmo  de  La  Car- 
lière,  était  devenue  folle.  —  On  servit.  La  gaieté  se  mon- 
trait sur  tous  les  visages,  excepté  sur  celui  do  Mmc  de  La 
Garlière.  Desroches  la  plaisanta  légèrement  sur  son  air 
de  dignité.  Il  ne  faisait  pas  assez  de  cas  de  sa  raison  ni 
de  celle  de  ses  amis  pour  craindre  le  danger  d'un  de  ses 
souris.  «  Ma  femme,  si  tu  voulais  sourire.  »  Mmc  de  La 
Garlière  affecta  de  ne  pas  entendre,  et  garda  son  air 
grave.  Les  femmes  dirent  que  toutes  les  physionomies 
lui  allaient  si  bien,  qu'on  pouvait  lui  en  laisser  le  choix. 
Le  repas  est  achevé.  On  rentre  dans  le  salon.  Le  cercle 
est  formé.  Mmc  de  La  Garlière...  —  Vous  voulez  dire 
Mme  Desroches?  —  Non;  il  ne  me  plait  plus  de  l'appeler 
ainsi.  Mme  de  La  Carlière  sonne;  elle  fait  signe.  On  lui 
apporte  son  enfant.  Elle  le  reçoit  en  tremblant.  Elle  dé- 
couvre son  sein,  lui  donne  à  téter,  et  le  rend  à  la  gou- 
vernante ,  après  l'avoir  regardé  tristement ,  baisé  et 
mouillé  d'une  larme  qui  tomba  sur  le  visage  de  l'enfant. 
Elle  dit,  en  essuyant  cette  larme  :  «  Ge  ne  sera  pas  la 
dernière.  »  Mais  ces  mots  furent  prononcés  si  bas,  qu'on 
les  entendit  à  peine.  Ge  spectacle  attendrit  tous  les  assis- 
tants, et  établit  dans  le  salon  un  silence  profond.  Ge  fut 
alors  que  Mmc  de  La  Garlière  se  leva,  et,  s'adressant  à  la 
compagnie,  dit  ce  qui  suit,  ou  l'équivalent  :  «  Mes  pa- 
«  rents,  mes  amis,  vous  y  étiez  tous,  le  jour  que  j'engageai 
«  ma  foi  à  M.  Desroches,  et  qu'il  m'engagea  la  sienne. 
«  Les  conditions  auxquelles  je  reçus  sa  main  et  lui  donnai 
«-la  mienne,  vous  vous  les  rappelez,  sans  doute.  Mon- 
«  sieur  Desroches,  parlez.  Ai-je  été  fidèle  à  mes  pro- 
«  messes?...  —  Jusqu'au  scrupule. —  Et  vous,  monsieur, 
«vous  m'avez  trompée,  vous  m'avez  trahie...  —  Moi, 
«  madame!...  —  Vous,  monsieur.  —  Qui  sont  les  mal- 
w  heureux,  les  indignes...  —  Il  n'y  a  de  malheureux  ici 
«que  moi,   et  d'indigne  que  vous... —  Madame,  ma 
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«  femme...  —  Je  ne  la  suis  plus...  —  Madame!  —  Mon- 
«  sieur,  n'ajoutez  pas  le  mensonge  et  l'arrogance  à  la 
«  perfidie.  Plus  vous  vous  défendrez ,  plus  vous  serez 
«  confus.  Épargnez -vous  vous-même...  »  En  achevant 
ces  mots,  elle  tira  les  lettres  de  sa  poche,  en  présenta  de 
côté  quelques-unes  à  Desroches,  et  distribua  les  autres 
aux  assistants.  On  les  prit,  mais  on  ne  les  lisait  pas. 
«  Messieurs,  mesdames,  disait  Mme  de  La  Carlière,  lisez 
«  et  jugez-nous.  Vous  ne  sortirez  point  d'ici  sans  avoir 
«prononcé.  »  Puis,  s'adressant  à  Desroches  :  «Vous, 
«  monsieur,  vous  devez  connaître  l'écriture.  »  On  hésita 
encore;  mais,  sur  les  instances  réitérées  de  Mme  de  La 
Carlière,  on  lut.  Cependant  Desroches,  tremblant,  im- 
mobile, s'était  appuyé  la  tète  contre  une  glace,  le  dos 
tourné  à  la  compagnie,  qu'il  n'osait  regarder.  Un  de  ses 
amis  en  eut  pitié,  le  prit  par  la  main,  et  l'entraîna  hors 
du  salon. 

—  Dans  les  détails  qu'on  me  fit  de  cette  scène,  on  me 
disait  qu'il  avait  été  bien  plat,  et  sa  femme  honnêtement 
ridicule.  —  L'absence  de  Desroches  mit  à  l'aise.  On  con- 
vint de  sa  faute;  on  approuva  le  ressentiment  de  Mmo  de 
La  Carlière,  pourvu  qu'elle  ne  le  poussât  pas  trop  loin. 
On  s'attroupa  autour  d'elle  ;  on  la  pressa,  on  la  supplia, 
on  la  conjura.  L'ami  qui  avait  entraîné  Desroches  entrait 
et  sortait,  l'instruisant  de  ce  qui  se  passait.  Mmo  de  La 
Carlière  resta  ferme  dans  une  résolution  dont  elle  ne 
s'était  point  encore  expliquée.  Elle  ne  répondait  que  le 
même  mot  à  tout  ce  qu'on  lui  représentait.  Elle  disait 
aux  femmes  :  «  Mesdames,  je  ne  blâme  point  votre  indul- 
«  gence.  »  Aux  hommes  :  «  Messieurs,  cela  ne  se  peut  ; 
«  la  confiance  est  perdue,  et  il  n'y  a  point  de  ressource.  » 
On  ramena  le  mari.  Il  était  plus  mort  que  vif.  Il  tomba 
plutôt  qu'il  ne  se  jeta  aux  pieds  de  sa  femme;  il  y  res- 
tait sans  parler.  Mme  de  La  Carlière  lui  dit  :  «  Mon- 
«  sieur,  relevez  -  vous.  »  Il  se  releva,  et  elle  ajouta. 
«Vous  êtes  un  mauvais  époux.  Êtes-vous,  n'êtes-vous 
«  pas  un  galant  homme?  C'est  ce  que  je  vais  savoir.  Je 
«ne  puis  ni  vous  aimer  ni  vous  estimer;  c'e&t  vqus 
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«  déclarer  que  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  vivre 
«  ensemble.  Je  vous  abandonne  ma  fortune.  Je  n'en 
«  réclame  qu'une  partie  suffisante  pour  ma  subsistance 
«  étroite  et  celle  de  mon  enfant.  Ma  mère  est  prévenue. 
«  J'ai  un  logement  préparé  chez  elle;  et  vous  permettrez 
«  que  je  l'aille  occuper  sur-le-champ.  La  seule  grâce  que 
«  je  demande  et  que  je  suis  en  droit  d'obtenir,  c'est  de 
«  m'épargner  un  éclat  qui  ne  changerait  pas  mes  desseins, 
«  et  dont  le  seul  effet  serait  d'accélérer  la  cruelle  sen- 
«  tence  que  vous  avez  prononcée  contre  moi.  Souffrez 
«  que  j'emporte  mon  enfant,  et  que  j'attende  à  côté  de 
«  ma  mère  qu'elle  me  ferme  les  yeux  ou  que  je  ferme 
«  les  siens.  Si  vous  avez  de  la  peine,  soyez  sûr  que  ma 
c  douleur  et  le  grand  âge  de  ma  mère  la  finiront  bientôt.  » 

Cependant  les  pleurs  coulaient  de  tous  les  yeux  ;  les 
femmesluitenaientlesmains;leshommes  s'étaient  proster- 
nés. Mais  ce  fut  lorsque  Mmo  de  La  Garlière  s'avança  vers  la 
porte,  tenant  son  enfant  entre  ses  bras,  qu'on  entendit  des 
sanglotset  des  cris.  Le  mari  criait  :«Mafemme!mafemmeI 
écoutez  moi;  vous  ne  savez  pas.  »  Les  hommes  criaient, 
les  femmes  criaient  :  «  Madame  Desroches  !  madame  !  » 
Le  mari  criait  :  «Mes  amis,  la  laisserez  -  vous  aller? 
Arrêtez-la,  arrêtez-la  donc;  qu'elle  m'entende,  que  je  lui 
parle.  »  Comme  on  le  pressait  de  se  jeter  au-devant  elle  : 
«  Non,  disait-il,  je  ne  saurais,  je  n'oserais  :  moi,  porter 
une  main  sur  elle!  la  toucher I  je  n'en  suis  pas  digne.  » 

Mmo  de  La  Carlière  partit.  J'étais  chez  sa  mère  lors- 
qu'elle y  arriva,  brisée  des  efforts  qu'elle  s'était  faits. 
Trois  de  ses  domestiques  l'avaient  descendue  de  sa  voi- 
ture et  la  portaient  par  la  tête  et  par  les  pieds;  suivait 
la  gouvernante,  pâle  comme  la  mort,  avec  l'enfant  en- 
dormi sur  son  sein.  On  déposa  cette  malheureuse  femme 
sur  un  lit  de  repos,  où  elle  resta  longtemps  sans  mou- 
vement, sous  les  yeux  de  sa  vieille  et  respectable  mère, 
qui  ouvrait  la  bouche  sans  crier,  qui  s'agitait  autour 
d'elle,  qui  voulait  secourir  sa  fille,  et  qui  ne  le  pouvait. 
Enfin  la  connaissance  lui  revint  ;  et  ses  premiers  mots, 
en  levant  les  paupières,  furent  :  «  Je  ne  suis  donc  pas 
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«  morte!  C'est  une  chose  bien  douce  que- d'être  morte  ! 
«  Ma  mère,  mettez-vous  là,  à  côté  de  moi,  et  mourons 
«  toutes  deux.  Mais,  si  nous  mourons,  qui  aura  soin  de 
«  ce  pauvre  petit?  »  Alors,  eHeprit  les  deux  mains  sèches 
et  tremblantes  de  sa  mère  dans  une  des  siennes;  elle 
posa  l'autre  sur  son  enfant  ;  elle  se  mit  à  répandre  un 
torrent  de  larmes.  Elle  sanglotait  :  elle  voulait  se  plain- 
dre ;  mais  sa  plainte  et  ses  sanglots  étaient  interrompus 
d'un  hoquet  violent.  Lorsqu'elle  put  articuler  quelques 
paroles,  elle  dit  :  «  Serait-il  possible  qu'il  souffrit  autant 
que  moi  !  »  Cependant  on  s'occupait  à  consoler  Des- 
roches et  à  lui  persuader  que  le  ressentiment  d'une  faute 
aussi  légère  que  la  sienne  ne  pourrait  durer  ;  mais  qu'il 
fallait  accorder  quelques  instants  à  l'orgueil  d'une  femme 
fière,  sensible  et  blessée,  et  que  la  solennité  d'une  céré- 
monie extraordinaire  engageait  presque  d'honneur  à  une 
démarche  violente.  «  C'est  un  peu  notre  faute  »,  disaient 
les  hommes.  —  «  Vraiment  oui,  disaient  les  femmes;  si 
«  nous  eussions  vu  sa  sublime  momerie  du  môme  œil 
«  que  le  public  et  la  comtesse,  rien  de  ce  qui  nous  dé- 
«  sole  à  présent  ne  serait  arrivé...  C'est  que  les  choses 
«  d'un  certain  appareil  nous  en  imposent  et  que  nous 
«  nous  laissons  aller  à  une  sotte  admiration,  lorsqu'il  n'y 
«  aurait  qu'à  hausser  les  épaules  et  rire...  Vous  verrez, 
«  vous  verrez  le  beau  train  que  cette  dernière  scène  va 
«  faire,  et  comme  on  nous  y  tympanisera  tous.  »  — Entre 
nous,  cela  prêtait.  —  De  ce  jour,  Mme  de  La  Carlière 
reprit  son  nom  de  veuve  et  ne  souffrit  jamais  qu'on  l'ap- 
pelât Mme  Desroches.  Sa  porte,  longtemps  fermée  à  tout 
le  monde,  le  fut  pour  toujours  à  son  mari.  Il  écrivit,  on 
brûla  ses  lettres  sans  les  ouvrir.  Mme  de  La  Carlière 
déclara  à  ses  parents  et  à  ses  amis  qu'elle  cesserait  de 
voir  le  premier  qui  intercéderait  pour  lui.  Les  prêtres 
s'en  mêlèrent  sans  fruit.  Pour  les  grands,  elle  rejeta 
leur  médiation  avec  tant  de  hauteur  et  de  fermeté,  qu'elle 
en  fut  bientôt  délivrée.  —  Ils  dirent  sans  doute  que 
c'était  une  impertinente,  une  prude  renforcée...  —  Et 
les  autres  le  répétèrent  tous  d'après  eux.  Cependant  elld. 
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était  absorbée  dans  la  mélancolie  ;  sa  santé  s'était  dé- 
truite avec  una  rapidité  inconcevable.  Tant  de  personnes 
étaient  confidentes  de  cette  séparation  inattendue  et  du 
motif  qui  l'avait  amenée,  que  ce  fut  bientôt  l'entretien 
général.  C'est  ici  que  je  vous  prie  de  détourner  vos  yeux, 
s'il  se  peut,  de  Mme  de  La  Carlière,  pour  les  fixer  sur  le 
public,  sur  cette  foule  imbécile  qui  nous  juge,  qui  dis- 
pose de  notre  honneur,  qui  nous  porte  aux  nues  ou  qui 
nous  traîne  dans  la  fange ,  et  qu'on  respecte  d'autant 
plus  qu'on  a  plus  d'énergie  et  de  vertu.  Esclaves  du 
public,  vous  pourrez  être  les  fils  adoptifs  du  tyran;  mais 
vous  ne  verrez  jamais  le  quatrième  jour  des  Ides!...  Il 
n'y  avait  qu'un  avis  sur  la  conduite  de  Mme  de  La  Car- 
lière :  «  C'était  une  folle  à  enfermer...  Le  bel  exemple  à 
«  donner  et  à  suivre!...  C'est  à  séparer  les  trois  quarts 
«  des  maris  de  leurs  femmes...  — Les  trois  quarts,  dites- 
<vous?  Est-ce  qu'il  y  en  a  deux  sur  cent  qui  soient 
•n  fidèles  à  la  rigueur?...  Mmo  de  La  Carlière  est  très- 
:<  aimable,  sans  contredit;  elle  avait  fait  ses  conditions, 
«  d'accord;  c'est  la  beauté,  la  vertu,  l'honnêteté  même. 
«  Ajoutez  que  le  chevalier  lui  doit  tout.  Mais  aussi  vou- 
«  loir,  dans  tout  un  royaume,  être  l'unique  à  qui  son 
«  mari  s'en  tienne  strictement,  la  prétention  est  par  trop 
«  ridicule.  »  Et  puis,  l'on  continuait  :  «  Si  le  Desroches 
«  en  est  si  féru,  que  ne  s'adresse-t-il  aux  lois,  et  que  ne 
«  met-il  cette  femme  à  la  raison?  »  Jugez  de  ce  qu'ils 
auraient  dit  si  Desroches  ou  son  ami  avait  pu  s'expliquer; 
mais  tout  les  réduisait  au  silence.  Ces  derniers  propos 
furent  inutilement  rebattus  aux  oreilles  du  chevalier.  Il 
eût  tout  mis  en  œuvre  pour  recouvrer  sa  femme,  excepté 
la  violence.  Cependant  Mme  de  La  Carlière  était  une 
femme  vénérée;  et  du  centre  de  ces  voix  qui  la  blâmaient, 
il  s'en  élevait  quelques-unes  qui  hasardaient  un  mot  de 
défense  ;  mais  un  mot  bien  timide,  bien  faible,  bien  ré- 
servé, moins  de  conviction  que  d'honnêteté.  —  Dans  les 
circonstances  les  plus  équivoques,  le  parti  de  l'honnêteté 
se  grossit  sans  cesse  de  transfuges.  —  C'est  bien  vu.  — 
Le  malheur  qui  dure  réconcilie  avec  tous  les  hommes,  et 
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la  perte  des  charmes  d'une  belle  femme  la  réconcilie  avec 
toutes  les  autres.  —  Encore  mieux.  En  effet,  lorsque  la 
belle  Mme  de  La  Carlière  ne  présenta  plus  que  son  sque- 
lette, le  propos  de  la  commisération  se  mêla  à  celui  du 
blâme.  «  S'éteindre  à  la  fleur  de  son  âge,  passer  ainsi,  et 
«  cela  par  la  trahison  d'un  homme  qu'elle  avait  bien 
«  averti,  qui  devait  la  connaître,  et  qui  n'avait  qu'un 
«  seul  moyen  d'acquitter  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
«  lui  ;  car,  entre  nous,  lorsque  Desroches  l'épousa,  c'était 
«  un  cadet  de  Bretagne  qui  n'avait  quelacapeetl'épée... 
«  La  pauvre  Mme  de  La  Carlière!  cela  est  pourtant  bien 
«  triste...  Mais  aussi,  pourquoi  ne  pas  retourner  avec 
«  lui?...  Ah!  pourquoi?  C'est  que  chacun  a  son  carac- 
«  tère,  et  qu'il  serait  peut-être  à  souhaiter  que  celui-là 
«  fût  plus  commun  ;  nos  seigneurs  et  maîtres  y  regar- 
«  deraient  à  deux  fois.  » 

Tandis  qu'on  s'amusait  ainsi  pour  et  contre,  en  faisant 
du  filet  ou  en  brodant  une  veste,  et  que  la  balance  pen- 
chait insensiblement  en  faveur  de  Mme  de  La  Carlière, 
Desroches  était  tombé  dans  un  état  déplorable  d'esprit 
et  de  corps,  mais  on  ne  le  voyait  pas  ;  il  s'était  retiré  à  la 
campagne,  où  il  attendait,  dans  la  douleur  et  dans  l'en- 
nui, un  sentiment  de  pitié  qu'il  avait  inutilement  sol- 
licité par  toutes  les  voies  de  la  soumission.  De  son  côté, 
réduite  au  dernier  degré  d'appauvrissement  et  de  fai- 
blesse, Mmo  de  La  Carlière  fut  obligée  de  remettre  à  une 
mercenaire  la  nourriture  de  son  enfant.  L'accident  qu'elle 
redoutait  d'un  changement  de  lait  arriva;  de  jour  en  jour 
l'enfant  dépérit  et  mourut.  Ce  fut  alors  qu'on  dit  : 
«  Savez-vous?  cette  pauvre  Mme  de  La  Carlière  a  perdu 
«  son  enfant...  Elle  doit  en  être  inconsolable?  C'est  un 
«  chagrin  qui  ne  se  conçoit  pas.  Je  l'ai  vue  ;  cela  fait  pitié  ! 
«  on  n'y  tient  pas...  Et  Desroches?...  Ne  me  parlez  pas 
«  des  hommes;  ce  sont  des  tigres.  Si  cette  femme  lui 
«  était  un  peu  chère,  est-ce  qu'il  serait  à  sa  campagnç? 
«  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  accouru?  est-ce  qu'il  ne  l'ob- 
«  séderait  pas  dans  les  rues,  dans  les  églises,  à  sa  porte? 
k  C'est  qu'on  se  fait  ouvrir  une  porte  quand  on  le  veut 
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a  bien;  c'est  qu'on  y  reste. ,  qu'on  y  couche*  qu'on  yi 
meurt...  »  C'est  que  Desroches  n'avait  omisaucune  de 
ces  choses,  et  qu'on  l'ignorait  ;  car  le  point  important 
n'est  pas  de  savoir,  mais  de  parler.  On  parlait  doncw.. 
«  L'enfant  est  mort...  Qui  sait  si  ce  n'aurait  pas  été  un 
«  monstre  comme  son  père?...  La  mère  se  meurt...  Et  le 
«  mari  que  fait-il  pendant  ce  temps-là?...  Belle  question  ! 
«  Le  jour,  il  court  la  forêt  à  la  suite  de  ses  chiens,  et  il 
«  passe  la  nuit  à  crapuler  avec  des  espèces1  comme  lui... 
«  Fort  bien.  » 

Autre  événement.  Desroches  avait  obtenu  les  hon- 
neurs de  son  état,  lorsqu'il  épousa.  Mmo  de  La  Garlière 
avait  exigé  qu'il  quittât  le  service,  et  qu'il  cédât  son 
régiment  à  son  frère  cadet.  —  Est-ce  que  Desroches 
avait  un  cadet  ?  —  Non,  mais  bien  M*0  de  La  Garlière. 
—  Eh  bien?  —  Eh  bien,  le  jeune  homme  est  tué  à  la 
première  bataille  ;  et  voilà  qu'on  s'écrie  de  tous  côtés  : 
«  Le  malheur  est  entré  dans  cette  maison  avec  ce 
Desroches!  »  A  les  entendre,  on  eût  cru  que  le  coup 
dont  le  jeune  officier  avait  été  tué,  était  parti  de  la 
main  de  Desroches.  C'était  un  déchaînement,  un  dérai- 
sonnement aussi  général  qu'inconcevable.  A  mesure 
que  les  peines  de  Mme  de  La  Garlière  se  succédaient,  le 
caractère  de  Desroches  se  noircissait,  sa  trahison  s'exa- 
gérait; et,  sans  en  être  ni  plus  ni  moins  coupable,  il  en 
devenait  de  jour  en  jour  plus  odieux.  Vous  croyez  que  c'est 
tout?  Non,  non.  La  mère  de  Mme  de  La  Garlière  avait 
ses  soixante-seize  ans  passés.  Je  conçois  que  la  mort  de- 
son  petit-fils  et  le  spectacle  assidu  de  la  douleur  de  sa 
fille  suffisaient  pour  abréger  ses  jours;  mais  elle  était 
décrépite,  mais  elle  était  infirme.  N'importe  :  on  oublia 
sa  vieillesse  et  ses  infirmités  ;  et  Desroches  fut  encore 
responsable  de  sa  mort.  Pour  le  coup,  on  trancha  le 
mot;  et  ce  fut  un  misérable,  dont  Mme  de  La  Garlière 
ne  pouvait  se  rapprocher,  sans  fouler  aux  pieds  tente 
pudeur,  le  meurtrier  de  sa  mère,  de  son  frère,  de  son 

-  £l  non  espèce  de  brûles,  espaces  est  un  tenue  asse«  méprisait  par  luirmim*. 
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fils  î  — Mais,  d'après  cette  belle  logique,  si  Mme  de  La 
Carlière  fût  morte,  surtout  après  une  maladie  longue 
et  douloureuse,  qui  eût  permis  à  l'injustice  et  à  la  haine 
publiques  de  faire  tous  leurs  progrès,  ils  auraient  dû  le 
regarder  comme  l'exécrable  assassin  de  toute  une  famille, 
—  C'est  ce  qui  arriva,  et  ce  qu'ils  firent.  —  Bon  !  —  Si 
vous  ne  m'en  croyez  pas,  adressez-vous  à  quelques-uns 
de  ceux  qui  sont  ici  ;  et  vous  verrez  comment  ils  s'en 
expliqueront.  S'il  est  resté  seul  dans  le  salon,  c'est 
qu'au  moment  où  il  s'est  présenté,  chacun  lui  a  tourné 
le  dos.  —  Pourquoi  donc?  On  sait  qu'un  homme  est  un 
coquin  ;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  l'accueille.  — 
L'affaire  est  un  peu  récente  ;  et  tous  ces  gens-là  sont  les 
parents  ou  les  amis  de  la  défunte.  Mmc  de  La  Carlière 
mourut,  la  seconde  fête  de  la  Pentecôte  dernière,  et 
savez-vous  où?  A  Saint-Eustache ,  à  la  messe  de  la 
paroisse,  au  milieu  d'un  peuple  nombreux.  —  Mais 
quelle  folie  !  On  meurt  dans  son  lit.  Qui  est-ce  qui  s'est 
jimais  avisé  de  mourir  à  l'église?  Cette  femme  avait 
projeté  d'être  bizarre  jusqu'au  bout.  —  Oui,  bizarre; 
c'est  le  mot.  Elle  se  trouvait  un  peu  mieux.  Elle  s'était 
confessée  la  veille.  Elle  se  croyait  assez  de  force  pour 
aller  recevoir  le  sacrement  à  l'église,  au  lieu  de  l'ap- 
peler chez  elle.  On  la  porte  dans  une  chaise.  Elle 
entend  l'office,  sans  se  plaindre  et  sans  paraître  souffrir. 
Le  moment  de  la  communion  arrive.  Ses  femmes  lui 
donnent  le  bras,  et  la  conduisent  à  la  sainte  table.  Le 
prêtre  la  communie,  elle  s'incline  comme  pour  se 
recueillir,  et  elle  expire.  —  Elle  expire!...  —  Oui,  elle 
expire  bizarrement,  comme  vous  l'avez  dit.  —  Et  Dieu 
sait  le  tumulte!  —  Laissons  cela;  on  le  conçoit  de 
reste,  et  venons  à  la  suite.  —  C'est  que  cette  femme  en 
devint  cent  fois  plus  intéressante,  et  son  mari  cent  fois 
plus  abominable.  —  Cela  va  sans  dire.  —  Et  ce  n'est  pas 
tout?  —  Non,  le  hasard  voulut  que  Desroches  se  trouvât 
sur  le  passage  de  Mme  de  La  Carlière,  lorsqu'on  la  trans- 
férait morte  de  l'église  dans  sa  maison.  —  Tout  semble 
conspirer  contre  ce  pauvre  diable.  —  Il  approche,  il 
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reconnaît  sa  femme;  il  pousse  des  cris*  On  demande  qui 
est  cet  homme.  Du  milieu  de  la  foule  il  s'élève  une- voix 
indiscrète  (c'était  celle  d'un  prêtre  de.  la  paroisse),  qui 
dit  :  «  C'est  l'assassin  de  cette  femme.  »  Desroches 
ajoute,  en  se  tordant  les  bras,  en  s'arrachant  les  che- 
veux :  «  Oui,  oui,  je  le  suis-  »  A  l'instant,  on  s!attroupe 
autour  de  lui;  on  le  charge  d'imprécations;  on  ramasse 
des  pierres;  et  c'était  un  homme  assommé  sur.  la  place, 
si  quelques  honnêtes  gens  ne  l'avaient  sauvé  de  la  fureur 
de  la  populace  irritée.  —  Et  quelle  avait  été  sa  conduite 
pendant- la  maladie  de  sa  femurne?  —  Aussi  bonne 
qu'elle  pouvait  l'être.  Trompé,  comme  nous  tous,  par 
Mme  de  La  Garlière,  qui  dérobait  aux  autres,  et  qui  peut- 
être  se  dissimulait  à  elle-même  sa  fia  prochaine,..  — 
J'entends;  il  n'en  fut  pas  moins  un. barbare,  un  inhu- 
main. —  Une  bête  féroce,  qui  avait  enfoncé  peu  à  peu 
un  poignard  dans  le  sein  d'une  femme  divine,  son  épouse 
et  sa  bienfaitrice,  et  qu'il  avait  laissé  périr  sans  se  mon- 
trer, sans  donner  le  moindre  signe  d'intérêt  ou  de  sensi- 
bilité-. —  Et  cela  pour  n'avoir  pas  su  ce  qu'on  lui  cachait. 
—  Et  ce  qui  était  ignoré  de  ceux- mêmes  qui  vivaient 
autour  d'elle.  —  Et  qui  étaient  à  portée  de  lavoir  tous  les 
jours.  —  Précisément  ;  et  voilà  ce  que  c'est  que  le  juge- 
ment public  de  nos  actions  particulières  ;  voilà  comme 
une  faute  légère.. . —  Oh  !  très-légère.  —  S'aggrave  à  leurs 
yeux  par  une  suite  d'événements  qu'il  était  de  toute 
impossibilité  de  prévoir  et  d'empêcher.  —  Même  par  des 
circonstances  tout  à  fait  étrangères  à  la  première  ori- 
gine ;  telles  que  la  mort  du  frère  de  Mme  de  La  Garlière, 
par  la  cession  du  régiment  de  Desroches.  —  C'est  qu'ils 
sont,  en  bien  comme  en  mal,  alternativement  panégyristes 
ridicules,  ou  censeurs  absurdes.  L'événement  est  toujours 
la  mesure  de  leur  éloge  et  Je  leur  blâme.  Mon  ami, 
écoutez-les,  s'ils  ne  vous  ennuient  pas;  mais  ne  léa 
croyez  point,  et  ne  les  répétez  jamais,  sous  peine  d'ap- 
puyer une  impertinence  de  la  vôtre.  A  quoi  pensez-vous 
donc?  vous  rêvez.  —  Je  change  la  thèse,  en  supposant 
un  procédé,  plus 'ordinaire  à  Mme  de  La  Garlière.  .EW* 
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trouve  les  lettres;  elle  boude.  Au  bout  de  quelques  jours, 
l'humeur  amène  une  explication,  et  l'oreiller  tin  rac- 
commodement, comme  c'est  l'usage.  Malgré  les  excuses, 
les  protestations  et  les  serments  renouvelés,  le  caractère 
léger  de  Desroches  le  rentraîne  dans  une  seconde  erreur. 
Autre  bouderie,  autre  explication,  autre  raccommode- 
ment, autres  serments,  autres  parjures,  et  ainsi  de  suite 
perdant  ime  trentaine  d'années,  comme  c'est  l'usage. 
Cependant  Desroches  est  un  galant  homme,  qui  s'occupe 
à  réparer,  par  des  égards  multipliés,  par  une  complai- 
sance sans  bornes,  une  assez  petite  injure.  —  Gomme 
il  n'est  pas  toujours  d'usage.  —  Point  de  séparation, 
point  d'éclat  ;  ils  vivent  ensemble  comme  nous  vivons 
tous;  et  la  belle-mère,  et  la  mère,  et  le  frère,  et  l'enfant 
seraient  morts,  qu'on  n'en  aurait  pas  sonné  le  mot.  — 
Ou  qu'on  n'en  aurait  parlé  que  pour  plaindre  un  infor- 
tuné poursuivi  par  le  sort  et  accablé  de  malheurs.  —  Il 
est  vrai.  —  D'où  je  conclus  que  vous  n'êtes  pas  loin 
d'accorder  à  cette  vilaine  bête,  à  cent  mille  mauvaises 
têtes  et  à  autant  de  mauvaises  langues,  tout  le  mépris 
qu'elle  mérite.  Mais,  tôt  ou  tard,  le  sens  commun  lui 
revient,  et  le  discours  de  l'avenir  rectifie  le  bavardage 
du  présent.  —  Ainsi  vous  croyez  qu'il  y  aura  un  mo- 
ment où  la  chose  sera  vue  telle  qu'elle  est,  Mmo  de  La 
Garlière  accusée  et  Desroches  absous?  —  Je  ne  pense 
pas  même  que  ce  moment  soit  éloigné  ;  premièrement, 
parce  que  les  absents  ont  tort,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'absent 
plus  absent  qu'un  mort;  secondement,  c'est  qu'on  parle, 
on  dispute  ;  les  aventures  les  plus  usées  reparaissent  en 
conversation  et  sont  pesées  avec  moins  de  partialité  : 
c'est  qu'on  verra  peut-être  encore  dix  ans  ce  pauvre  Des- 
roches, comme  vous  l'avez  vu,  traînant  de  maison  en 
maison  sa  malheureuse  existence;  qu'on  se  rapprochera 
de  lui;  qu'on  l'interrogera;  qu'on  l'écoutera;  qu'il 
n'aura  plus  aucune  raison  de  se  taire;  qu'on  saura  le 
fond  de  son  histoire  ;  qu'on  réduira  sa  première  sottise 
à  rien.  —  A  ce  qu'elle  vaut.  —  Et  que  nous  sommes 
assez  jeunos  tous  d.Mjv  pour  entendre  traiter  la  belle,  la 
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grande,  la  vertueuse,  la  digne  Mmo  de  La  Carlièré  d'in- 
flexible et  hautaine  bégueule  ;  car  ils  se  poussent  tous 
les  uns  les  autres;  et  comme  ils  n'ont  point  de  règles 
dans  leurs  jugements,  ils  n'ont  pas  plus  de  mesure  dans 
leur  expression.  —  Mais  si  vous  aviez  une  fille  à  marier, 
la  donneriez-vous  à  Desroches?  —  Sans  délibérer,  parce 
que  le  hasard  l'avait  engagé  dans  un  de  ces  pas  glissants 
dont  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  ne  peut  se  promettre 
de  se  tirer  ;  parce  que  l'amitié,  l'honnêteté,  la  bienfai- 
sance ,  toutes  les  circonstances  possibles ,  avaient  pré- 
paré sa  faute  et  son  excuse;  parce  que  la  conduite 
qu'il  a  tenue ,  depuis  sa  séparation  volontaire  d'avec  sa 
femme  a  été  irrépréhensible,  et  que,  sans  approuver  les 
maris  infidèles,  je  ne  prise  pas  autrement  les  femmes 
qui  mettent  tant  d'importance  à  cette  rare  qualité.  Et 
puis  j'ai  mes  idées,  peut-être  justes,  à  coup  sûr  bizarres, 
sur  certaines  actions,  que  je  regarde,  moins  comme  des 
vices  de  l'homme  que  comme  des  conséquences  de  nos 
législations  absurdes,  sources  de  mœurs  aussi  absurdes 
qu'elles,  et  d'une  dépravation  que  j'appellerais  volon- 
tiers artificielle.  Gela  n'esi  pas  trop  clair,  mais  cela 
s'éclaircira  peut-être  une  autre  fois1,  et  regagnons  notre 
gîte.  J'entends  d'ici  les  cris  enroués  de  deux  ou  trois  de 
nos  vieilles  brelandières  qui  nous  appellent  ;  sans  comp- 
ter que  voilà  le  jour  qui  tombe  et  la  nuit  qui  s'avance 
avec  ce  nombreux  cortège  d'étoiles  que  je  vous  avais 
promis. —  Il  est  vrai. 

1  C'est  à  la  même  époque  que  Diderot  écrivit  le  Supplément  au  voyage  de 
Bougainville 
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HISTOIRE 

MADAME  DE  LA  POMMERA  YE 

ET  DU  MARQUIS  DES  ARCIS 

(1796) 


...  Le  marquis  des  Arcis  était  un  homme  de  plaisir, 
très-aimable,  croyant  peu  à  la  vertu  des  femmes. 

M.  le  marquis  en  trouva  cependant  une  assez  bizarre 
pour  lui  tenir  rigueur.  Elle  s'appelait  Mmc  de  la  Pomme- 
raye.  C'était  une  veuve  qui  avait  des  mœurs,  de  la  nais- 
sance, de  la  fortune  et  de  la  hauteur.  M.  des  Arcis  rompit 
avec  toutes  ses  connaissances,  s'attacha  uniquement  à 
Mmo  de  la  Pommeraye,  lui  fit  sa  cour  avec  la  plus  grande 
assiduité,  tâcha  par  tous  les  sacrifices  imaginables  de  lui 
prouver  qu'il  l'aimait,  lui  proposa  même  de  l'épouser  : 
mais  cette  femme  avait  été  si  malheureuse  avec  un  pre- 
mier mari,  qu'elle  vivait  très-retirée.  Le  marquis  était  un 
ancien  ami  de  son  mari  ;  elle  l'avait  reçu  et  elle  conti- 
nuait de  le  recevoir.  Si  on  lui  pardonnait  son  goût  effréné 
pour  la  galanterie,  c'était  ce  qu'on  appelle  un  homme 
d'honneur.  La  poursuite  constante  du  marquis,  secondée 
de  ses  qualités  personnelles,  de  sa  jeunesse,  de  sa  figure, 
des  appareuces  de  la  passion  la  plus  vraie,  de  la  solitude, 
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du  penchant  à  la  tendresse,  en  un  mot  de  tout  ce  qui 
nous  livre  à  la  séduction  des  hommes,  eut  son  effet; 
et  Mme  de  la  Pommeraye,  après  avoir  lutté  plusieurs 
mois  contre  le  marquis,  contre  elle-même,  exigé  selon 
l'usage  les  serments  les  plus  solennels,  rendit  heureux 
le  marquis,  qui  aurait  joui  du  sort  le  plus  doux  s'il 
avait  pu  conserver  pour  sa  maîtresse  les  sentiments 
qu'il  avait  jurés  et  qu'on  avait  pour  lui.  Au  bout 
de  quelques  années,  le  marquis  commença  à  trouver 
la  vie  de  Mme  de  la  Pommeraye  trop  unie,  il  lui  pro- 
posa de  se  répandre  dans  la  société  :  elle  y  consentit  ;' 
à  recevoir  quelques  femmes  et  quelques  hommes  : 
et  elle  y  consentit  ;  à  avoir  un  "  dîner-souper  :  et  elle 
y  consentit.  Peu  à  peu,  il  passa  un  jour,  deux  jours 
sans  la  voir;  peu  à  peu,  il  manqua  au  diner-soup'er 
qu'il  avait  arrangé  ;  peu  à  peu ,  il  abrégea  ses  visites  ;  il 
eut  des  affaires  qui  l'appelaient  :  lorsqu'il  arrivait,  il 
disait  un  mot,  s'étalait  dans  un  fauteuil,  prenait  une 
brochure,  la  jetait,  parlait  à  son  chien  ou  s'endormait. 
Le  soir,  sa  santé  qui  devenait  misérable,  voulait  qu'il  se 
retirât  de  bonne  heure  :  c'était  l'avis  de  Tronchin. 
«  C'est  un  grand  homme  que  Tronchin  !  Ma  foi,  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  tire  d'affaire  notre  amie  dont  les  autres 
désespéraient.  »  Et  tout  en  parlant  ainsi,  il  prenait  sa 
canne  et  son  chapeau  et  s'en  allait,  oubliant  quelquefois 
de  l'embrasser.  Un  jour,  après  dîner,  elle  dit  au  marquis  : 
«  Mon  ami,  vous  rêvez.  — Vous  rêvez  aussi,  marquise. — 
Il  est  vrai,  et  même  assez  tristement.  —  Qu'avez-vous ? 
—  Rien.  —  Gela  n'est  pas  vrai.  Allons,  marquise,  dit-il 
en  bâillant,  racontez-moi  cela;  cela  vous  désennuiera  et 
moi.  —  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez?  —  Non;  c'est 
qu'il  y  a  des  jours..,  —  Où  l'on  s'ennuie.  —  Vous  vous 
trompez,  mon  amie  ;  je  vous  jure  que  vous  vous  trompez  : 
c'est  qu'en  effet  il  y  a  des  jours...  On  ne  sait  à  quoi  cela 
tient.  —  Mon  ami,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  tentée 
de  vous  faire  une  confidence;  mais  je  crains  de  vous  affli- 
ger. —  Vous  pourriez  m'affliger,  vous?  —  Peut-être; 
mais  le  ciel  m'est  témoin  de  mon  innocence...  Gela  s'est 
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fait  sans  mon  consentement,  à  mon  insu,  par  une  malé- 
diction à  laquelle  toute  l'espèce  humaine  est  apparem- 
ment assujettie,  puisque  moi,  moi-môme,  je  n'y  ai  pas 
échappé. —  Ah I  c'est  de  vous...  Et  avoir  peur!...  De 
quoi  s'agit-il?  —  Marquis,  il  s'agit...  Je  suis  désolée;  je 
vais  vous  désoler,  et,  tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux 
que  je  me  taise.  —  Non,  mon  amie,  parlez  ;  auriez-vous 
au  fond  de  votre  cœur  un  secret  pour  moi  ?  La  première 
de  nos  conventions  ne  fut-elle  pas  que  nos  âmes  s'ou- 
vriraient l'une  à  l'autre  sans  réserve?  —  Il  est  vrai,  et 
voilà  ce  qui  me  pèse  ;  c'est  un  reproche  qui  met  le  comble 
à  un  beaucoup  plus  important  que  je  me  fais.  Est-ce  que 
vous  ne  vous  apercevez  pas  que  je  n'ai  plus  la  même 
gaieté?  J'ai  perdu  l'appétit;  je  ne  bois  et  je  ne  mange 
que  par  raison;  je  ne  saurais  dormir.  Nos  sociétés  les 
plus  intimes  me  déplaisent.  La  nuit,  je  m'interroge  et  je 
me  dis  :  Est-ce  qu'il  est  moins  aimable?  Non.  Auriez- 
vous  à  lui  reprocher  quelques  liaisons  suspectes  ?  Non, 
Est-ce  que  sa  tendresse  pour  vous  est  diminuée  ?  Non. 
Pourquoi,  votre  ami  étant  le  même,  votre  cœur  est-il 
changé?  car  il  l'est  :  vous  ne  pouvez  vous  le  cacher;  vous 
ne  l'attendez  plus  avec  la  même  impatience;  vous  n'avez 
plus  le  même  plaisir  à  le  voir  ;  cette  inquiétude  quand  il 
tardait  à  revenir  ;  cette  douce  émotion  au  bruit  de  sa 
voiture,  quand  on  l'annonçait,  quand  il  paraissait,  vous 
ne  l'éprouvez  plus.  —  Comment ,  madame  I  »  Alors  la 
marquise  de  La  Pommeraye  se  couvrit  les  yeux  de  ses 
mains,  pencha  la  tête  et  se  tut  un  moment,  après  lequel 
elle  ajouta  :  «  Marquis,  je  me  suis  attendue  à  tout  votre 
étonnement,  à  toutes  les  choses  amères  que  vous  m'allez 
dire.  Marquis!  épargnez-moi...  Non,  ne  m'ép  rgnez  pas, 
dites-les-moi;  je  les  écouterai  avec  résignation,  parce 
que  je  les  mérite.  Oui,  mon  cher  marquis,  il  est  vrai... 
Oui,  je  suis...  Mais,  n'est-ce  pas  un  assez  grand  malheur 
que  la  chose  soit  arrivée,  sans  y  ajouter  encore  la  honte, 
le  mépris  d'être  fausse,  en  vous  le  dissimulant?  Vous 
êtes  le  même,  mais  votre  amie  est  changée;  votre  amie 
vous  révère,  vous  estime  autant  et  plus  que  jamais; 
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mais...  mais  une  femme  accoutumée  comme  elle  à  exa- 
miner de  près  ce  qui  se  passe  dans  les  replis  les  plus 
secrets  de  son  âme  et  à  ne  s'en  imposer  sur  rien,  ne  peut 
se  cacher  que  l'amour  en  est  sorti.  La  découverte  est 
affreuse,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  La  marquise 
de  La  Pommeraye,  moi,  moi,  inconstante!  légère!... 
Marquis,  entrez  en  fureur,  cherchez  les  noms  les  plus 
odieux,  je  me  les  suis  donnés  d'avance;  donnez-les-moi, 
J3  suis  prête  à  les  accepter  tous...  tous,  excepté  celui  de 
femme  fausse,  que  vous  m'épargnerez,  je  l'espère,  car 
en  vérité  je  ne  le  suis  pas...  »  Gela  dit,  Mm*  de  La  Pom- 
meraye se  renversa  sur  son  fauteuil  et  se  mit  à  pleurer. 
Le  marquis  se  précipita  à  ses  genoux,  et  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  une  femme  charmante,  une  femme  adorable,  une 
femme  comme  il  n'y  en  a  point.  Votre  franchise,  votre 
honnêteté  me  confond,  et  devrait  me  faire  mourir  de 
honte.  Ah  !  quelle  supériorité  ce  moment  vous  donne  sur 
moi  !  Que  je  vous  vois  grande  et  que  je  me  trouve  petit! 
c'est  vous  qui  avez  parlé  la  première,  et  c'est  moi  qui  fus 
coupable  le  premier.  Mon  amie,  votre  sincérité  m'en- 
traîne; je  serais  un  monstre  si  elle  ne  m'entraînait  pas, 
et  je  vous  avouerai  que  l'histoire  de  votre  cœur  est  mot  à 
mot  l'histoiie  du  mien.  Tout  ce  que  vous  vous  êtes  dit, 
je  me  le  suis  dit;  mais  je  me  taisais,  je  souffrais  et  je  ne 
sais  quand  j'aurais  eu  le  courage  de  parler.  — Vrai,  mon 
ami?  —  Rien  de  plus  vrai  ;  et  il  ne  nous  reste  qu'à  nous 
féliciter  réciproquement  d'avoir  perdu  en  même  temps 
le  sentiment  fragile  et  trompeur  qui  nous  unissait.  — 
En  effet,  quel  malheur  que  mon  amour  eût  duré  lorsque 
le  vôtre  aurait  cessé  !  —  Ou  que  ce  fût  en  moi  qu'il  eût 
cessé  le  premier.  —  Vous  avez  raison,  je  le  sens.  — 
Jamais  vous  ne  m'avez  paru  aussi  aimable,  aussi  belle 
que  dans  ce  moment;  et  si  l'expérience  du  passé  ne 
m'avait  rendu  ciconspect,  je  croirais  vous  aimer  plus 
que  jamais.  »  Et  le  marquis  en  lui  parlant  ainsi  lui  pre- 
nait les  mains  et  les  lui  baisait...  Mmo  de  La  Pommeraye, 
renfermant  en  elle-même  le  dépit  mortel  dont  elle  était 
déchirée,  reprit  la  parole  et  dit  au  marquis  :  «  Mais,  mar- 
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quis,  qu'allons-uous  devenir? —  Nous  ne  nous  en  sommes 
imposé  ni  l'un  ni  l'autre;  vous  avez  droit  à  toute 
mon  estime;  je  ne  crois  pas  avoir  entièrement  perdu 
le  droit  que  j'avais  à  la  vôtre  :  nous  continuerons  de 
nous  voir;  nous  nous  livrerons  à  la  confiance  de  la 
plus  tendre  amitié.  Nous  nous  serons  épargné  tous  ces 
ennuis,  toutes  ces  petites  perfidies,  tous  ces  reproches, 
toute  cette  humeur,  qui  accompagnent  communément 
les  passions  qui  finissent;  nous  serons  uniques  dans  notre 
espèce.Yous  recouvrerez  toute  votre  liberté,  vous  me  rer> 
drez  la  mienne;  nous  voyagerons  dans  le  monde;  je 
serai  le  confident  de  vos  conquêtes;  je  ne  vous  cèlerai 
rien  des  miennes,  si  j'en  fais  quelques-unes,  ce  dont  je 
doute  fort,  car  vous  m'avez  rendu  difficile.  Cela  sera  déli- 
cieux !  Vous  m'aiderez  de  vos  conseils,  je  ne  vous  refuse- 
rai pas  les  miens  dans  les  circonstances  périlleuses  où 
vous  croirez  en  avoir  besoin.  Qui  sait  ce  qui  peut  arri- 
ver?» —  Il  est  très-vraisemblable  que  plus  j'irai,  plus 
vous  gagnerez  aux  comparaisons,  et  que  je  vous  revien- 
drai plus  passionné,  plus  tendre,  plus  convaincu  que 
jamais  que  Mmc  de  La  Pommeraye  était  la  seule  femme 
faite  pour  mon  bonheur;  et,  après  ce  retour,  il  y  a 
tout  à  parier  que  je  vous  resterai  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie.  —  S'il  arrivait  qu'à  votre  retour  vous  ne  me  trou- 
vassiez plus?  car  enfin,  marquis,  on  n'est  pas  toujours 
juste,  et  il  ne  serait  pas  imposssible  que  je  ne  me  prisse 
de  goût,  de  fantaisie,  de  passion  même  pour  un  autre  qui 
ne  vous  vaudrait  pas.  — J'en  serais  assurément  désolé  ; 
mais  je  n'aurais  point  à  me  plaindre;  je  ne  m'en  pren- 
drais qu'au  sort  qui  nous  aurait  séparés  lorsque  nous 
étions  unis,  et  qui  nous  rapprocherait  lorsque  nous  ne 
pourrions  plus  l'ôtre...  »  Après  cette  conversation,  il  so 
mit  à  moraliser  sur  l'inconstance  du  cœur  humain,  sur 
1a  frivolité  des  serments,  sur  les  liens  du  mariage. 

M.  le  marquis  des  Arcis  et  Mme  de  La  Pommeraye 
s'embrassèrent,  enchantés  l'un  de  l'autre,  et  se  séparèrent. 
Plus  la  dame  s'était  contrainte  en  sa  présence,  plus  sa 
d0uleur  fut  violente  quand  il  fut  parti.  Il  n'est  donc  que 
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trop  vrai,  s'écria-t-elle,  il  ne  m'aime  plus!...  Je  ne  vous 
ferai  point  le  détail  de  toutes  nos  extravagances  quand 
on  nous  délaisse,  vous  en  seriez  trop  vains.  Je  vous  ai 
dit  que  cette  femme  avait  de  la  fierté  ;  mais  elle  était  bien 
autrement  vindicative.  Lorsque  les  premières  fureurs 
furent  caîmées,  et  qu'elle  jouit  de  toute  la  tranquillité  de 
son  indignation,  elle  songea  à  se  venger,  mais  à  se  venger 
d'une  manière  cruelle,  d'une  manière  à  effrayer  tous 
ceux  qui  seraient  tentés  à  l'avenir  de  séduire  et  de  trom- 
per une  honnête  femme.  Elle  s'est  vengée,  elle  s'est 
cruellement  vengée  ;  sa  vengeance  a  éclaté  et  n'a  corrigé 
personne. 

A  force  d'y  rêver,  voici  ce  qui  lui  vint  en  idée.  Mme  de 
La  Pommeraye  avait  autrefois  connu  une  f emmené  pro- 
vince qu'un  procès  avait  appelée  à  Paris,  avec  sa  fille, 
jeune,  belle  et  bien  élevée.  Elle  avait  appris  que  cette 
femme,  ruinée  par  la  perte  de  son  procès,  en  avait  été 
réduite  à  tenir  tripot.  On  s'assemblait  chez  elle,  on  jouait, 
on  soupait,  et  communément  un  ou  deux  des  convives 
restaient,  passaient  la  nuit  avec  madame  ou  mademoiselle, 
à  leur  choix.  Elle  mit  un  de  ses  gens  en  quête  de  ces  créa- 
tures. On  les  déterra,  on  les  invita  à  faire  visite  à  Mmo  de 
La  Pommeraye ,  qu'elles  se  rappelaient  à  peine.  Ces 
femmes,  qui  avaient  pris  le  nom  de  Mme  et  de  Mlle  d'Ais- 
non,  ne  se  firent  pas  attendre;  dès  le  lendemain,  la  mère 
se  rendit  chez  Mme  de  La  Pommeraye.  Après  les  premiers 
compliments,  Mmc  de  La  Pommeraye  demanda  à  lad'Ais- 
non  ce  qu'elle  avait  fait,  ce  qu'elle  faisait  depuis  la  perte 
de  son  procès.  «  Pour  vous  parler  avec  sincérité,  lui  ré- 
pondit lad' Aisnon,  je  fais  un  métier  périlleux,  infâme, 
peu  lucratif,  et  qui  me  déplaît  ;  mais  la  nécessité  contraint 
la  loi.  J'étais  presque  résolue  à  mettre  ma  fille  à  l'Opéra; 
mais  elle  n'a  qu'une  petite  voix  de  chambre,  et  n'a 
jamais  été  qu'une  danseuse  médiocre.  Je  l'ai  promenée, 
pendant  et  après  mon  procès,  chez  des  magistrats,  chez 
des  grands,  chez  des  prélats,  chez  des  financiers,  qui  s'en 
sont  accommodés  pour  un  terme  et  qui  l'ont  laissée  là. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  belle  comme  un  ange,  qu'elle 
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n'ait  de  la  finesse,  de  la  grâce;  mais  aucun  esprit  de  liber- 
tinage, rien  de  ces  talents  propres  à  réveiller  la  langueur 
d'hommes  blasés.  Mais  ce  qui  nous  a  le  plus  nui,  c'est 
qu'elle  s'était  entêtée  d'un  petit  abbé  de  qualité,  impie, 
incrédule,  dissolu,  hypocrite,  antiphilosophe,  que  je  ne 
vous  nommerai  pas;  mais  c'est  le  dernier  de  ceux  qui, 
pour  arriver  à  Tépiscopat,  ont  pris  la  route  qui  est  en 
même  temps  la  plus  sûre  et  qui  demande  le  moins  de 
talent.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faisait  entendre  à  ma  fille,  à 
qui  il  venait  lire  tous  les  matins  les  feuillets  de  son 
dîner,  de  son  souper,  de  sa  rapsodie.  Sera-t-il  évêque,  ne 
le  sera-t-il  pas?  Heureusement  ils  se  sont  brouillés.  Ma 
fille  lui  ayant  demandé  un  jour  s'il  connaissait  ceux  contre 
lesquels  il  écrivait,  et  l'abbé  lui  ayant  répondu  que  non; 
s'il  avait  d'autres  sentiments  que  ceux  qu'il  ridiculisait, 
et  l'abbé  lui  ayant  répondu  que  non,  elle  se  laissa  em- 
porter à  sa  vivacité,  et  lui  représenta  que  son  rôle  était 
celui  du  plus  méchant  et  du  plus  faux  des  hommes.  » 
Mm8  de  La  Pommeraye  lui  demanda  si  elles  étaient  fort 
connues.  «  Beaucoup  trop,  malheureusement.  —  A  ce 
que  je  vois,  vous  ne  tenez  point  à  votre  état?  —  Aucu- 
nement, et  ma  fille  me  proteste  tous  les  jours  que  la 
condition  la  plus  malheureuse  lui  paraît  préférable  à  la 
sienne;  elle  en  est  d'une  mélancolie  qui  achève. d'éloi- 
gner d'elle...  —  Si  je  me  mettais  en  tête  de  vous  faire  à 
l'une  et  à  l'autre  le  sort  le  plus  brillant,  vous  y  consenti- 
riez donc  ?  —  A  bien  moins.  —  Mais  il  s'agit  de  savoir 
si  vous  pouvez  me  promettre  de  vous  conformer  à  la  ri- 
gueur des  conseils  que  je  vous  donnerai.  —  Quels  qu'ils 
soient,  vous  pouvez  y  compter.  —  Et  vous  serez  à  mes 
ordres  quand  il  me  plaira  ?  —  Nous  les  attendrons  avec 
impatience. —  Cela  me  suffit;  retournez-vous-en  ;  vous 
ne  tarderez  pas  à  les  recevoir.  En  attendant,  défaites-vous 
de  vos  meubles,  vendez  tout,  ne  réservez  pas  même  vos 
robes,  si  vous  en  avez  de  voyantes  :  cela  ne  cadrerait 
point  à  mes  vues. 

Mm*  de  La  Pommeraye  monte  dans  son  carrosse,  court 
les  faubourgs  les  plus  éloignés  du  quartier  de  la  d'Ais- 
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non,  loue  un  petit  appartement  en  maison  honnête,  dans 
le  voisinage  de  la  paroisse ,  le  fait  meubler  le  plus  suc- 
cinctement qu'il  est  possible,  invite  la  d'Aisnon  et  sa  fille 
à  dîner,  et  les  installe,  ou  le  jour  môme,  ou  quelques 
jours  après,  leur  laissant  un  précis  de  la  conduite  qu'elles 
ont  à  tenir  : 

«  Vous  ne  fréquenterez  point  les  promenades  pu- 
bliques; car  il  ne  faut  pas  qu'on  vous  découvre. 

«  Vous  ne  recevrez  personne ,  pas  même  vos  voisins  et 
vos  voisines ,  parce  qu'il  faut  que  vous  affectiez  la  plus 
profonde  retraite. 

«  Vous  prendrez,  dès  demain,  l'habit  de  dévotes,  parce 
qu'il  faut  qu'on  vous  croie  telles. 

«  Vous  n'aurez  chez  vous  que  des  livres  de  dévotion , 
parce  qu'il  ne  faut  rien  autour  de  vous  qui  puisse  vous 
trahir. 

«  Vous  serez  de  la  plus  grande  assiduité  aux  offices  de 
la  paroisse,  jours  de  fêtes  et  jours  ouvrables. 

«  Vous  intriguerez  pour  avoir  entrée  au  parloir  de 
quelque  couvent;  le  bavardage  de  ces  recluses  ne  nous 
sera  pas  inutile. 

«  Vous  ferez  connaissance  étroite  avec  le  curé  et  les 
prêtres  de  la  paroisse,  parce  que  je  puis  avoir  besoin  de 
leur  témoignage. 

«  Vous  n'en  recevrez  d'habitude  aucun. 

«  Vous  irez  à  confesse  et  vous  approcherez  des  sacre- 
ments au  moins  deux  fois  le  mois. 

«  Vous  reprendrez  votre  nom  de  famille,  parce  qu'il 
est  honnête ,  et  qu'on  fera  tôt  ou  tard  des  informations 
dans  votre  province. 

«  Vous  ferez  de  temps  en  temps  quelles  petites 
aumônes,  et  vous  n'en  recevrez  point,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  puisse  être.  Il  faut  qu'on  ne  vous  croie 
ni  pauvres  ni  riches. 

i  Vous  filerez,  vous  coudrez,  vous  tricoterez,  vous 
broderez ,  et  vous  donnerez  aux  dames  de  charité  votre 
ouvrage  à  vendre. 
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«  Vous  vivrez  de  la  plus  grande  sobriété;  deux  petites 
portions  d'auberge;  et  puis  c'est  tout. 

«  Votre  fille  ne  sortira  jamais  sans  vous,  ni  vous  sans 
elle.  De  tous  les  moyens  d'édifier  à  peu  de  frais ,  vous 
n'en  négligerez  aucun. 

«  Surtout  jamais  chez  vous,  je  vous  le  répète,  ni 
prêtres,  ni  moines,  ni  dévotes. 

«  Vous  irez  dans  les  rues,  les  yeux  baissés  ;  à  l'église, 
vous  ne  verrez  que  Dieu. 

«  J'en  conviens,  cette  vie  est  austère,  mais  elle  ne 
durera  pas,  et  je  vous  en  promets  la  plus  signalée  récom- 
pense. Voyez ,  consultez-vous  :  si  cette  contrainte  vous 
paraît  au-dessus  de  vos  forces,  avouez-le-moi;  je  n'en 
serai  ni  offensée,  ni  surprise.  J'oubliais  de  vous  dire 
qu'il  serait  à  propos  que  vous  vous  fissiez  un  verbiage  de 
la  mysticité,  et  que  l'histoire  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  vous  devînt  familière,  afin  qu'on  vous  prenne 
pour  des  dévotes  d'ancienne  date.  Faites-vous  jansénistes 
ou  molinistes,  comme  il  vous  plaira;  mais  le  mieux  sera 
d'avoir  l'opinion  de  votre  curé.  Ne  manquez  pas,  à  tort 
et  à  travers,  dans  toute  occasion,  de  vous  déchaîner 
contre  les  philosophes;  criez  que  Voltaire  est  l'Anté- 
christ ,  sachez  par  cœur  l'ouvrage  de  votre  petit  abbé ,  et 
colportez-le,  s'il  le  faut...  »  Mmô  de  La  Pommeraye 
ajouta  :  «  Je  ne  vous  verrai  point  chez  vous;  je  ne  suis 
pas  digne  du  commerce  d'aussi  saintes  femmes  ;  mais 
n'en  ayez  aucune  inquiétude  :  vous  viendrez  ici  clandes- 
tinement quelquefois,  et  nous  nous  dédommagerons,  en 
petit  comité,  de  votre  régime  pénitent.  Mais,  tout  en 
jouant  la  dévotion,  n'allez  pas  vous  en  empêtrer.  Quant 
aux  dépenses  de  votre  petit  ménage ,  c'est  mon  affaire. 
Si  mon  projet  réussit ,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  moi  ; 
s'il  manque  sans  qu'il  y  ait  de  votre  faute,  je  suis  assez 
riche  pour  vous  assurer  un  sort  honnête  et  meilleur  que 
l'état  que  vous  m'aurez  sacrifié.  Mais  surtout  soumission, 
soumission  absolue,  illimitée,  à  mes  volontés,  sans  quoi 
je  ne  réponds  de  rien  pour  le  présent,  et  ne  m'engage  à 
rien  pour  l'avenir.  » 

!•  n     35. 
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Tandis  que  nos  deux  dévotes  édifiaient,  et  que  la 
bonne  odeur  de  leur  piété  et  de  la  sainteté  de  leurs 
mœurs  se  répandait  à  la  ronde ,  Mme  de  La  Pommeraye 
observait  avec  le  marquis  les  démonstrations  extérieures 
Je  l'estime,  de  l'amitié,  de  la  confiance  la  plus  parfaite. 
Toujours  bien  venu,  jamais  ni  grondé,  ni  boudé,  même 
après  de  longues  absences  :  il  lui  racontait  toutes  ses 
petites  bonnes  fortunes,  et  elle  paraissait  s'en  amuser 
franchement.  Elle  lui  donnait  ses  conseils  dans  les  occa- 
sions d'un  succès  difficile;  elle  lui  jetait  quelquefois  des 
mots  de  mariage ,  mais  c'était  d'un  ton  si  désintéressé , 
qu'on  ne  pouvait  la  soupçonner  de  parler  pour  elle.  Si  le 
marquis  lui  adressait  quelques-uns  de  ces  propos  tendres 
ou  galants  dont  on  ne  peut  guère  se  dispenser  avec  une 
femme  qu'on  a  connue,  ou  elle  en  souriait,  ou  elle  les 
laissait  tomber.  A  l'en  croire,  son  cœur  était  paisible;  et, 
ce  qu'elle  n'aurait  jamais  imaginé,  elle  éprouvait  qu'un 
ami  tel  que  lui  suffisait  au  bonheur  de  la  vie  ;  et  puis 
elle  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  et  ses  goûts 
étaient  bien  émoussés.  «  Quoi  !  vous  n'avez  rien  à  me 
confier?  —  Non.  —  Mais  le  petit  comte,  mon  amie,  qui 
vous  pressait  si  vivement,  de  mon  règne  ?  —  Je  lui  ai 
fermé  ma  porte,  et  je  ne  le  vois  plus.  —  C'est  d'une 
bizarrerie  !  Et  pourquoi  l'avoir  éloigné?  —  C'est  qu'il  ne 
me  plaît  pas.  —  Ah!  madame,  je  crois  vous  deviner  : 
vous  m'aimez  encore.  —  Cela  se  peut.  —  Vous  comptez 
sur  un  retour. —  Pourquoi  non? — Et  vous  vous  ménagez 
tous  les  avantages  d'une  conduite  sans  reproche.  —  Je  le 
crois.  —  Et  si  j'avais  le  bonheur  ou  le  malheur  de  repren- 
dre, vous  vous  feriez  au  moins  un  mérite  du  silence  que 
vous  garderiez  sur  mes  torts.  —  Vous  me  croyez  bien 
délicate  et  bien  généreuse.  —  Mon  amie ,  après  ce  que 
vous  avez  fait,  il  n'est  aucune  sorte  d'héroïsme  dont  vous 
ne  soyez  capable.  —  Je  ne  suis  pas  trop  fâchée  que  vous 
le  pensiez.  —  Ma  foi ,  je  cours  le  plus  grand  danger  avec 
vous,  j'en  suis  sûr.  » 

Il  y  avait  environ  trois  mois  qu'ils  en  étaient  au  même 
point,  lorsque  Mmo  de  La  Pommeraye  crut  qu'il  était 
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temps  de  mettre  en  jeu  ses  grands  ressorts.  Un  jour 
d'été  qu'il  faisait  beau ,  et  qu'elle  attendait  le  marquis  à 
dîner,  elle  fit  dire  à  la  d'Aisnon  et  à  sa  fille  de  se  rendre 
au  Jardin  du  Roi.  Le  marquis  vint;  on  servit  de  bonne 
heure;  on  dina  :  on  dina  gaiement.  Après  diner,  Mmô  de 
La  Pommeraye  propose  une  promenade  au  marquis ,  s'il 
n'avait  rien  de  plus  agréable  à  faire.  Il  n'y  avait  ce  jour- 
là  ni  Opéra ,  ni  comédie  ;  ce  fut  le  marquis  qui  en  fit  la 
remarque;  et,  pour  se  dédommager  d'un  spectacle  amu- 
sant par  un  spectacle  utile ,  le  hasard  voulut  que  ce  fût 
lui-même  qui  invita  la  marquise  à  aller  voir  le  Cabinet 
duBoi.  Il  ne  fut  pas  refusé ,  comme  vous  pensez  bien. 
Voilà  les  chevaux  mis  ;  les  voilà  partis  ;  les  voilà  arrivés 
au  Jardin  du  Roi;  et  les  voilà  mêlés  dans  la  foule  regarr 
dant  tout ,  et  ne  voyant  rien ,  comme  les  autres. 

Au  sortir  du  Cabinet,  le  marquis  et  sa  bonne  amie  se 
promenèrent  dans  le  jardin.  Ils  suivaient  la  première 
allée  qui  est  à  droite  en  entrant,  proche  l'école  des 
arbres ,  lorsque  Mme  de  La  Pommeraye  fit  un  cri  de  sur- 
prise, en  disant  :  «  Je  ne  me  trompe  pas,  je  crois  que  ce 
sont  elles;  oui,  ce  sont  elles-mêmes.  »  Aussitôt  on  quitte 
le  marquis,  et  l'on  s'avance  à  la  rencontre  de  nos  deux 
dévotes.  La  d'Aisnon  fille  était  à  ravir  sous  ce  vêtement 
simple ,  qui ,  n'attirant  point  le  regard ,  fixe  l'attention 
tout  entière  sur  la  personne.  «  Ah  !  c'est  vous,  madame? 

—  Oui,  c'est  moi.  —  Et  comment  vous  portez-vous ,  et 
qu'êtes-vous  devenue  depuis  une  éternité?  —  Vous  savez 
nos  malheurs;  il  a  fallu  s'y  résigner,  et  vivre  retirées 
comme  il  convenait  à  notre  petite  fortune;  sortir  du 
monde,  quand  on  ne  peut  plus  s'y  montrer  décemment. 

—  Mais  moi,  me  délaisser,  moi  qui  ne  suis  pas  du 
monde,  et  qui  ai  toujours  le  bon  esprit  de  le  trouver  aussi 
maussade  qu'il  l'est  !  —  Un  des  inconvénients  de  l'infor- 
tune, c'est  la  méfiance  qu'elle  inspire  :  les  indigents 
craignent  d'être  importuns.  —  Vous,  importunes  pour 
moi  l  ce  soupçon  est  une  bonne  injure*  —  Madame ,  j'en 
guis  tout  à  fait  innocente ,  je  vous  ai  rappelée  dix  fois  à 
maman  ;  mais  elle  me  disait  :  *  Mœe  de  La  Pommeraye... 
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«  personne,  ma  fille,  ne  pense  plus  à  nous.  »  —  Quelle 
injustice  !  Asseyons-noms,  nous  causerons.  Voilà  M .  le 
marquis  des  Arcis  ;  c'est  mon  ami  ;  et  sa  présence  ne 
nous  généra  pas.  Comme  mademoiselle  est  grandie! 
comme  elle  est  embellie  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vues!  —  Notre  position  a  cela  d'avantageux, 
qu'elle  nous  prive  de  tout  ce  qui  nuit  à  la  santé  :  voyez 
son  visage,  voyez  ses  bras;  voilà  ce  qu'on  doit  à  la  vie 
frugale  et  réglée,  au  sommeil,  au  travail,  à  la  bonne 
conscience;  et  c'est  quelque  chose...  »  On  s'assit,  en 
s'entretint  d'amitié.  La  d'Aisnon  mère  parla  bien,  la 
d'Aisnon  fille  parla  peu.  Le  ton  de  la  dévotion  fut  celui 
de  l'une  et  de  l'autre,  mais  avec  aisance  et  sans  pruderie. 
Longtemps  avant  la  chute  du  jour,  nos  deux  dévotes  se 
levèrent.  On  leur  représenta  qu'il  était  encore  de  bonne 
heure;  la  d'Aisnon  mère  dit  assez  haut,  à  l'oreille  de 
Mme  de  La  Pommeraye,  qu'elles  avaient  encore  un  exer- 
cice de  piété  à  remplir,  et  qu'illeur  était  impossible  de 
rester  plus  longtemps.  Elles  étaient  déjà  à  quelque  dis- 
tance, lorsque  Mmo  de  La  Pommeraye  se  reprocha  de  ne 
leur  avoir  pas  demandé  leur  demeure,  et  de  ne  leur  avoir 
pas  appris  la  sienne  :  «  C'est  une  faute,  ajouta-t-elle,  que 
je  n'aurais  pas  commise  autrefois.  »  Le  marquis  courut 
pour  la  réparer;  elles  acceptèrent  l'adresse  de  Mmo  de 
La  Pommeraye  ;  mais ,  quelles  que  furent  les  instances 
du  marquis ,  il  ne  put  obtenir  la  leur.  Il  n'osa  pas  leur 
offrir  sa  voiture,  en  avouant  à  Mbe  de  La  Pommeraye 
qu'il  en  avait  été  tenté. 

Le  marquis  ne  manqua  pas  de  demander  à  Mmc  de 
La  Pommeraye  ce  que  c'étaient  que  ces  deux  femmes. 
«  Ce  sont  deux  créatures  plus  heureuses  que  nous.  Voyez 
la  belle  santé  dont  elles  jouissent  !  la  sérénité  qui  règne 
sur  leur  visage!  l'innocence,  la  décence  qui  dictent 
leurs  propos  !  On  ne  voit  point  cela,  on  n'entend  point 
cela  dans  nos  cercles.  Nous  plaignons  les  dévots;  les 
dévots  nous  plaignent  :  et,  à  tout  prendre,  je  penche  à 
croire  qu'ils  ont  raison.  —  Mais,  marquise,  est-ce 
que  vous  seriez  tentée  de  devenir  dévote?  —  Pour- 
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quoi  pas?  —  Prenez-y  garde,  je  ne  voudrais  pas  que 
notre  rupture,  si  c'en  est  une,  vous  menât  jusque  là. 

—  Et  vous  aimeriez  mieux  que  je  rouvrisse  ma  porte  au 
petit  comte  ?  —  Beaucoup  mieux.  —  Et  vous  me  le  con- 
seilleriez? —  Sans  balancer....  »  Mme  de  La  Pommeraye 
dit  au  marquis  ce  qu'elle  savait  du  nom ,  de  la  province, 
du  premier  état  et  du  procès  des  deux  dévotes,  y  mettant 
tout  l'intérêt  et  tout  le  pathétique  possible  ;  puis ,  elle 
ajouta  :  «  Ce  sont  deux  femmes  d'un  mérite  rare,  la  fille 
surtout.  Vous  concevez  qu'avec  une  figure  comme  la 
sienne,  on  ne  manque  de  rien  ici  quand  on  veut  en  faire 
ressource  ;  mais  elles  ont  préféré  une  honnête  modicité 
à  une  aisance  honteuse  ;  ce  qui  leur  reste  est  si  mince, 
qu'en  vérité  je  ne  sais  comment  elles  font  pour  subsister. 
Gela  travaille  nuit  et  jour.  Supporter  l'indigence  quand 
on  y  est  né,  c'est  ce  qu'une  multitude  d'hommes  savent 
faire  ;  mais  passer  de  l'opulence  au  plus  étroit  nécessaire, 
s'en  contenter,  y  trouver  la  félicité,  c'est  ce  que  je  ne 
comprends  pas.  Voilà  à  quoi  sert  la  religion.  Nos  philo- 
sophes auront  beau  dire,  la  religion  est  une  bonne  chose. 

—  Surtout  pour  les  malheureux.  —  Et  qui  est-ce  qui 
ne  l'est  pas  plus  ou  moins  ?  —  Je  veux  mourir  si  vous  ne 
devenez  dévote.  —  Le  grand  malheur  I  Cette  vie  est  si 
peu  de  chose  quand  on  la  compare  à  une  éternité  à  venir  ! 

—  Mais  vous  parlez  déjà  comme  un  missionnaire.  —  Je 
parle  comme  une  femme  persuadée.  Là,  marquis,  répon- 
dez-moi vrai;  toutes  nos  richesses  ne  seraient-elles  pas 
de  bien  pauvres  guenilles  à  nos  yeux,  si  nous  étions  plus 
pénétrés  de  l'attente  des  biens  et  de  la  crainte  des  peines 
d'une  autre  vie  ?  Corrompre  une  jeune  fille  ou  une  femme 
attachée  à  son  mari ,  avec  la  croyance  qu'on  peut  mourir 
entre  ses  bras ,  et  tomber  tout  à  coup  dans  des  supplices 
sans  fin,  convenez  que  ce  serait  le  plus  incroyable  délire. 

—  Cela  se  fait  pourtant  tous  les  jours.  —  C'est  qu'on  n'a 
point  de  foi,  c'est  qu'on  s'étourdit.  —  C'est  que  nos  opi- 
nions religieuses  ont  peu  d'influence  sur  nos  mœurs. 
Mais,  mon  amie ,  je  vous  jure  que  vous  vous  acheminez  à 
toutes  jambes  au  confessionnal.  —  C'est  bien  ce  que  je 
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pourrais  faire  de  mieux.  —  Allez ,  vous  êtes  folle  ;  vous 
avez  encore  une  vingtaine  d'années  de  jolis  péchés  à 
faire  :  n'y  manquez  pas  ;  ensuite  vous  vous  en  repentirez, 
et  vous  irez  vous  en  vanter  aux  pieds  du  prêtre,  si  cela 
vous  convient...  Mais  voilà  une  conversation  d'un  tour 
bien  sérieux  ;  votre  imagination  se  noircit  furieusement , 
et  c'est  l'effet  de  cette  abominable  solitude  où  vous  vous 
êtes  renfoncée.  Croyez-moi,  rappelez  au  plus  tôt  le  petit 
comte ,  vous  ne  verrez  plus  ni  diable  ni  enfer,  et  vous 
serez  charmante  comme  auparavant.  Vous  craignez  que 
je  vous  le  reproche  si  nous  nous  raccommodons  jamais  ; 
mais  d'abord,  nous  ne  nous  raccommoderons  peut-être 
pas  ;  et ,  par  une  appréhension  bien  ou  mal  fondée ,  vous 
vous  privez  du  plaisir  le  plus  doux;  et,  en  vérité,  l'hon- 
neur de  valoir  mieux  que  moi  ne  vaut  pas  ce  sacrifice. 
—  Vous  dites  bien  vrai  ;  aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qui  me 
retient...  »  Ils  dirent  encore  beaucoup  d'autres  choses  que 
je  ne  me  rappelle  pas. 

Après  quelques  tours  d'allées ,  Mme  de  La  Pommeraye 
et  le  marquis  remontèrent  en  voiture.  Mme  de  La  Pomme- 
raye dit  :  «  Comme  cela  me  vieillit  !  Quand  cela  vint  à 
Paris,  cela  n'était  pas  plus  haut  qu'un  chou.  —  Vous 
parlez  de  la  fille  de  cette  dame  que  nous  avons  trouvée  à 
la  promenade?  —  Oui.  C'est  comme  dans  un  jardin  où 
les  roses  fanées  font  place  aux  roses  nouvelles.  L'avez- 
vous  regardée  ?  —  Je  n'y  ai  pas  manqué.  —  Comment  la 
trouvez-vous?  —  C'est  la  tète  d'une  vierge  de  Raphaël 
sur  le  corps  de  sa  Galathée;  et  puis  une  douceur  dans  la 
voix  !  —  Une  modestie  dans  le  regard  !  —  Une  bienséance 
dans  le  maintien  !  —  Une  décence  dans  le  propos  qui  ne 
m'a  frappée  dans  aucune  fille  comme  dans  celle-là.  Voilà 
l'effet  de  l'éducation.  —  Lorsqu'il  est  préparé  par  un 
bon  naturel.  » 

Le  marquis  déposa  Mmt  de  La  Pommeraye  à  sa  porte; 
et  Mme  de  La  Pommeraye  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  témoigner  à  nos  deux  dévotes  combien  elle  était  satis- 
faite de  la  manière  dont  elles  avaient  rempli  leur  rôle. 

De  ce  jour,  le  marquis  devint  plus  assidu  chez  Mmo  de 
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La  Pommeraye,  qui  s'en  aperçut  sans  lui  en  demander 
raison.  Elle  ne  lui  parlait  jamais  la  première  des  deux 
dévotes  ;  elle  attendait  qu'il  entamât  ce  texte  :  ce  que  le 
marquis  faisait  toujours  d'impatience  et  avec  une  indiffé- 
rence mal  simulée. 
le  marquis.  —  Avez-vous  vu  vos  amies? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Non. 

le  marquis:  —  Savez-vous  que  cela  n'est  pas  trop 
bien  ?  Vous  êtes  riche  :  elles  sont  dans  le  malaise  ;  et 
vous  ne  les  invitez  pas  même  à  manger  quelquefois  ? 

madame  de  la  pommerajte.  —  Je  me  croyais  un  peu 
mieux  connue  de  monsieur  le  marquis.  L'amour  autrefois 
me  prêtait  des  vertus,;  aujourd'hui  l'amitié  me  prête  des 
défauts.  Je  les  ai  invitées  dix  fois  sans  avoir  pu  les  obte- 
nir une.  Elles  refusent  devenir  chez  moi,  par  des  idées 
singulières;  et  quand  je  les  visite,  il  faut  que  je  laisse 
mon  carrosse  à  l'entrée  de  la  rue  et  que  j'aille  en  désha- 
billé, sans  rouge  et  sans  diamants.  Il  ne  faut  pas  trop 
s'étonner  de  leur  circonspection  :  un  faux  rapport  suffi- 
rait pour  aliéner  l'esprit  d'un  certain  nombre  de  per- 
sonnes bienfaisantes  et  les  priver  de  leurs  secours. 
Marquis,  le  bien,  apparemment,  coûte  beaucoup  à  faire. 

le  marquis.  —  Surtout  aux  dévots. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Puisque  le  plus  léger 
prétexte  suffit  pour  les  en  dispenser.  Si  l'on  savait  que 
j'y  prends  intérêt,  bientôt  on  dirait  :  Mmo  de  La  Pomme- 
raye les  protège  :  elles  n'ont  besoin  de  rien...  Et  voilà  les 
charités  supprimées. 

le  marquis.  —  Les  charités  ! 

madame  de  la  pommerayb.  —  Oui ,  monsieur,  les 
charités  1 

le  marquis.  —  Vous  les  connaissez,  et  elles  en  sont 
aux  charités  ? 

madame  de  la  pommeraye.  —  Encore  une  fois ,  mar- 
quis, je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  plus,  et  qu'une 
partie  de  votre  estime  s'en  est  allée  avec  votre  tendresse. 
Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que,  si  ces  femmes  étaient 
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dans  le  besoin  des  aumônes  de  la  paroisse,  c'était  de  ma 
faute  ? 

le  marquis.  —  Pardon ,  madame,  mille  pardons,  j'ai 
tort.  Mais  quelle  raison  de  se  refuser  à  la  bienveillance 
d'une  amie  ? 

madame  de  la  pommerate.  —  Ah!  marquis,  nous 
sommes  bien  loin,  nous  autres  gens  du  monde,  de  con- 
naître les  délicatesses  scrupuleuses  des  âmes  timorées. 
Elles  ne  croient  pas  pouvoir  accepter  les  secours  de  toute 
personne  indistinctement.    - 

le  marquis.  —  C'est  nous  ôter  le  meilleur  moyen 
d'expier  nos  folles  dissipations. 

madame  de  la  pommer  a  ye.  —  Point  du  tout.  Je  sup- 
pose ,  par  exemple ,  que  monsieur  le  marquis  des  Arcis 
fût  touché  de  compassion  pour  elles;  que  ne  fait-il  passer 
ces  secours  par  des  mains  plus  dignes  ? 

le  marquis.  —  Et  moins  sûres. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Gela  se  peut. 

le  marquis.  —  Dites-moi,  si  je  leur  envoyais  une 
vingtaine  de  louis ,  croyez-vous  qu'elles  les  refuseraient  ? 

madame  de  la  pommeraye.  —  J'en  suis  sûre;  et  ce 
refus  vous  semblerait  déplacé  dans  une  mère  qui  a  un 
enfant  charmant? 

le  marquis.  —  Savez-vous  que  j'ai  été  tenté  de  les 
aller  voir  ? 

madame  de  la  pommeraye.  —  Je  le  crois.  Marquis, 
marquis ,  prenez  garde  à  vous  ;  voilà  un  mouvement  de 
compassion  bien  subit  et  bien  suspect. 

le  marquis.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  m'auraient-elles 
reçu? 

madame  de  la  pommeraye.  —  Non  certes  !  Avec  l'éclat 
de  votre  voiture,  de  vos  habits,  de  vos  gens  et  les  charmes 
de  la  jeune  personne,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
apprêter  au  caquet  des  voisins,  des  voisines  et  de  les 
perdre.  I 

le  marquis.  —  Vous  me  chagrinez;  car,  certes,  ce 
n  était  pas  mon  dessein.  Il  faut  donc  renoncer  à  les 
secourir  et  à  les  voir  ? 
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MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Je  le  Crois. 

le  marquis.  —  Mais  si  je  leur  faisais  passer  mes  secours 
par  votre  moyen? 

madame  de  la  pommerate.  —  Je  ne  crois  pas  ces 
secours-là  assez  purs  pour  m'en  charger. 

le  marquis.  —  Voilà  qui  est  cruel  ! 

MADAME   DE  LA   POMMERAYE:   —    Oui,   CHiel    .'    c'est    le 

mot. 

le  marquis.  —  Quelle  vision  !  marquise ,  vous  vous 
moquez.  Une  jeune  fille  que  je  n'ai  jamais  vue  qu'une 
fois... 

madame  de  la  pommeraye.  —  Mais  du  petit  nombre 
de  celles  qu'on  n'oublie  pas  quand  on  les  a  vues. 

le  marquis.  —  Il  est  vrai  que  ces  figures-là  vous 
suivent. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Marquis ,  prenez  garde 
à  vous;  vous  vous  préparez  des  chagrins;  et  j'aime  mieux 
avoir  à  vous  en  garantir  que  d'avoir  à  vous  en  consoler. 
N'allez  pas  confondre  celle-ci  avec  celles  que  vous  avez 
connues  :  cela  ne  se  ressemble  pas  ;  on  ne  les  tente  pas, 
on  ne  les  séduit  pas ,  on  n'en  approche  pas ,  elles  n'écou- 
tent pas,  on  n'en  vient  pas  à  bout.  » 

Après  cette  conversation ,  le  marquis  se  rappela  tout  à 
coup  qu'il  avait  une  affaire  pressée;  il  se  leva  brusque- 
ment et  sortit  soucieux. 

Pendant  un  assez  long  intervalle  de  temps,  le  marquis 
ne  passa  presque  pas  un  jour  sans  voir  Mmo  de  La  Pom- 
meraye ;  mais  il  arrivait,  il  s'asseyait,  il  gardait  le  silence; 
Mmo  de  La  Pommeraye  parlait  seule;  le  marquis,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  se  levait  et  s'en  allait. 

Il  fit  ensuite  une  éclipse  de  près  d'un  mois,  après 
laquelle  il  reparut,  mais  triste,  mais  mélancolique,  mais 
détait.  La  marquise,  en  le  voyant,  lui  dit  :  «  Gomme 
vous  voilà  fait  !  d'où  sortez-vous  ?  Est-ce  que  vous  avez 
passé  tout  ce  temps  en  petite  maison  ? 

le  marquis.  —Ma  foi,  à  peu  près.  De  désespoir,  je  me 
suis  précipité  dans  un  libertinage  affreux. 
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madame  de  la  pommeraye.  —  Comment!  de  déses- 
poir? 

le  marquis.  —  Oui ,  de  désespoir...  » 

Après  ce  mot,  il  se  mit  à  se  promener  en  long  et  en 
large  sans  mot  dire  ;  il  allait  aux  fenêtres,  il  regardait  le 
ciel,  il  s'arrêtait  devant  Mme  de  La  Pommeraye  ;  il  allaita 
la  porte ,  il  appelait  ses  gens  à  qui  il  n'avait  rien  à  dire  ; 
il  les  renvoyait  ;  il  rentrait  ;  il  revenait  à  Mme  de  La  Pom- 
meraye, qui  travaillait  sans  l'apercevoir  ;  il  voulait  parler, 
il  n'osait;  enfin,  Mm0  de  La  Pommeraye  en  eut  pitié,  et 
lui  dit  :  «  Qu'avez-vous?  On  est  un  mois  sans  vous  voir; 
vous  reparaissez  avec  un  visage  de  déterré,  et  vous  rôdez 
comme  une  âme  en  peine. 

le  marquis.  —  Je  n'y  puis  plus  tenir,  il  faut  que  je 
vous  dise  tout.  J'ai  été  vivement  frappé  de  la  fille  de 
votre  amie;  j'ai  tout,  mais  tout  fait  pour  l'oublier;  et 
plus  j'ai  fait,  plus  je  m'en  suis  souvenu.  Cette  créature 
angélique  m'obsède  ;  rendez-moi  un  service  important. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Quel  ? 

le  marquis.  —  Il  faut  absolument  que  je  la  revoie  et 
que  je  vous  en  aie  l'obligation.  J'ai  mis  mes  grisons  en 
campagne.  Toute  leur  venue,  toute  leur  allée  est  de  chez 
elles  à  l'église  et  de  l'église  chez  elles.  Dix  fois  je  me  suis 
présenté  à  pied  sur  leur  chemin  ;  elles  ne  m'ont  seule- 
ment pas  aperçu;  je  me  suis  planté  sur  leur  porte 
inutilement.  Elles  m'ont  d'abord  rendu  libertin  comme 
un  sapajou,  puis  dévot  comme  un  ange!  je  n'ai  pas 
manqué  la  messe  une  fois  depuis  quinze  jours.  Ah  !  mon 
amie,  quelle  figure  !  qu'elle  est  belle  !...  » 

Mmc  de  La  Pommeraye  savait  tout  cela.  «  C'est-à-dire, 
répondit-elle  au  marquis,  qu'après  avoir  tout  mis  en 
œuvre  pour  guérir,  vous  n'avez  rien  omis  pour  devenir 
fou,  et  que  c'est  le  dernier  parti  qui  vous  a  réussi? 

le  marquis.  —  Et  réussi ,  je  ne  saurais  vous  exprimer 
\  quel  point.  N'aurez-vous  pas  compassion  de  moi  et  ne 
vous  devrai-je  pas  le  bonheur  de  la  revoir? 

madame  de  la  pommeraye.  —  La  chose  est  difficile,  et 
je  m'en  occuperai,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  vous 
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laisserez  ces  infortunées  en  repos  et  que  vous  cesserez  de 
les  tourmenter.  Je  ne  vous  cèlerai  point  qu'elles  m'ont 
écrit  de  votre  persécution  avec  amertume ,  et  voilà  leur 
lettre...  » 

La  lettre  qu'on  donnait  à  lire  au  marquis  avait  été 
concertée  entre  elles.  C'était  la  d'Aisnon  fille  qui  parais- 
sait l'avoir  écrite  par  ordre  de  sa  mère  :  et  Ton  y  avait 
mis,  d'honnête,  de  doux,  de  touchant,  d'élégance  et 
d'esprit,  tout  ce  qui  pouvait  renverser  la  tête  du  marquis. 
Aussi  en  accompagnait-il  chaque  mot  d'une  exclamation  ; 
pas  une  phrase  qu'il  ne  relût  ;  il  pleurait  de  joie  ;  il  disait 
à  Mme  de  la  Pommeraye  :  «  Convenez  donc ,  madame , 
qu'on  n'écrit  pas  mieux  que  cela. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  J'en  COllvienS. 

le  marquis.  —  Et  qu'à  chaque  ligne  on  se  sent  pénétré 
d'admiration  et  de  respect  pour  les  femmes  de  ce  carac- 
tère ! 

madame  de  la  pommeraye.  —  Cela  devrait  être. 

le  marquis.  —  Je  vous  tiendrai  ma  parole  ;  mais 
songez,  je  vous  en  supplie,  à  ne  pas  manquer  à  la  vôtre. 

madame  de  la  pommeraye.  —  En  vérité ,  marquis ,  je 
suis  aussi  folle  que  vous.  Il  faut  que  vous  ayez  conservé 
un  terrible  empire  sur  moi  ;  cela  m'effraye. 

le  marquis.  —  Quand  la  reverrai-je  ? 

madame  de  la  pommeraye.  —  Je  n'en  sais  rien.  Il  faut 
s'occuper  premièrement  du  moyen  d'arranger  la  chose,  et 
d'éviter  tout  soupçon.  Elles  ne  peuvent  ignorer  vos  vues  ; 
voyez  la  couleur  que  ma  complaisance  aurait  à  leurs 
yeux,  si  elles  s'imaginaient  que  j'agis  de  concert  avec 
vous...  Mais,  marquis,  entre  nous,  qu'ai-je  besoin  de  cet 
embarras-là?  Que  m'importe  que  vous  aimiez,  que  vous 
n'aimiez  pas  ?  que  vous  extravaguiez  !  Démêlez  votre 
fusée  vous-même.  Le  rôle  que  vous  me  faites  faire  est 
aussi  trop  singulier. 

le  marquis.  —  Mon  amie,  si  vous  m'abandonnez,  je 
3uis  perdu  !  Je  ne  vous  parlerai  point  de  moi,  puisque  je 
vous  offenserais;  mais  je  vous  conjurerai  par  ces  intéres- 
santes et»  dignes  créatures  qui  vous  sont  si  chères  ;  vous 


Digitized 


by  Google 


452  HISTOIRE  DE  MADAME  DE  LA  POMMERAYE 

me  connaissez,  épargnez-leur  toutes  les  folies  dont  je  suis 
capable.  J'irai  chez  elles;  oui,  j'irai,  je  vous  en  préviens; 
je  forcerai  leur  porte,  j'entrerai  malgré  elles,  je  m'as- 
seyerai,  je  ne  sais  ce  que  je  dirai,  ce  que  je  ferai  ;  car  que 
n'avez -vous  point  à  craindre  de  l'état  violent  où  je 
suis...  » 

Vous  remarquerez,  messieurs,  dit  l'hôtesse,  que  depuis 
le  commencement  de  cette  aventure  jusqu'à  ce  moment, 
le  marquis  des  Arcis  n'avait  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  un 
coup  de  poignard  dirigé  au  cœur  de  Mmo  de  La  Pomme- 
raye.  Elle  étouffait  d'indignation  et  de  rage;  aussi  répon- 
dit-elle au  marquis,  d'une  voix  tremblante  et  entre- 
coupée : 

Mais  vous  avez  raison.  Ah  l  si  j'avais  été  aimée  comme 
cela,  peut-être  que...  Passons  là-dessus...  Ce  n'est  pas 
pour  vous  que  j'agirai,  mais  je  me  flatte  du  moins,  mon- 
sieur le  marquis,  que  vous  me  donnerez  du  temps. 

le  marquis.  —  Le  moins,  le  moins  que  je  pourrai. 

Mme  de  La  Pommeraye  disait  :  Je  souffre,  mais  je  ne 
souffre  pas  seule.  Cruel  homme  !  j'ignore  quelle  sera 
la  durée  de  mon  tourment;  mais  j'éterniserai  le  tien... 
Elle  tint  le  marquis  près  d'un  mois  dans  l'attente  de 
l'entrevue  qu'elle  avait  promise,  c'est-à-dire  qu'elle  lui 
laissa  tout  le  temps  de  pâtir,  de  se  bien  enivrer,  et  que, 
sous  prétexte  d'adoucir  la  longueur  du  délai,  elle  lui 
permit  de  l'entretenir  de  sa  passion.  Le  marquis  venait 
donc  tous  les  jours  causer  avec  Mmc  de  La  Pommeraye, 
qui  achevait  de  l'irriter,  de  l'endurcir  et  de  le  perdre 
par  les  discours  les  plus  artificieux.  Il  s'informait  de  la 
patrie,  de  la  naissance,  de  l'éducation,  de  la  fortune  et  du 
désastre  de  ces  femmes  ;  il  y  revenait  sans  cesse,  et  ne 
se  croyait  jamais  assez  instruit  et  touché.  La  marquise 
lui  faisait  remarquer  le  progrès  de  ses  sentiments,  et  lui 
en  familiarisait  le  terme,  sous  prétexte  de  lui  en  inspirer 
de  l'effroi.  Marquis,  lui  disait-elle,  prenez-y  garde,  cela 
vous  mènera  loin  ;  il  pourrait  arriver  un  jour  que  mon 
amitié,  dont  vous  faites  un  étrange  abus,  ne  m'excusât 
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ni  à  mes  yeux  ni  aux  vôtres.  Ce  n'est  pas  que  tous  les 
jours  on  ne  fasse  de  plus  grandes  folies.  Marquis,  je  crains 
fort  que  vous  n'obteniez  cette  fille  qu'à  des  conditions 
qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  pas  été  de  votre  goût. 

Lorsque  M,Q0  de  La  Pommeraye  crut  le  marquis  bien 
préparé  pour  le  succès  de  son  dessein,  elle  arrangea  avec 
les  deux  femmes  qu'elles  viendraient  diner  chez  elle  ;  et 
avec  le  marquis  que,  pour  leur  donner  le  change,  il  les 
surprendrait  en  habit  de  campagne  :  ce  qui  fut  exécuté. 

On  en  était  au  second  service  lorsqu'on  annonça  le 
marquis.  Le  marquis,  Mmc  de  La  Pommeraye  et  les  deux 
d'Aisnon,  jouèrent  supérieurement  l'embarras.  «  Madame, 
dit-il  à  Mmo  de  La  Pommeraye,  j'arrive  de  ma  terre;  il 
est  trop  tard  pour  aller  chez  moi  où  l'on  ne  m'attend  que 
ce  soir,  et  je  me  suis  flatté  que  vous  ne  me  refuseriez  pas 
à  diner...  »  Et  tout  en  parlant,  il  avait  pris  une  chaise, 
et  s'était  mis  à  table.  On  avait  disposé  le  couvert  de  ma- 
nière qu'il  se  trouvât  à  côté  de  la  mère  et  en  face  de  la 
fille.  Il  remercia  d'un  clin  d'œil  Mme  de  La  Pommeraye 
de  cette  attention  délicate.  Après  le  trouble  du  premier 
instant,  nos  deitx  dévotes  se  rassurèrent.  On  causa,  on 
fut  même  gai.  Le  marquis  fut  de  la  plus  grande  attention 
■pour  la  mère,  et  de  la  politesse  la  plus  réservée  pour  la 
fille.  C'était  un  amusement  secret  bien  plaisant  pour  ces 
trois  femmes,  que  le  scrupule  du  marquis  à  ne  rien  dire, 
à  ne  se  rien  permettre  qui  pût  les  effaroucher.  Elles 
eurent  l'inhumanité  de  le  faire  parler  dévotion  pendant 
trois  heures  de  suite,  et  Mmc  de  La  Pommeraye  lui  disait: 
«  Vos  discours  font  merveilleusement  l'éloge  de  vos  pa- 
rents; les  premières  leçons  qu'on  en  reçoit  ne  s'effacent 
jamais.  Vous  entendez  toutes  les  subtilités  de  l'amour 
divin,  comme  si  vous  n'aviez  été  qu'à  saint  François  de 
Sales  pour  toute  nourriture.  N'auriez-vous  pas  été  un  peu 
quiétiste?  —  Je  ne  m'en  souviens  plus...  »  Il  est  inutile 
de  dire  que  nos  dévotes  mirent  dans  la  conversation  tout 
ce  qu'elles  avaient  de  grâces,  d'esprit,  de  séductions  et 
de  finesse.  On  toucha  en  passant  le  chapitre  des  passions, 
et  MUo  Duquênoi  (c'était  son  nom  de  famille)  prétendit 


Digitized 


by  Google 


454  HISTOIRE  DE  MADAME  DE  LA  POMMERAYE 

qu'il  n'y  en  avait  qu'une  seule  de  dangereuse.  Le  marquis 
fut  de  son  avis.  Entre  les  six  et  sept,  les  deux  femmes  se 
retirèrent,  sans  qu'il  fût  possible  de  les  arrêter;  Mm6  de 
La  Pommeraye  prétendant  avec  Mme  Duquênoi  qu'il  fallait 
aller  de  préférence  à  son  devoir,  sans  quoi  il  n'y  aurait 
presque  point  de  journée  dont  la  douceur  ne  fût  altérée 
par  le  remords.  Les  voilà  parties  au  grand  regret  du 
marquis,  et  le  marquis  en  tète-à-tète  avec  Mme  de  La 
Pommeraye. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Eh  bien!  marquis,  ne 
faut-il  pas  que  je  sois  bien  bonne?  Trouvez-moi  à  Paris 
tfne  autre  femme  qui  en  fasse  autant. 

LE  MARQUIS,  en  se  jetant  à  ses  genoux.  —  J'en  Conviens  ;  il 

n'y  en  a  pas  une  qui  vous  ressemble.  Votre  bonté  me 
confond  :  vous  êtes  la  seule  véritable  amie  qu'il  y  ait  au 
monde. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.    —  ÊteS-VOUS  bien   SÛT  de 

sentir  toujours  également  le  prix  de  mon  procédé? 

le  marquis.  —  Je  serais  un  monstre  d'ingratitude,  si 
j'en  rabattais. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Changeons  de  texte. 
Quel  est  l'état  de  votre  cœur? 

le  marquis.  —  Faut-il  vous  l'avouer  franchement?  il 
faut  que  j'aie  cette  fille-là,  ou  que  j'en  périsse. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Vous  l'aurez  sans  doute, 
mais  il  faut  savoir  comme  quoi. 

le  marquis.  —  Nous  verrons. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Marquis,  marquis,  je 
vous  connais,  je  les  connais  :  tout  est  vu. 

Le  marquis  fut  environ  deux  mois  sans  se  montrer 
chez  Mme  de  La  Pommeraye  ;  et  voici  ses  démarches  dans 
cet  intervalle.  Il  fit  connaissance  avec  le  confesseur  de  la 
mère  et  de  la  fille.  C'était  un  ami  du  petit  abbé  dont  je 
vous  ai  parlé.  Ce  prêtre,  après  avoir  mis  toutes  les  diffi- 
cultés hypocrites  qu'on  peut  apporter  à  une  intrigue 
malhonnête,  et  vendu  le  plus  chèrement  qu'il  lui  fut 
possible  la  sainteté  de  son  ministère,  se  prêta  à  tout  ce 
que  le  marquis  voulut. 
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La  première  scélératesse  de  l'homme  de  Dieu,  ce  fut 
d'aliéner  la  bienveillance  du  curé,  et  de  lui  persuader 
que  ces  deux  protégées  de  Mme  de  La  Pommeraye  obte- 
naient de  la  paroisse  une  aumône  dont  elles  privaient 
des  indigents  plus  à  plaindre  qu'elles.  Son  but  était  de 
les  amener  à  ses  vues  par  la  misère. 

Ensuite  il  travailla  au  tribunal  de  la  confession  à  jeter 
la  division  entre  la  mère  et  la  fille.  Lorsqu'il  entendait 
la  mère  se  plaindre  de  sa  fille,  il  aggravait  les  torts  de 
celle-ci,  et  irritait  le  ressentiment  de  l'autre.  Si  c'était 
la  fille  qui  se  plaignît  de  sa  mère,  il  lui  insinuait  que  la 
puissance  des  pères  et  mères  sur  leurs  enfants  était  limitée 
et  que,  si  la  persécution  de  sa  mère  était  poussée  jusqu'à 
un  certain  point,  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de 
la  soustraire  à  une  autorité  tyrannique.  Puis  il  lui  don- 
nait pour  pénitence  de  revenir  à  confesse. 

Une  autre  fois  il  lui  parlait  de  ses  charmes,  mais  leste- 
ment :  c'était  un  des  plus  dangereux  présents  que  Dieu 
pût  faire  à  une  femme;  de  l'impression  qu'en  avait 
éprouvée  un  honnête  homme  qu'il  ne  nommait  pas,  mais 
qui  n'était  pas  difficile  à  deviner.  Il  passait  de  là  à  la  mi- 
séricorde infinie  du  ciel  et  à  son  indulgence  pour  des 
fautes  que  certaines  circonstances  nécessitaient;  à  la 
faiblesse  de  la  nature,  dont  chacun  trouve  l'excuse  en 
soi-même;  à  la  violence  et  à  la  généralité  de  certains 
penchants,  dont  les  hommes  les  plus  saints  n'étaient  pas 
exempts.  Il  lui  demandait  ensuite  si  elle  n'avait  point  de 
désirs,  si  le  tempérament  ne  lui  parlait  pas  en  rêves,  si 
la  présence  des  hommes  ne  la  troublait  pas.  Ensuite,  il 
agitait  la  question  si  une  femme  devait  céder  ou  résister 
à  un  homme  passionné,  et  laisser  mourir  et  damner  ceki 
pour  qui  le  sang  de  Jésus- Christ  a  été  versé  :  et  il  n'osait 
la  décider.  Puis  il  poussait  de  profonds  soupirs  ;  il  levait 
les  yeux  au  ciel,  il  priait  pour  la  tranquillité  des  âmes  en 
peine...  La  jeune  fille  le  laissait  aller.  Sa  mère  et  Mme  de 
La  Pommeraye,  à  qui  elle  rendait  fidèlement  les  propos 
du  directeur,  lui  suggéraient  des  confidences  qui  toutes 
tendaient  à  l'encourager. 
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Nos  femmes  ne  doutaient  pas  qu'incessamment  l'homme 
de  Dieu  ne  hasardât  de  remettre  une  lettre  à  sa  pénitente  : 
ce  qui  fut  fait  ;  mais  avec  quel  ménagement  !  Il  ne  savait 
de  qui  elle  était;  il  ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  de 
quelque  âme  bienfaisante  et  charitable  qui  avait  décou- 
vert leur  misère,  et  qui  leur  proposait  des  secours  ;  il  en 
remettait  assez  souvent  de  pareilles.  «Au  demeurant,  vous 
êtes  sage,  madame  votre  mère  est  prudente,  et  j'exige 
que  vous  ne  l'ouvriez  qu'en  sa  présence.  »  M110  Duquênoi 
accepta  la  lettre  et  la  remit  à  sa  mère,  qui  la  fit  passer 
sur-le-champ  à  Mme  de  La  Pommeraye.  Celle-ci,  munie 
de  ce  papier,  fit  venir  le  prêtre,  l'accabla  des  reproches 
qu'il  méritait,  et  le  menaça  de  le  déférer  à  ses  supérieurs, 
si  elle  entendait  encore  parler  de  lui. 

Dans  cette  lettre,  le  marquis  s'épuisait  en  éloges  de  sa 
propre  personne,  en  éloges  de  M110  Duquênoi  ;  peignait  sa 
passion  aussi  violente  qu'elle  l'était,  et  proposait  des 
conditions  fortes,  même  un  enlèvement. 

Après  avoir  fait  la  leçon  au  prêtre,  Mmo  de  La  Pomme- 
raye appela  le  marquis  chez  elle  ;  lui  représenta  combien 
sa  conduite  était  peu  digne  d'un  galant  homme  ;  jusqu'où 
elle  pouvait  être  compromise;  lui  montra  sa  lettre,  et 
protesta  que,  malgré  la  tendre  amitié  qui  les  unissait, 
elle  ne  pouvait  se  dispenser  de  la  produire  au  tribunal 
des  lois,  ou  de  la  remettre  à  Mme  Duquênoi,  s'il  arrivait 
quelque  aventure  éclatante  à  sa  fille.  «  Ah  !  marquis,  lui 
dit-elle,  l'amour  vous  corrompt;  vous  êtes  mal  né,  puis- 
que le  faiseur  de  grandes  choses  ne  vous  en  inspire  que 
d'avilissantes.  Et  que  vous  ont  fait  ces  pauvres  femmes, 
pour  ajouter  l'ignominie  à  la  misère?  Faut-il  que,  parce 
que  cette  fille  est  belle,  et  veut  rester  vertueuse,  vous  en 
deveniez  le  persécuteur?  Est-ce  à  vous  à  lui  faire  détester 
un  des  plus  beaux  présents  du  ciel?  Par  où  ai-je  mérité, 
moi,  d'être  votre  complice?  Allons,  marquis,  jetez-vous 
à  mes  pieds,  demandez-moi  pardon,  et  faites  serment  de 
laisser  mes  tristes  amies  en  repos.  »  Le  marquis  lui  pro- 
mit de  ne  plus  rien  entreprendre  sans  son  aveu  ;  mais 
qu'il  fallait  qu'il  eût  cette  fille  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
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Le  marquis  ne  fut  point  du  tout  fidèle  à  sa  parole.  La 
mère  était  instruite  ;  il  ne  balança  pas  à  s'adresser  à  elle. 
Il  avoua  le  crime  de  son  projet;  il  offrit  une  somme  con- 
sidérable, des  espérances  que  le  temps  pourrait  amener; 
et  sa  lettre  fut  accompagnée  d'un  écrin  de  riches  pierre- 
ries. 

Les  trois  femmes  tinrent  conseil.  La  mère  et  la  fille 
inclinaient  à  accepter;  mais  ce  n'était  pas  là  le  compte 
de  Mme  de  La  Pommeraye.  Elle  revint  sur  la  parole  qu'on 
lui  avait  donnée  ;  elle  menaça  de  tout  révéler  ;  et,  au  grand 
regret  de  nos  deux  dévotes,  dont  la  jeune  détacha  de  ses 
oreilles  des  girandoles  qui  lui  allaient  si  bien,  Técrin  et 
la  lettre  furent  renvoyés  avec  une  réponse  pleine  de  fierté 
et  d'indignation. 

Mme  de  La  Pommeraye  se  plaignit  au  marquis  du  peu 
de  fond  qu'il  y  avait  à  faire  sur  ses  promesses.  Le  mar- 
quis s'excusa  sur  l'impossibilité  de  lui  proposer  une 
commission  si  indécente.  «  Marquis,  marquis,  lui  dit 
Mme-de  La  Pommeraye,  je  vous  ai  déjà  prévenu,  et  je 
vous  le  répète  :  vous  n'en  êtes  pas  où  vous  voudriez  ;  mais 
il  n'est  plus  temps  de  vous  prêcher,  ce  seraient  paroles 
perdues  :  il  n'y  a  plus  de  ressources.  » 

Le  marquis  avoua  qu'il  le  pensait  comme  elle,  et  lui 
demanda  la  permission  de  faire  une  dernière  tentative  : 
c'était  d'assurer  des  rentes  considérables  sur  les  deux 
têtes,  de  partager  sa  fortune  avec  les  deux  femmes,  et  de 
les  rendre  propriétaires  à  vie  d'une  de  ses  maisons  à  la 
ville,  et  d'une  autre  à  la  campagne.  «  Faites,  lui  dit  la 
marquise;  je  n'interdis  que  la  violence;  mais  croyez, 
mon  ami,  que  l'honneur  et  la  vertu,  quand  elle  est  vraie, 
n'ont  point  de  prix,  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  les  posséder.  Vos  nouvelles  offres  ne  réussiront  pas 
mieux  que  les  précédentes  :  je  connais  ces  femmes  et  j'en 
ferais  la  gageure.  » 

Les  nouvelles  propositions  sont  faites.  Autre  concilia- 
bule des  trois  femmes.  La  mère  et  la  fille  attendaient  en 
silence  la  décision  de  Mmo  de  La  Pommeraye.  Celle-ci  se. 
promena  un  moment  sans  parler.  «  Non,  non,  dit-elle, 
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cela  ne  sutlit  pas  à  mon  cœur  ulcéré.  »  Et  aussitôt  elle 
prononça  le  refus  ;  et  aussitôt  ces  deux  femmes  fondirent 
en  larmes,  se  jetèrent  à  ses  pieds,  et  lui  représentèrent 
combien  il  était  affreux  pour  elles  de  repousser  une  fortune 
immense  qu'elles  pouvaient  accepter  sans  aucune  fâcheuse 
conséquence.  Mmo  de  La  Pommeraye  leur  répondit  sèche- 
ment :  «  Est-ce  que  vous  imaginez  que  ce  que  je  fais,  je 
le  fais  pour  vous?  Qui  êtes- vous?  Que  vous  dois-je?  À 
quoi  tient-il  que  je  ne  vous  renvoie  Tune  et  l'autre  à  votre 
tripot?  Si  ce  que  l'on  vous  offre  est  trop  pour  vous,  c'est 
trop  peu  pour  moi.  Écrivez,  madame,  la  réponse  que  je 
vais  vous  dicter,  et  qu'elle  parte  sous  mes  yeux.  »  Ces 
femmes  s'en  retournèrent  encore  plus  effrayées  qu'af- 
fligées. 

Le  marquis  ne  tarda  pas  à  reparaître  chez  Mme  de  La 
Pommeraye.  «  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vos  nouvelles  offres? 

le  marquis.  —  Faites  et  rejetées.  J'en  suis  désespéré. 
Je  voudrais  arracher  cette  malheureuse  passion  de  mon 
cœur;  je  voudrais  m'arracher  le  cœur,  et  je  ne  saurais. 
Marquise,  regardez-moi;  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  q, 
entre  cette  jeu'ne  fille  et  moi  quelques  traits  de  ressem- 
blance? 

madame  de  la  pommeraye.  —  Je  ne  vous  en  avais  rien 
dit;  mais  je  m'en  étais  aperçue.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  : 
que  résolvez -vous? 

le  marquis.  —  Je  ne  puis  me  résoudre  à  rien.  Il  me 
prend  des  envies  de  me  jeter  dans  une  chaise  de  poste,  et 
de  courir  tant  que  terre  me  portera;  un  moment  après  la 
force  m'abandonne;  je  suis  comme  anéanti,  ma  tète 
s'embarrasse  :  je  deviens  stupide,  et  ne  sais  que  devenir. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Je  ne  vous  conseille  pas 
de  voyager  ;  ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  jusqu'à  Villejuif 
pour  revenir.  » 

Le  lendemain,  le  marquis  écrivit  à  la  marquise  qu'il 
partait  pour  sa  campagne;  qu'il  y  resterait  tant  qu'il 
pourrait,  et  qu'il  la  suppliait  de  le  servir  auprès  de  ses 
amies,  si  l'occasion  s'en  présentait;  son  absence  fut 
courte  :  il  revint  avec  la  résolution  d'épouser. 
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Il  descendit  à  la  porte  de  Mmo  de  La  Pommeraye.  Elle 
était  sortie.  En  rentrant,  elle  trouva  le  marquis  étendu 
dans  un  fauteuil,  les  yeux  fermés,  et  absorbé  dans  la 
plus  profonde  rêverie.  Ah!  marquis,  vous  voilà!  la  cam- 
pagne n'a  pas  eu  de  longs  charmes  pour  vous.  —  Non, 
lui  répondit-il,  je  ne  suis  bien  nulle  part,  et  j'arrive, 
déterminé  à  la  plus  haute  sottise  qu'un  homme  de  mon 
état,  de  mon  âge  et  de  mon  caractère  puisse  faire.  Mais 
il  vaut  mieux  épouser  que  de  souffrir.  J'épouse. 

madame  de  la  pommerate.  —  Marquis,  l'affaire  est 
grave,  et  demande  de  la  réflexion. 

le  marquis.  —  Je  n'en  ai  fait  qu'une,  mais  elle  est 
solide  :  c'est  que  je  ne  puis  jamais  être  plus  malheureux 
que  je  le  suis. 

MADAME    DE    LA    POMMERATE.    —  VOUS    pourriez    VOUS 

tromper. 

le  marquis.  —  Voici  donc  enfin,  mon  amie,  une  négo- 
ciation dont  je  puis,  ce  me  semble,  vous  charger  honnê- 
tement. Voyez  la  mère  et  la  fille;  interrogez  la  mère, 
sondez  le  cœur  de  la  fille,  et  dites-leur  mon  dessein. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Tout  doucement,  mar- 
quis.  J'ai  cru  les  connaître  assez  pour  ce  que  j'en  avais  à 
faire  ;  mais  à  présent  qu'il  s'agit  du  bonheur  de  mon 
ami,  il  me  permettra  d'y  regarder  de  plus  près.  Je  m'in- 
formerai dans  leur  province,  et  je  vous  promets  de  les 
suivre  pas  à  pas  pendant  toute  la  durée  de  leur  séjour  à 
Paris. 

le  marquis.  —  Ces  précautions  me  semblent  assez 
superflues.  Des  femmes  dans  la  misère,  qui  résistent  aux 
appâts  que  je  leur  ai  tendus,  ne  peuvent  être  que  les 
créatures  les  plus  rares.  Avec  mes  offres,  je  serais  venu  à 
bout  d'une  duchesse.  D'ailleurs,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
vous-même... 

madame  de  la  pommeraye.  —  Oui,  j'ai  dit  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  ;  mais  avec  tout  cela  permettez  que  je  me 
satisfasse. 

le  marquis.  —  Pourquoi,  marquise,  ne  vous  mariez- 
vous  pas  aussi  ? 
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MADAME  DE  LA  POMMERA YE.  —  À  qui,  s'il  VOUS  plaît? 

le  marquis.  —  Au  petit  comte;  il  a  de  l'esprit,  de  la 
naissance,  de  la  fortune. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Et  qui  est-ce  qui  me 
répondra  de  sa  fidélité?  C'est  vous  peut-être  ! 

le  marquis.  —  Non  ;  mais  il  me  semble  qu'on  se  passe 
aisément  de  la  fidélité  d'un  mari. 

madame  de  la  pommeraye.  —  D'accord  ;  mais  je  serais 
peut-être  assez  bizarre  pour  m'en  offenser;  et  je  suis 
vindicative. 

le  marquis.  —  Eh  bien  !  vous  vous  vengeriez,  cela  va 
sans  dire.  C'est  que  nous  prendrions  un  hôtel  commun 
et  que  nous  formerions  tous  quatre  la  plus  agréable 
société. 

madame  de  la  pommeraye.  —  Tout  cela  est  fort  beau  ; 
mais  je  ne  me  marie  pas.  Le  seul  homme  que  j'aurais 
peut-être  été  tentée  d'épouser... 

le  marquis.  —  C'est  moi  ? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Je  pUlS  VOUS    l'aVOUer  à 

présent  sans  conséquence. 

le  marquis.  —  Et  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit? 

madame  de  la  pommeraye.  —  Par  l'événement,  j'ai 
bien  fait.  Celle  que  vous  allez  avoir  vous  convient  de 
tout  point  mieux  que  moi. 

Mm0  de  La  Pommeraye  mit  à  ses  informations  toute 
l'exactitude  et  la  célérité  qu'elle  voulut.  Elle  produisit  au 
marquis  les  attestations  les  plus  flatteuses  ;  il  y  en  avait 
de  Paris,  il  y  en  avait  de  la  province.  Elle  exigea  du 
marquis  encore  une  quinzaine,  afin  qu'il  s'examinât 
derechef.  Cette  quinzaine  lui  parut  éternelle  ;  enfin ,  la 
marquise  fut  obligée  de  céder  à  son  impatience  et  à  ses 
prières.  La  première  entrevue  se  fait  chez  ses  amies  ;  on 
y  convient  de  tout,  les  bans  se  publient;  le  contrat  se 
passe  ;  le  marquis  fait  présent  à  Mme  de  La  Pommeraye 
d'un  superbe  diamant,  et  le  mariage  est  consommé. 

Le  lendemain ,  Mme  de  La  Pommeraye  écrivit  au  mar- 
quis un  billet  qui  l'invitait  à  se  rendre  chez  elle  au  plus 
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tôt ,  pour  affaire  importante.  Le  marquis  ne  se  fit  pas 
attendre. 

On  le  reçut  avec  un  visage  où  l'indignation  se  peignait 
dans  toute  sa  force  ;  le  discours  qu'on  lui  tint  ne  fut  pas 
long  ;  le  voici  :  «  Marquis ,  lui  dit-elle ,  apprenez  à  me 
connaître.  Si  les  autres  femmes  s'estimaient  assez  pour 
éprouver  mon  ressentiment,  vos  semblables  seraient 
moins  communs.  Vous  aviez  acquis  une  honnête  femme 
que  vous  n'avez  pas  su  conserver;  cette  femme,  c'est 
moi  ;  elle  s'est  vengée  en  vous  en  faisant  épouser  une 
digne  de  vous.  Sortez  de  chez  moi ,  et  allez-vous-en  rue 
Traversière,  à  l'hôtel  de  Hambourg,  où  l'on  vous  appren- 
dra le  sale  métier  que  votre  femme  et  votre  belle-mère 
ont  exercé  pendant  dix  ans,  sous  le  nom  de  d'Aisnon...  » 

La  surprise  et  la  consternation  de  ce  pauvre  marquis 
ne  peuvent  se  rendre.  Il  ne  savait  qu'en  penser;  mais 
son  incertitude  ne  dura  que  le  temps  d'aller  d'un  bout  de 
la  ville  à  l'autre.  Il  ne  rentra  point  chez  lui  de  tout  le 
jour  ;  il  erra  dans  les  rues.  Sa  belle-mère  et  sa  femme 
eurent  quelque  soupçon  de  ce  qui  s'était  passé.  Au  pre- 
mier coup  de  marteau ,  la  belle-mère  se  sauva  dans  son 
appartement,  et  s'y  enferma  à  la  clef;  sa  femme  l'atten- 
dit seule.  A  l'approche  de  son  époux,  elle  lut  sur  son 
visage  la  fureur  qui  le  possédait.  Elle  se  jeta  à  ses  pieds, 
la  face  collée  contre  le  parquet,  sans  mot  dire.  «  Retirez- 
vous,  lui  dit-il,  infâme!  loin  de  moi...  »  Elle  voulut  se 
relever;  mais  elle  retomba  sur  son  visage,  les  bras  étendus 
à  terre  entre  les  pieds  du  marquis.  «  Monsieur,  lui  dit- 
elle,  foulez-moi  aux  pieds,  écrasez-moi,  car  je  l'ai  mérité; 
faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  épargnez  ma 
mère...  —  Retirez-vous,  reprit  le  marquis  ;  retirez-vous  ! 
c'est  asez  de  l'infamie  dont  vous  m'avez  couvert  ;  épar- 
gnez-moi un  crime...  »  La  pauvre  créature  resta  dans 
l'attitude  où  elle  était,  et  ne  lui  répondit  rien.  Le  mar- 
quis était  assis  dans  un  fauteuil,  la  tête  enveloppée  de 
ses  bras,  et  le  corps  à  demi-penché  sur  les  pieds  de  son 
lit,  hurlant  par  intervalles,  sans  la  regarder  :  «  Retirez- 
vous!...  »  Le  silence  et  l'immobilité  de  la  malheureuse 
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le  surprirent  ;  il  lui  répéta  d  une  voix  plus  forte  encore  : 
«  Qu'on  se  retire  ;  est-ce  que  vous  ne  m'entendez  pas?...  » 
Ensuite  il  se  baissa,  la  poussa  durement,  et,  reconnais- 
sant qu'elle  était  sans  sentiment  et  presque  sans  vie,  il  la 
prit  par  le  milieu  du  corps,  l'étendit  sur  un  canapé, 
attacha  un  moment  sur  elle  des  regards  où  se  peignaient 
alternativement  la  commisération  et  le  courroux.  Il 
sonna  :  des  valets  entrèrent  ;  on  appela  ses  femmes ,  à 
qui  il  dit  :  «  Prenez  votre  maîtresse,  qui  se  trouve  mal  ; 
portez-la  dans  son  appartement,  et  secourez-la...  »  Peu 
d'instants  après,  il  envoya  secrètement  savoir  de  ses 
nouvelles.  On  lui  dit  qu'elle  était  revenue  de  son  premier 
évanouissement;  mais  que,  les  défaillances  se  succédant 
rapidement,  elles  étaient  si  fréquentes  et  si  longues  qu'on 
ne  pouvait  lui  répondre  de  rien.  Une  ou  deux  heures 
après,  il  renvoya  secrètement  savoir  son  état.  On  lui  dit 
qu'elle  suffoquait ,  et  qu'il  lui  était  survenu  une  espèce 
de  hoquet  qui  se  faisait  entendre  jusque  dans  les  cours. 
A  la  troisième  fois ,  c'était  sur  le  matin ,  on  lui  rapporta 
qu'elle  avait  beaucoup  pleuré,  que  le  hoquet  s'était 
calmé ,  et  qu'elle  paraissait  s'assoupir. 

Le  jour  suivant,  le  marquis  fit  mettre  ses  chevaux  à  sa 
chaise,  et  disparut  pendant  quinze  jours,  sans  qu'on  sût 
ce  qu'il  était  devenu.  Cependant ,  avant  de  s'éloigner,  il 
avait  pourvu  à  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  mère  et 
à  la  fille,  avec  ordre  d'obéir  à  madame  comme  à  lui- 
même. 

Pendant  cet  intervalle,  ces  deux  femmes  restèrent 
l'une  en  présence  de  l'autre,  sans  presque  se  parler,  la 
fille  sanglotant ,  poussant  quelquefois  des  cris ,  s'arra- 
chant  les  cheveux,  se  tordant  les  bras ,  sans  que  sa  mère 
osât  s'approcher  d'elle  et  la  consoler.  L'une  montrait  la 
figure  du  désespoir,  l'autre  la  figure  de  l'endurcissement. 
La  fille  vingt  fois  dit  à  sa  mère  :  «  Maman,  sortons  d'ici  ; 
sauvons-nous.  »  Autant  de  fois  la  mère  s'y  opposa,  et  lui 
répondit  :  «  Non ,  ma  fille ,  il  faut  rester  ;  il  faut  voir  ce 
que  cela  deviendra  :  cet  homme  ne  nous  tuera  pas...  » 
«  Eh  !  plût  à  Dieu ,  lui  répondait  sa  fiUe,  qu'il  l'eût  déjà 
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fait!...  »  Sa  mère  lui  répliquait  :  «  Vous  feriez  mieux  de 
vous  taire,  que  de  parler  comme  une  sotte.  » 

A  son  retour,  le  marquis  s'enferma  dans  son  cabinet, 
et  écrivit  deux  lettres,  Tune  à  sa  femme,  l'autre  à  sa 
belle-mère.  Celle-ci  partit  dans  la  même  journée,  et  se 
rendit  au  couvent  des  Carmélites  de  la  ville  prochaine, 
où  elle  est  morte  il  y  a  quelques  jours.  Sa  fille  s'habilla,- 
et  se  traîna  dans  l'appartement  de  son  mari,  où  il  lui 
avait  apparemment  enjoint  de  venir.  Dès  la  porte,  elle  se 
jeta  à  genoux.  «  Levez-vous,  »  lui  dit  le  marquis... 

Au  lieu  de  se  lever,  elle  s'avança  vers  lui  sur  ses 
genoux  ;  elle  tremblait  de  tous  ses  membres  :  elle  était 
échevelée;  elle  avait  le  corps  un  peu  penché,  les  bras 
portés  de  son  côté ,  la  tête  relevée ,  le  regard  attaché  sur 
ses  yeux,  et  le  visage  inondé  de  pleurs.  «  Il  me  semble,  » 
lui  dit-elle,  un  sanglot  séparant  chacun  de  ses  mots, 
«  que  votre  cœur  justement  irrité  s'est  radouci ,  et  que 
peut-être  avec  le  temps  j'obtiendrai  miséricorde.  Monsieur, 
de  grâce ,  ne  vous  hâtez  pas  de  me  pardonner.  Tant  de 
filles  honnêtes  sont  devenues  de  malhonnêtes  femmes, 
que  peut-être  serai-je  un  exemple  contraire.  Je  ne  suis 
pas  encore  digne  que  vous  vous  rapprochiez  de  moi; 
attendez,  laissez-moi  seulement  l'espoir  du  pardon.  Tenez- 
moi  loin  de  vous;  vous  verrez  ma  conduite;  vous  la 
jugerez  :  trop  heureuse  mille  fois ,  trop  heureuse  si  vous 
daignez  quelquefois  m'appeler!  Marquez-moi  le  recoin 
obscur  de  votre  maison  où  vous  permettez  que  j'habite  ; 
j'y  resterai  sans  murmure.  Ah  !  si  je  pouvais  m'arracher 
le  nom  et  le  titre  qu'on  m'a  fait  usurper,  et  mourir  après, 
à  l'instant  vous  seriez  satisfait  !  Je  me  suis  laissée  conduire 
par  faiblesse,  par  séduction,  par  autorité,  par  menace,  à 
une  action  infâme  ;  mais  ne  croyez  pas ,  monsieur,  que 
je  sois  méchante  :  je  ne  le  suis  pas,  puisque  je  n'ai  pas 
balancé  à  paraître  devant  vous  quand  vous  m'avez  appe- 
lée, et  que  j'ose  à  présent  lever  les  yeux  sur  vous  et  vous 
parler.  Ah  !  si  vous  pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur,  et 
voir  combien  mes  fautes  passées  sont  loin  de  moi  ;  com- 
bien les  mœurs  de  mes  pareilles  me  sont  étrangères  !  La 
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corruption  s'est  posée  sur  moi  ;  mais  elle  ne  s'y  est  point 
attachée.  Je  me  connais ,  et  une  justice  que  je  me  rends, 
c'est  que,  par  mes  goûts,  par  mes  sentiments,  par  mon 
caractère,  j'étais  née  digne  de  l'honneur  de  vous  apparte- 
nir. Ah  !  s'il  m'eût  été  libre  de  vous  voir ,  il  n'y  avait 
qu'un  mot  à  dire,  et  je  crois  que  j'en  aurais  eu  le  courage. 
Monsieur ,  disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira  ;  faites 
entrer  vos  gens  ;  qu'ils  me  dépouillent,  qu'ils  me  jettent 
la  nuit  dans  la  rue  :  je  souscris  à  tout.  Quel  que  soit  le 
sort  que  vous  me  préparez,  je  m'y  soumets  :  le  fond 
d'une  campagne,  l'obscurité  d'un  cloître  peut  me  dérober 
pour  jamais  à  vos  yeux  :  parlez,  et  j'y  vais.  Votre 
bonheur  n'est  point  perdu  sans  ressource,  et  vous  pouvez 
m'oublier... 

—  Levez-vous,  lui  dit  doucement  le  marquis;  je  vous 
ai  pardonné  :  au  moment  même  de  l'injure,  j'ai  respecté 
ma  femme  en  vous  ;  il  n'est  pas  sorti  de  ma  bouche  une 
parole  qui  l'ait  humiliée,  ou  du  moins  je  m'en  repens,  et 
je  proteste  qu'elle  n'en  entendra  plus  aucune  qui  l'hu- 
milie, si  elle  se  souvient  qu'on  ne  peut  rendre  son  époux 
malheureux  sans  le  devenir.  Soyez  honnête,  soyez  heu- 
reuse, et  faites  que  je  le  sois.  Levez-vous,  je  vous  en  prie, 
ma  femme,  levez-vous  et  embrassez-moi;  madame  la 
marquise,  levez-vous,  vous  n'êtes  pas  à  votre  place; 
madame  des  Arcis,  levez-vous...  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi ,  elle  était  restée,  le  visage 
caché  dans  ses  mains,  et  la  tète  appuyée  sur  les  genoux 
du  marquis;  mais  au  mot  de  ma  femme,  au  mot  de 
madame  des  Arcis,  elle  se  leva  brusquement,  et  se  préci- 
pita sur  le  marquis;  elle  le  tenait  embrassé,  à  moitié 
suffoquée  par  la  douleur  et  par  la  joie  ;  puis  elle  se  sépa- 
rait de  lui,  se  jetait  à  terre,  et  lui  baisait  les  pieds. 

«  Ah  !  lui  disait  le  marquis,  je  vous  ai  pardonné  ;  je 
vous  l'ai  dit  ;  et  je  vois  que  vous  n'en  croyez  rien. 

—  Il  faut,  lui  répondit-elle,  que  cela  soit,  et  que  je  ne 
le  croie  jamais.  » 

Le  marquis  ajoutait  :  «  En  vérité,  je  crois  que  je  ne 
me  repens  de  rien;  et  que  cette  Pommeraye,  au  lieu  de 
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se  venger,  m'aura  rendu  un  grand  service.  Ma  femme, 
allez  vous  habiller,  tandis  qu'on  s'occupera  à  faire  vos 
malles.  Nous  partons  pour  ma  terre ,  où  nous  resterons 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  reparaître  ici  sans  consé- 
quence pour  vous  et  pour  moi...  » 

Ils  passèrent  presque  trois  ;ms  de  suite  absents  de  la 
capitale. 

Jacques.  —  Et  je  gagerais  bien  que  ces  trois  ans  s'écou- 
lèrent comme  un  jour,  et  que  le  marquis  des  Arcis  fut 
un  des  meilleurs  maris  et  eut  une  des  meilleures  femmes 
qu'il  y  eût  au  monde. 

le  maître.  —  Je  serais  de  moitié  ;  mais  en  vérité  je  ne 
sais  pourquoi,  car  je  n'ai  point  été  satisfait  de  cette  fille 
pendant  tout  le  cours  des  menées  de  la  dame  de  La  Pom- 
meraye  et  de  sa  mère.  Pas  un  instant  de  crainte ,  pas  le 
moindre  signe  d'incertitude,  pas  un  remords;  je  l'ai  vue 
se  prêter ,  sans  aucune  répugnance ,  à  cette  longue 
horreur.  Tout  ce  qu'on  a  voulu  d'elle,  elle  n'a  jamais 
hésité  à  le  faire  ;  elle  va  à  confesse  ;  elle  communie  ; 
elle  joue  la  religion  et  ses  ministres.  Elle  m'a  semblé 
aussi  fausse,  aussi  méprisable,  aussi  méchante  que  les 
deux  autres...  Notre  hôtesse,  vous  narrez  assez  bien, 
mais  vous  n'êtes  pas  encore  profonde  dans  l'art  drama- 
tique. Si  vous  vouliez  que  cette  jeune  fille  intéressât,  il 
fallait  lui  donner  de  la  franchise,  et  nous  la  montrer 
victime  innocente  et  forcée  de  sa  mère  et  de  La  Pomme- 
raye;  il  fallait  que  les  traitements  les  plus  cruels  l'entraî- 
nassent, malgré  qu'elle  en  eût,  à  concourir  à  une  suite 
de  forfaits  continus  pendant  une  année  ;  il  fallait  pré- 
parer ainsi  le  raccommodement  de  cette  femme  avec  son 
mari.  Quand  on  introduit  un  personnage  sur  la  scène,  il 
faut  que  son  rôle  soit  un  :  or,  je  vous  demanderai ,  notre 
charmante  hôtesse,  si  la  fille  qui  complote  avec  deux 
scélérates  est  bien  la  femme  suppliante  que  nous  avons 
vue  aux  pieds  de  son  mari  ?  Vous  avez  péché  contre  les 
règles  d'Aristote,  d'Horace,  de  Vida  et  de  Le  Bossu1. 

1  Le  Bossu,  auteur  d'un  Traité  du  un  goût  éclairé  a  élevé  Boilcau.  Let 
Poème  épique,  tient  ici  le  ranp  auquel    quatre  poétiques  sont  d'Aristote,  Ho- 
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l'hôtesse.  —  Je  ne  connais  ni  bossu  ni  droit  :  je  vous 
ai  dit  la  chose  comme  elle  s'est  passée,  sans  en  rien 
omettre,  sans  y  rien  ajouter.  Et  qui  sait  ce  qui  se  passait 
au  fond  du  cœur  de  cette  jeune  fille,  et  si,  dans  les 
moments  où  elle  nous  paraissait  agir  le  plus  lestement, 
elle  n'était  pas  secrètement  dévorée  de  chagrin? 

Jacques.  —  Notre  hôtesse,  pour  cette  fois,  il  faut  que 
je  sois  de  l'avis  de  mon  maitre ,  qui  me  le  pardonnera, 
car  cela  m'arrive  si  rarement;  de  son  Bossu,  que  je  ne 
connais  point;  et  de  ces  autres  messieurs  qu'il  a  cités,  et 
que  je  ne  connais  pas  davantage.  Si  M110  Duquênoi, 
ci-devant  la  d'Aisnon,  avait  été  une  jolie  enfant,  il 
y  aurait  paru. 

l'hôtesse.  —  Jolie  enfant  ou  non ,  tant  y  a  que  c'est 
une  excellente  femme  ;  que  son  mari  est  avec  elle  content 
comme  un  roi,  et  qu'il  ne  la  troquerait  pas  contre  une 
autre. 

le  maître.  —  Je  l'en  félicite  ;  il  a  été  plus  heureux 
que  sage. 

(Jacques  le  Fataliste.) 

race,  Vida  et  Despréanx:  l'abbé  Bnttcnx     2  vol.  in-8°.  (Bu.) 
en   a    donné   en   1771    une    édition    en 
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Fleury.  Discours  sur  l'hisL 
ecclésiastique.  Mœurs  des  la] 
lites.  Traite  des  chrétiens. 

Flourens  (Œuvres  de).  10  vol 

Florian.  Fables,  Théâtre,  llli 
parGr.andvillc,  1  vol. —  Don 
chotte    de    la   jeunesse, 
dessins  de  Staal,  l  vol. 

Fontenelle.  Eloges,  1  r. 

Fournel  (Victor).  Curiosités  th- 
trales,  1  vol. 

Furetiére.  Le  Roman  bourgcv 
"  vol. 

Gentil-Bernard.  Lart  d'aim 
Les  Amours ,  par  Berlin. 
Temple  des  Guides,  par  I 
nard.  Les  Baisers,  par  Do- 
Zélis  au  bain,  par  Pezay.  M* 
des  poètes  erotiques,  1  vol. 

Gilbert  (Œuvres  de),  l  vol. 

Goethe.    Faust     et     le       st 
Faust,  choix  de  poésies  de  Co\   | 
Schiller,  etc.,  1  v.   —    \Ver\    i 
suivi  de  hermann  et  Do  rotin   ' 
1  vol.  | 

Goldsmith.Le  vicaire  de  "Wa  ' 
Oeid,  1  vol. 

Gresset.  Œuvres  choisies,  l  »u 

Hamilton.  Mémoires  de  G- 
mont.  1  vol. 

Héloïse  et  Abélard.  Lettres.  > 

Heptamëron  (L.).  Contes  de 
reine  de  Navarre,  1  vol. 

Héricault(Ch.  d).  Maximilieo 
le  Mexique.    Histoire   des    d  - 
niera  mois  de  l'empire  mexici* 
1  vol.; 

Jacob  (P.-L.  ).  bibliophile,  Reçu 
de  Farces,  soties  et  moralités- 
xv*  siècle,  1  v.  —  Paris  ridic. 
et  burlesque, 1  v.  —  Curiosités  :<■ 
sciences  occultes,  1  vol.  - 
Curiosités  infernales  Diali- 
bons  Anges,  Fées,  Elfes,  Fo.  "• 
et  Lutins,  Esprits  familiers,  p* 
sédés  et  ensorcelés ,  rc  < 
nants,  etc.,  1  vol. 

Jasmin.  Las  Papilhotos.Poèm;» 
odes,  épttres  et  satires,  2  vol. 

La  Bruyère.  Les  Caractères  de 
Théophraste,  1  vol. 

La  Fayette  (Mme  de).  Romans  et 
nouvelles.  Zaîde.  Princesse  <tt 
Clèves,  Princesse  de  Montpen- 
sier.  Comtesse  de  Tendre,  l  *•■! 

La  Fontaine.  Fables,  illustrée- 
de  3  grav.  1  v.  —  Contes  «t  nou- 
velles, lv. 


Paris.  —  Imprimerie  P.  Mouillot   13,  quai  Voltaire.  —  2191A. 
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